
Предисловие
«Полки»

Роман с криминальным сюжетом 
и глубокой религиозно-философской подоплекой. 

Достоевский размышляет о пагубности гордыни 
и показывает, что преступление не может быть 

залогом величия.

Л е в  О б о р и н







О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

Нищий и  болезненно гордый студент 
Родион Романович Раскольников ре-
шает проверить, способен ли он на посту-
пок, возвышающий его над «обычными» 
людьми. Для этого он  убивает жалкую 
старую ростовщицу —  а затем и ее сестру, 
случайно оказавшуюся на месте преступ-
ления. Достоевский переиначивает де-
тективный сюжет: имя убийцы и  состав 
преступления известны с  самого начала, 
а интригу составляет неотвратимое при-
ближение наказания. Раскольников знако-
мится с проституткой Соней Мармеладо-
вой, которая способствует его духовному 
перерождению, по пути к развязке спасает 
свою сестру от негодяя- жениха и вступает 
в психологическую дуэль со следователем 
Порфирием Петровичем. Остросюжет-
ность Достоевский совмещает с предвеща-
ющими экзистенциализм философскими 
вопросами о свободе личности —  и создает 
один из самых важных романов в истории 
литературы.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Первые идеи, которые войдут в роман, пи-
сатель формулирует в  году. Непосред-
ственная работа над «Преступлением и на-
казанием» идет в – годах. Роман 
постепенно разрастается, вбирая в себя не-
которые более ранние замыслы. Парал-

* Михаил Никифорович Катков (–) — издатель и редактор литературного журнала 
«Русский вестник» и газеты «Московские ведомости». В молодости Катков известен как либерал 
и западник, дружит с Белинским. С началом реформ Александра II взгляды Каткова становятся 
заметно консервативнее. В -е он активно поддерживает контрреформы Александра III, ведет 
кампанию против министров нетитульной национальности и вообще становится влиятельной 
политической фигурой, а его газету читает сам император.

лельно Достоевский обдумывает роман 
«Пьяненькие» («разбирается не только во-
прос [о пьянстве], но представляются и все 
его разветвления, преимущественно кар-
тины семейств, воспитание детей в  этой 
обстановке…») и предлагает его издателю 
«Оте чественных записок» Андрею Краев-
скому. Тот отвечает отказом.

В это время Достоевский находится 
в крайне стесненном финансовом положе-
нии: после смерти брата Михаила, с кото-
рым он  вместе издавал журнал «Эпоха», 
писатель, и  сам бедствовавший, взял 
на  себя долги покойного. Его осаждали 
кредиторы.  июля  года Достоевский 
заключил договор с  издателем Федором 
Стелловским: тот брался выпустить трех-
томное собрание сочинений Достоевского 
и обязал его написать новый роман к  ноя-
бря -го. В противном случае Стеллов-
ский получил бы право в течение девяти 
лет издавать его произведения, ничего 
не платя автору; Достоевский был бы ра-
зорен, и ему бы грозила долговая тюрьма.

В сентябре -го Достоевский пред-
лагает проект «Преступления и наказания» 
(в то время он еще считает, что это будет 
небольшая повесть) издателю журнала 
«Русский вестник» Михаилу Каткову*. 
По словам Достоевского, он собирался со-
чинить «психологический отчет одного 
преступления» бедного студента. Герой по-
вести «решился убить одну старуху, титу-
лярную советницу, дающую деньги на про-
центы», а затем жить честно и приносить 
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пользу людям, но в конце концов не вы-
держал мук совести: «он кончает тем, что 
принужден сам на себя донести. <…> Пре-
ступник сам решает принять муки, чтоб ис-
купить свое дело». Здесь налицо основная 
сюжетная линия будущего романа, но нет 
еще ни Мармеладовых (они вскоре перей-
дут в «Преступление и наказание» из так 
и не написанных «Пьяненьких»), ни Сви-
дригайлова, ни других важных персонажей.

Достоевский усердно работает над 
романом всю осень, но  в  конце ноября 
сжигает написанное и  начинает заново. 
Первые две части романа он отправляет 
Каткову в декабре -го, затем, уже по-
сле их  публикации, продолжает работу 
на протяжении всего  года —   посто-
янно отбиваясь от  кредиторов (их  име-
нами он награждает в черновиках романа 
некоторых персонажей).

Кризисный момент наступает в июне: 
Стелловский напоминает, что в  ноя-
бре ждет от  Достоевского новый ро-
ман, и  писатель решается на  «небыва-
лую и эксцентрическую вещь» —   писать 
два романа одновременно. Параллельно 
с «Преступлением и наказанием» он сочи-
няет «Игрока» —  и здесь происходит одно 
из главных событий его жизни. Для ско-
рости он решает нанять стенографистку, 
и  ему рекомендуют молодую девушку 
Анну Сниткину. Достоевский диктует 
ей  «Игрока»  —   роман завершен меньше 
чем за месяц, писатель спасен. Довольный 
работой со Сниткиной, Достоевский пред-
лагает ей стенографировать завершение 
«Преступления и наказания» —  но его ин-
терес к помощнице уже совсем не профес-
сиональный. Вскоре он делает Сниткиной 
предложение, в начале -го она выхо-

Усадьба в Люблине.  год.
Здесь Достоевский писал «Преступление и наказание» летом  года
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дит за Достоевского замуж и до конца его 
дней остается настоящим его ангелом- 
хранителем. В  канун нового,   года 
«Преступление и наказание» окончено —  
невероятный темп для одного из  глав-
ных романов в истории мировой литера-
туры. Достоевский жаловался в письме: 
«Я убежден, что ни единый из литерато-
ров наших, бывших и живущих, не писал 
под такими условиями, под которыми 
я  постоянно пишу, Тургенев умер  бы 
от одной мысли».

КАК ОНА НАПИСАНА?

Первое, что бросается в глаза, —  динамич-
ность, острота сюжета. Для многих «серь-
езных» произведений это был бы скорее 
минус, но Достоевский, во многом опира-
ясь на структуру авантюрного романа, из-
влекает из этого одни преимущества. При 
огромной скорости работы он умудряется 
выстроить сложнейшую систему персо-
нажей и отношений. Мы с самого начала 
знаем убийцу, но с интересом следим за его 
изобличением, улавливаем многочислен-
ные параллели к его поведению в поступ-
ках и  словах других героев  —   и  в  то  же 
время ему сопереживаем.

После работ Михаила Бахтина широко 
распространилось представление о том, что 
зрелая проза Достоевского полифонична: 
в  его романах происходит напряженный 
диалог не просто между главными героями, 
но между их сознаниями —  вполне субъ-
ектными, самостоятельными, а не просто 
выражающими различные мысли автора. 
Хотя в  центре «Преступления и  наказа-

* Инвариант —  общая схема сюжета, не меняющаяся от произведения к произведению.

ния» —   сознание Раскольникова, альтер-
нативы ему, пусть в чем-то родственные, 
можно увидеть в  других героях  —   Сви-
дригайлове, Мармеладове, Порфирии Пе-
тровиче. Противоборство этих сознаний, 
взглядов на  жизнь и  этики мы и  наблю-
даем в долгих диалогах героев. Диалог во-
обще движущая сила прозы Достоевского; 
по  несочувственному отзыву Набокова, 
ему, «казалось, самой судьбой… было уго-
товано стать величайшим русским драма-
тургом, но он не нашел своего пути и стал 
романистом».

В каком-то смысле «Преступление 
и наказание» можно назвать инвариантом* 
сюжета Достоевского: по словам исследо-
вателя Сергея Аскольдова, «преступле-
ние в  романах Достоевского  —   это жиз-

Черновик «Преступления и наказания». 
Из собраний 

Дома-музея Достоевского
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ненная постановка религиозно- этической 
проблемы. Наказание  —   это форма ее 
разрешения». Таким образом, хотя «До-
стоевский никогда не пропускает случая 
прибегнуть к  сильным эффектам», кри-
минальная завязка романа —  не поблажка 
публике, охочей до острых переживаний, 
а необходимое условие для разворачива-
ния философского конфликта. Согласно 
Борису Энгельгардту, Достоевский писал 
«не романы с идеей… но романы об идее». 
В «Братьях Карамазовых» Алеша так ха-
рактеризует своего брата Ивана: «Он 
из  тех, которым не  надобно миллионов, 
а надобно мысль разрешить». Раскольни-
ков тоже из этой породы.

Можно говорить и о стилистической 
полифонии «Преступления и наказания». 
Несмотря на то что доминанта романа —  
страстные, иногда исступленные реплики 
(внутренние монологи Раскольникова, ис-
поведь Мармеладова, восклицания Сони), 
другие герои могут весело шутить (Разу-
михин), занудствовать (Лужин), ерничать 
(Порфирий Петрович), неторопливо раз-
мышлять как бы сами с собой (Свидригай-
лов). Позволяет себе юмористический тон 
и сам «не погрешающий» автор, особенно 
когда прохаживается насчет иностранцев 
(например, в изображении квартирной хо-
зяйки Амалии Людвиговны с ее ломаной 
русской речью. Характерно, что ругатель-
ство Катерины Ивановны —  «куриная нога 
в кринолине» —  принадлежит самому До-
стоевскому, который звал так знакомую 
немку-гувернантку.

* Эжен Сю (–) —  французский писатель. Автор романов из морского быта (например, 
«Кернок-пират», «Саламандра»), исторических («Латреомон», «Жан Кавалье») и салонных 
(«Матильда», «Артюр», «Чертов холм») романов. В -х годах Сю увлекся социалистическими 
теориями, под их влиянием написаны романы «Вечный жид», «Парижские тайны», роман «Тайны 
народа» в  томах. После госпереворота Наполеона III был выслан из Парижа.

ЧТО НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

На «Преступление и  наказание» повли-
яли как многочисленные литератур-
ные традиции, так и  реальные события. 
Обычно называют двух возможных про-
тотипов Раскольникова: приказчика Ге-
расима Чистова, который в    году 
совершил двойное убийство с  целью 
ограб ления, и французского убийцу Пьера 
Франсуа Ласнера, казненного в  -м. 
Ласнер бахвалился своими преступлени-
ями и,  по  словам Достоевского, называл 
себя «мстителем, борцом с общественной 
несправедливостью». Он был, кроме того, 
литератором (Раскольников тоже написал 
статью о психологии преступника), а Чи-
стов  —   старообрядцем, или, по-другому, 
раскольником. Еще одно преступление, 
которое «произвело на Достоевского силь-
нейшее впечатление», —  покушение быв-
шего студента Каракозова на  Алексан-
дра II. Оно было совершено в  то  время, 
когда Достоевский писал «Преступление 
и наказание», и могло повлиять на его фи-
нал.

В «Преступлении и наказании» можно 
найти аллюзии на многие наверняка или 
предположительно известные Досто-
евскому книги  —   от  «Ревизора» Гоголя 
и «Парижских тайн» Эжена Сю* до фило-
софских работ Макса Штирнера и трудов 
Чарльза Дарвина. Михаил Бахтин возво-
дит генеалогию прозы Достоевского к евро-
пейским авантюрным романам и через них 
к сократическим диалогам и менипповой 
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сатире  —   жанру, особенности которого 
Бахтин пытался реконструировать; среди 
этих особенностей  —   карнавальность* 
(одна из важнейших бахтинских эстетиче-
ских категорий), установка на диалог, ис-
ключительные, «сенсационные» события, 
мотив поиска правды и  «трущобный на-
турализм». Все это действительно можно 
встретить в «Преступлении и наказании», 
хотя в большей степени это характерно для 
комической и фантастической прозы До-
стоевского.

* Этим термином Бахтин обозначил влияние традиций средневекового карнавала на культуру 
Нового времени. Суть карнавала сводится к «инверсии двоичных противопоставлений», то есть 
все переворачивается с ног на голову: шут становится королем, богохульник —  епископом и т. д. 
Теорию карнавала Бахтин изложил в работах «Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
Средневековья и Ренессанса» и «Проблемы поэтики Достоевского».

* Достоевский был осужден за чтение письма Белинского в кружке петрашевцев и приговорен 
к смертной казни, которую заменили каторгой.

* Жан Шарль Эммануэль Нодье (–) —  французский писатель, энтомолог. Служил 

Очень важна для «Преступления и на-
казания» европейская романтическая тра-
диция. В  рассуждениях Раскольникова 
об  ощущениях приговоренного к  казни 
сказывается не  только личный опыт* 
Достоевского, но  и  повесть Виктора 
Гюго «Последний день приговоренного 
к смерти». В черновиках романа Достоев-
ский сравнивает Раскольникова с разбой-
ником Жаном Сбогаром —  протагонистом 
романа Шарля Нодье*. Герои «Преступле-
ния и наказания» не случайно много раз 

Пьер Франсуа Ласенер вместе с подельником убивают 
Жана Франсуа Шардона и его мать.  год
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поминают Шиллера, который был в числе 
любимых авторов Достоевского; одним 
из литературных прототипов Раскольни-
кова можно назвать главного героя «Раз-
бойников» Карла Моора. Другие архети-
пические предки Раскольникова —  Гамлет 
и Фауст: страдающие, терзающиеся герои, 
которым приходится совершить убийство 
или косвенно в нем поучаствовать.

Среди русских литературных влия-
ний исследователи называют произведе-
ния Пушкина: «Пиковую даму» (в кото-
рой молодой человек становится причиной 
смерти старухи), «Моцарта и  Сальери» 
(идея «несовместности» гения и злодей-
ства), «Бориса Годунова» (мотив раская-
ния в  преступлении). Топографически 

библиотекарем. Известность ему принес разбойничий роман «Жан Сбогар». Был участником 
объединения французских романтиков «Сенакль», писал фантастические и сатирические повести.

верные, но вместе с тем зловещие образы 
российской столицы вызывают в памяти 
не  только «Физиологию Петербурга» 
с  ее  описаниями петербургских трущоб, 
но, конечно, и Гоголя, чья проза сохраняла 
влия ние на Достоевского на протяжении 
всей его жизни.

Как показал Юрий Тынянов, лите-
ратурные влияния у  Достоевского зача-
стую приобретают пародийную окраску. 
В «Преступлении и наказании» появляется 
карикатурный нигилист Лебезятников, 
«с  третьего голоса» перепевающий идеи 
революционеров. Он заявляет: «Мы пошли 
дальше в своих убеждениях. Мы больше 
отрицаем! Если бы встал из гроба Добро-
любов, я бы с ним поспорил. А уж Белин-
ского закатал бы!» Он делает нелепые 
комплименты Петру Петровичу Лужину: 
«Приписывал ему готовность способство-
вать будущему и скорому устройству но-
вой “коммуны” где-нибудь в Мещанской 
улице; или, например, не мешать Дунечке, 
если той, с первым же месяцем брака, взду-
мается завести любовника; или не крестить 
своих будущих детей и проч., и проч. —  все 
в этом роде». Легко узнать здесь утриро-
ванную риторику из тургеневских «Отцов 
и детей» и опошленную идеологию «Что 
делать?» Чернышевского —   так Достоев-
ский в  своем в  общем не  политическом 
романе одним краем задевает «антиниги-
листическую» тенденцию русской прозы 
-х. Впрочем, дальше Лебезят ников, 
несмотря на свою пошлость, оказывается 
честным человеком, разоблачая обман Лу-
жина: драматичная сцена, в которой Соню 
обвиняют в  краже ста рублей, а  потом 

Революционер-террорист 
Дмитрий Каракозов.  год.

Покушение Каракозова на Александра II 
произвело на Достоевского сильнейшее 

впечатление
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этот обман раскрывается, напоминает уже 
не  о  русских писателях, а  о  Диккенсе  —   
почти такой  же эпизод можно встретить 
в «Лавке древностей». Дух Диккенса но-
сится и над одной из следующих сцен, где 
сошедшая с ума Катерина Ивановна пы-
тается заставить своих детей просить ми-
лостыню. Диккенс был одним из любимых 
писателей Достоевского (правда, история 
о его встрече с Диккенсом в Лондоне не бо-
лее чем легенда).

КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

Роман печатается в  журнале «Русский 
вестник» на протяжении всего  года — 
обычная для XIX века «сериальная» мо-
дель публикации крупных произведений. 
Сотрудничество было взаимовыгодным: 
Достоевский избавлялся от долгов, а «Рус-
ский вестник» получал известного автора, 
что прекрасно сказалось на его тираже.

Первые две части выходят в  январ-
ском и февральском номерах, но дальше 
возникает заминка: Катков решает отло-
жить публикацию после покушения Дми-
трия Каракозова на Александра II. Веро-
ятно, сыграло роль то, что Каракозов, как 
и Раскольников, был недоучившимся сту-
дентом, а печатать подробный самоанализ 
преступника было опасно в «горячих» по-
литических обстоятельствах (после вы-
стрела Каракозова власти, например, за-
крыли журнал «Современник»). Это 
не единственное совпадение «Преступле-
ния и  наказания» с  реальностью: перед 
самым началом публикации московский 
студент по  фамилии Данилов убил ро-
стовщика и  его служанку  —   преступле-
ние широко обсуждалось в  печати, при-

чем журналисты сопоставляли Данилова 
с Раскольниковым.

Публикация возобновляется в апреле 
и с перерывами длится до декабря. Парал-
лельно в том же «Русском вестнике» печа-
тается «Вой  на и мир» Толстого —  два ве-
личайших русских романа с самого начала 
стоят рядом.

Первое отдельное издание романа 
в двух томах выходит в  году, Досто-
евский вносит в  него существенные по-
правки. В  -м «Преступ ление и  на-
казание» выходит в том самом собрании 
сочинений, которое печатал жестокий 
издатель Стелловский; последнее при-
жизненное издание романа состоялось 
в  году.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

Скажем так: неравнодушно. Первым и глу-
боко апологетическим отзывом на роман —  
сразу после начала публикации  —   стала 
анонимная заметка в газете «Голос»: рецен-
зент считал, что роман «обещает быть од-
ним из капитальных произведений автора 
“Мертвого дома”», подчеркивал «потря-
сающую истину» в  описании преступле-
ния Раскольникова и особенно хвалил сон 
об  убийстве лошади. Следующая замет-
ная рецензия вышла в «Современнике» —  
за  авторством Григория Елисеева. Она 
сразу же превратилась в курьез: Елисеев 
уловил в романе, кажется, только то, что 
Раскольников был студентом и что разго-
воры о  преступ лении ради справедливо-
сти —  это «самые обыкновенные… молодые 
разговоры и мысли», и заявил, что у Досто-
евского «целая корпорация молодых юно-
шей обвиняется в повальном покушении 
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на  убийство с  грабежом». Обо всех тер-
заниях героев Елисеев высказывался так: 
«…автор в восторге от написанной им дре-
бедени, вероятно, воображает себя зна-
током человеческого сердца, чуть-чуть 
не Шекспиром».

Отзыв «Современника» и  другие 
выдержанные в  том  же духе реплики 
из «демократического лагеря» ернически 
утрирует анонимный рецензент газеты 
«Гласный суд»  —   он изобразил ажиотаж 
вокруг романа («особенно в провинции»):

Только, бывало, и  слышишь толки: ах, 
какой глубокий анализ! Удивительный 
анализ!.. О, да! —   подхватывала другая 
барыня, у которой и самой уже возбуди-
лось желание пустить в дело это новое 
словечко, —   анализ действительно глу-
бокий, но только знаете ли что? —  при-
бавляла она таинственно,  —   говорят, 
анализ-то потому и вышел очень тонкий, 
что сочинитель сам был… при этом дама 
наклонялась к  уху своей удивленной 
слушательницы… Неужели?.. Ну да, за-
резал, говорят, или что-то вроде этого…

Это очевидное издевательство, но оно 
кое-что говорит о популярности «Преступ-
ления и наказания».

Совсем другой тон взял писатель Ни-
колай Ашхарумов, напечатавший свою 
рецензию в журнале «Всемирный труд». 
Он  разбирал несостоятельность теории 
Раскольникова («И где у него эти высшие 
цели?.. Где силы Ньютона и  где откры-
тия Кеплера?..»), ставил под сомнение его 
восхищение «необыкновенными людьми» 
(«Если их и венчала толпа, то ведь он же 

* «Будничные стороны жизни» () и «Борьба за существование» ().

за  то  и  презирает толпу»)  —   и  первым 
высказал мнение, которое впоследствии 
не  раз произносилось: Раскольников  —   
поэт, писатель, почти такой, как Досто-
евский, только Достоевский как раз ни-
кого бы не зарезал:

Мы должны допустить, что автор сде-
лал ошибку, не отделив достаточно яс-
ной чертой себя от своего создания. <…> 
Анализ, в основе своей глубоко верный, 
получил ложный оттенок, и этот ложный 
оттенок явился вокруг головы Расколь-
никова какою-то бледною ореолою пад-
шего ангела, которая вовсе ему не к лицу.

Две статьи* о  «Преступлении и  на-
казании» опубликовал Дмитрий Писарев. 
Он, по  своему обыкновению, подходит 
к роману «объективно»: выводит преступ-
ление Раскольникова из его социального 
положения —  «мелкой и неудачной борьбы 
за существование». Обычные человеческие 
чувства, любовь к  родным «становятся 
противозаконными и противообществен-
ными… с  той минуты, как Раскольников 
превратился в  голодного и  оборванного 
бедняка». Теорию Раскольникова Писа-
рев всячески старается «отвязать» от воз-
зрений «новых людей», сопоставление На-
полеона с Ньютоном и Кеплером отвергает 
(«никакая любовь к идее никогда не могла 
превратить их в мучителей по той простой 
причине, что мучения никого не  убеж-
дают, а следовательно, никогда не прино-
сят ни малейшей пользы той идее, во имя 
которой они производятся»), а идею о, как 
говорится, роли личности в истории кри-
тикует с позитивистских позиций: по его 
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мнению, отдельная личность может совер-
шать великие дела, только когда совпадает 
с «великими общими причинами» (прямо-
таки толстовская «сила, движущая наро-
дами»).

Николай Страхов в статье «Ф. М. До-
сто евский. Преступление и  наказание», 
напротив, прямо увязывал поведение 
«честного убийцы» Раскольникова с ниги-
листской блажью: «Автор взял нигилизм 
в самом крайнем его развитии, в той точке, 
дальше которой уже почти некуда идти. 
<…> От девушки, из теории обстригающей 
себе косу, до  Раскольникова, из  теории 
убивающего старуху, расстояние велико, 
но  все-таки это явления однородные». 
Впрочем, «Раскольников не есть тип»: его 
преступление все  же «случай в  высокой 
степени характеристический, но  исклю-
чительный», и для заблудшего героя, как 
и для нигилистов, не все потеряно:

Ведь нет никакого сомнения, что душа 
у них все-таки просыпается с своими веч-
ными требованиями. Притом не все же 
они пусты и сухи. <…> Даже само страш-
ное дело, совершенное Раскольниковым, 
для людей, коротко его узнавших, ука-
зывает на силу души, хотя извращенную 
и заблудшуюся.

Страхов считал, что Достоевский 
не  до  конца справился со  своей огром-
ной задачей: несмотря на  «воскресение» 
Раскольникова в  эпилоге, читатель так 
и  не  получает «внутреннего переворота 
в Раскольникове… пробуждения в нем ис-
тинно человеческого образа чувств и мыс-
лей». Самое замечательное в страховской 
статье  —   анализ психологии Раскольни-
кова: как мы помним, первая формули-

ровка замысла Достоевского  —   «психо-
логический отчет одного преступления», 
и Страхов говорит о том, насколько убе-
дительно показано восприятие Расколь-
никовым собственного поступка, во всех 
стадиях, вплоть до неизбежного финала. 
«Вы один меня поняли», —   позже сказал 
Страхову Достоевский.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

За «Преступлением и наказанием» после-
довали остальные романы из  «великого 
пятикнижия» Достоевского  —   «Идиот», 
«Бесы», «Подросток» и «Братья Карама-
зовы». Еще при жизни Достоевского от-
рывок из  «Преступления и  наказания» 
перевели на французский; в -е книга 
была переведена на  основные европей-
ские языки. Роман оказал важное влияние 
на западную литературу —  оно было ощу-
тимо уже в XIX веке (можно вспомнить 
роман Поля Бурже «Ученик»  года), 
но  по-настоящему сказалось в  XX: мо-
тивы «Преступления и наказания» можно 
встретить у английских модернистов, та-
ких как Вирджиния Вулф и Д. Г. Лоуренс, 
у французских экзистенциалистов Сартра 
и Камю (особенно в «Постороннем»). Еще 
отчетливее следы «Преступления и нака-
зания» в немецкоязычной прозе —   назо-
вем Густава Мейринка, Леонгарда Франка, 
Йозефа Рота, Стефана Цвейга, Роберта 
Музиля.

В России отношение к  «Преступле-
нию и наказанию» менялось вместе с вос-
приятием Достоевского вообще. В конце 
XIX  века «демократическому» понима-
нию писателя (которое отстаивал, напри-
мер, Николай Михайловский, призывав-
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один 
молодой человек вышел из  своей каморки, которую нанимал 
от жильцов в С–м переулке, на улицу и медленно, как бы в не-
решимости, отправился к К–ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на лест-
нице. Каморка его приходилась под самою кровлей высокого 
пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. 
Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку 
с  обедом и  прислугой, помещалась одною лестницей ниже, 
в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему 
непременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти 
всегда настежь отворенной на лестницу. И каждый раз молодой 
человек, проходя мимо, чувствовал какое-то болезненное и трус-
ливое ощущение, которого стыдился и от которого морщился. 
Он был должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже напро-
тив; но с некоторого времени он был в раздражительном и напря-
женном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до того углу-
бился в  себя и  уединился от  всех, что боялся даже всякой 
встречи, не  только встречи с  хозяйкой. Он  был задавлен бед-
ностью; но  даже стесненное положение перестало в  послед-
нее время тяготить его. Насущными делами своими он совсем 
перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, в сущности, 
он не боялся, что бы та ни замышляла против него. Но останавли-
ваться на лестнице, слушать всякий вздор про всю эту обыденную 
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дребедень, до которой ему нет никакого дела, все эти приставания 
о платеже, угрозы, жалобы, и при этом самому изворачиваться, 
извиняться, лгать, — нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь 
кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей даже 
его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пустя-
ков боюсь! — подумал он с странною улыбкой. — Гм… да… всё 
в руках человека, и всё-то он мимо носу проносит, единственно 
от  одной трусости… это  уж аксиома… Любопытно, чего люди 
больше всего боятся? Нового шага, нового собственного слова 
они всего больше боятся… А впрочем, я слишком много болтаю. 
Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: 
оттого болтаю, что ничего не делаю. Это я в этот последний месяц 
выучился болтать, лежа по целым суткам в углу и думая… о царе 
Горохе. Ну зачем я теперь иду? Разве я способен на это? Разве 
это серьезно? Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам себя 
тешу; игрушки! Да, пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, 
всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, 
столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможно-
сти нанять дачу, — все это разом неприятно потрясло и без того 
уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из рас-
пивочных, которых в этой части города особенное множество, 
и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, 
довершили отвратительный и грустный колорит картины. Чув-
ство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чер-
тах молодого человека. Кстати, он  был замечательно хорош 
собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше 
среднего, тонок и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую 
задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, 
и пошел, уже не замечая окружающего, да и не желая его заме-
чать. Изредка только бормотал он что-то про себя, от своей при-
вычки к  монологам, в  которой он  сейчас сам себе признался. 
В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его порою меша-
ются и что он очень слаб: второй день как уж он почти совсем 
ничего не ел.
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Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный чело-
век, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу. 
Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно 
кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие известных заве-
дений и,  по  преимуществу, цеховое и  ремесленное население, 
скученное в этих серединных петербургских улицах и переул-
ках, пестрили иногда общую панораму такими субъектами, что 
странно было  бы и  удивляться при встрече с  иною фигурой. 
Но столько злобного презрения уже накопилось в душе моло-
дого человека, что, несмотря на всю свою, иногда очень моло-
дую, щекотливость, он менее всего совестился своих лохмотьев 
на  улице. Другое дело при встрече с  иными знакомыми или 
с прежними товарищами, с которыми вообще он не любил встре-
чаться… А между тем, когда один пьяный, которого неизвестно 
почему и куда провозили в это время по улице в огромной телеге, 
запряженной огромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, 
проезжая: «Эй ты, немецкий шляпник!» — и заорал во все горло, 
указывая на него рукой, — молодой человек вдруг остановился 
и судорожно схватился за свою шляпу. Шляпа эта была высо-
кая, круглая, циммермановская, но вся уже изношенная, совсем 
рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым безобразнейшим 
углом заломившаяся на сторону. Но не стыд, а совсем другое чув-
ство, похожее даже на испуг, охватило его.

— Я так и знал! — бормотал он в смущении, — я так и думал! 
Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глупость, какая-
нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может испортить! 
Да, слишком приметная шляпа… Смешная, потому и приметная… 
К моим лохмотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый 
блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не носит, за вер-
сту заметят, запомнят… главное, потом запомнят, ан и улика. Тут 
нужно быть как можно неприметнее… Мелочи, мелочи главное!.. 
Вот эти-то мелочи и губят всегда и всё…

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от ворот 
его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он  их сосчитал, 
когда уж очень размечтался. В то время он и сам еще не верил 
этим мечтам своим и  только раздражал себя их  безобразною, 
но соблазнительною дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он уже 
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начинал смотреть иначе и, несмотря на все поддразнивающие 
монологи о собственном бессилии и нерешимости, «безобраз-
ную» мечту как-то даже поневоле привык считать уже предпри-
ятием, хотя все еще сам себе не верил. Он даже шел теперь делать 
пробу своему предприятию, и с каждым шагом волнение его воз-
растало все сильнее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он к пре-
огромнейшему дому, выходившему одною стеной на канаву, а дру-
гою в —ю улицу. Этот дом стоял весь в мелких квартирах и засе-
лен был всякими промышленниками — портными, слесарями, 
кухарками, разными немцами, девицами, живущими от себя, мел-
ким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие так и шмы-
гали под обоими воротами и на обоих дворах дома. Тут служили 
три или четыре дворника. Молодой человек был очень дово-
лен, не встретив ни которого из них, и неприметно проскольз-
нул сейчас же из ворот направо на лестницу. Лестница была тем-
ная и узкая, «черная», но он все уже это знал и изучил, и ему 
вся эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и любопыт-
ный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так боюсь, что же 
было бы, если б и действительно как-нибудь случилось до самого 
дела дойти?..»  — подумал он  невольно, проходя в  четвертый 
этаж. Здесь загородили ему дорогу отставные солдаты-носиль-
щики, выносившие из одной квартиры мебель. Он уже прежде 
знал, что в этой квартире жил один семейный немец, чиновник: 
«Стало быть, этот немец теперь выезжает, и, стало быть, в чет-
вертом этаже, по этой лестнице и на этой площадке, остается, 
на некоторое время, только одна старухина квартира занятая. Это 
хорошо… на всякой случай…» — подумал он опять и позвонил 
в старухину квартиру. Звонок брякнул слабо, как будто был сде-
лан из жести, а не из меди. В подобных мелких квартирах таких 
домов почти всё такие звонки. Он уже забыл звон этого колоколь-
чика, и теперь этот особенный звон как будто вдруг ему что-то 
напомнил и ясно представил… Он так и вздрогнул, слишком уж 
ослабели нервы на этот раз. Немного спустя дверь приотвори-
лась на крошечную щелочку: жилица оглядывала из щели при-
шедшего с видимым недоверием, и только виднелись ее сверкав-
шие из темноты глазки. Но увидав на площадке много народу, 
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она ободрилась и отворила совсем. Молодой человек переступил 
через порог в темную прихожую, разгороженную перегородкой, 
за которою была крошечная кухня. Старуха стояла перед ним 
молча и вопросительно на него глядела. Это была крошечная, 
сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глаз-
ками, с маленьким вострым носом и простоволосая. Белобрысые, 
мало поседевшие волосы ее были жирно смазаны маслом. На ее 
тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, было навер-
чено какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на жару, 
болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая кацавейка. Ста-
рушонка поминутно кашляла и кряхтела. Должно быть, моло-
дой человек взглянул на нее каким-нибудь особенным взглядом, 
потому что и в ее глазах мелькнула вдруг опять прежняя недо-
верчивость.

— Раскольников, студент, был у вас назад тому месяц, — поспе-
шил пробормотать молодой человек с полупоклоном, вспомнив, 
что надо быть любезнее.

— Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы были, — 
отчетливо проговорила старушка, по-прежнему не отводя своих 
вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… — продолжал 
Раскольников, немного смутившись и удивляясь недоверчиво-
сти старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не заме-
тил», — подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отступила в сто-
рону и, указывая на дверь в комнату, произнесла, пропуская гостя 
вперед:

— Пройдите, батюшка.
Небольшая комната, в  которую прошел молодой человек, 

с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на окнах, 
была в эту минуту ярко освещена заходящим солнцем. «И тогда, 
стало быть, так же будет солнце светить!..» — как бы невзначай 
мелькнуло в уме Раскольникова, и быстрым взглядом окинул 
он все в комнате, чтобы по возможности изучить и запомнить рас-
положение. Но в комнате не было ничего особенного. Мебель, вся 
очень старая и из желтого дерева, состояла из дивана с огромною 
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выгнутою деревянною спинкой, круглого стола овальной формы 
перед диваном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по сте-
нам да двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, изобра-
жавших немецких барышень с  птицами в  руках,  — вот и  вся 
мебель. В углу перед небольшим образом горела лампада. Все 
было очень чисто: и мебель, и полы были оттерты под лоск; все 
блестело. «Лизаветина работа», — подумал молодой человек. Ни 
пылинки нельзя было найти во всей квартире. «Это у злых и ста-
рых вдовиц бывает такая чистота», — продолжал про себя Рас-
кольников и с любопытством покосился на ситцевую занавеску 
перед дверью во вторую, крошечную комнатку, где стояли стару-
хины постель и комод и куда он еще ни разу не заглядывал. Вся 
квартира состояла из этих двух комнат.

— Что угодно? — строго произнесла старушонка, войдя в ком-
нату и по-прежнему становясь прямо перед ним, чтобы глядеть 
ему прямо в лицо.

— Заклад принес, вот-с! — И он вынул из кармана старые пло-
ские серебряные часы. На оборотной дощечке их был изображен 
глобус. Цепочка была стальная.

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего дня месяц 
как минул.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.
— А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или вещь вашу 

теперь же продать.
— Много ль за часы-то, Алена Ивановна?
— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, не стоит. 

За  колечко вам прошлый раз два билетика внесла, а  оно 
и купить-то его новое у ювелира за полтора рубля можно.

— Рубля-то четыре дайте, я  выкуплю, отцовские. Я  скоро 
деньги получу.

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.
— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек.
— Ваша воля.  — И  старуха протянула ему обратно часы. 

Молодой человек взял их и до того рассердился, что хотел было 
уже уйти; но тотчас одумался, вспомнив, что идти больше некуда 
и что он еще и за другим пришел.

— Давайте! — сказал он грубо.
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Старуха полезла в карман за ключами и пошла в другую ком-
нату за занавески. Молодой человек, оставшись один среди ком-
наты, любопытно прислушивался и соображал. Слышно было, 
как она отперла комод. «Должно быть, верхний ящик, — сооб-
ражал он. — Ключи она, стало быть, в правом кармане носит… 
Все на одной связке, в стальном кольце… И там один ключ есть 
всех больше, втрое, с зубчатою бородкой, конечно, не от комода… 
Стало быть, есть еще какая-нибудь шкатулка, али укладка… Вот 
это любопытно. У укладок всё такие ключи… А впрочем, как это 
подло всё…»

Старуха воротилась.
— Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, так за пол-

тора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, за месяц вперед-с. 
Да за два прежних рубля с вас еще причитается по сему же счету 
вперед двадцать копеек. А всего, стало быть, тридцать пять. При-
ходится же вам теперь всего получить за часы ваши рубль пят-
надцать копеек. Вот получите-с.

— Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!
— Точно так-с.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он смотрел 

на старуху и не спешил уходить, точно ему еще хотелось что-то 
сказать или сделать, но как будто он и сам не знал, что именно…

— Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще одну вещь 
принесу… серебряную… хорошую… папиросочницу одну… вот как 
от приятеля ворочу… — Он смутился и замолчал.

— Ну тогда и будем говорить, батюшка.
— Прощайте-с… А  вы всё дома одни сидите, сестрицы-то 

нет? — спросил он как можно развязнее, выходя в переднюю.
— А вам какое до нее, батюшка, дело?
— Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас… Про-

щайте, Алена Ивановна!
Раскольников вышел в  решительном смущении. Смуще-

ние это все более и  более увеличивалось. Сходя по  лестнице, 
он несколько раз даже останавливался, как будто чем-то внезапно 
пораженный. И наконец, уже на улице, он воскликнул:

«О Боже! как это все отвратительно! И неужели, неужели я… нет, 
это вздор, это нелепость! — прибавил он решительно. — И неужели 
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такой ужас мог прийти мне в голову? На какую грязь способно, 
однако, мое сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, 
целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицаниями сво-
его волнения. Чувство бесконечного отвращения, начинавшее 
давить и мутить его сердце еще в то время, как он только шел 
к старухе, достигло теперь такого размера и так ярко выясни-
лось, что он не знал, куда деться от тоски своей. Он шел по тро-
туару как пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними, 
и  опомнился уже в  следующей улице. Оглядевшись, он  заме-
тил, что стоит подле распивочной, в которую вход был с тро-
туара по лестнице вниз, в подвальный этаж. Из дверей, как раз 
в эту минуту, выходили двое пьяных и, друг друга поддерживая 
и ругая, взбирались на улицу. Долго не думая, Раскольников тот-
час же спустился вниз. Никогда до сих пор не входил он в рас-
пивочные, но теперь голова его кружилась, и к тому же паля-
щая жажда томила его. Ему захотелось выпить холодного пива, 
тем более что внезапную слабость свою он относил и к тому, что 
был голоден. Он уселся в темном и грязном углу, за липким сто-
ликом, спросил пива и с жадностию выпил первый стакан. Тот-
час же все отлегло, и мысли его прояснели. «Все это вздор, — 
сказал он с надеждой, — и нечем тут было смущаться! Просто 
физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан пива, кусок 
сухаря, — и вот, в один миг, крепнет ум, яснеет мысль, твердеют 
намерения! Тьфу, какое все это ничтожество!..» Но,  несмотря 
на этот презрительный плевок, он глядел уже весело, как будто 
внезапно освободясь от какого-то ужасного бремени, и друже-
любно окинул глазами присутствующих. Но даже и в эту минуту 
он отдаленно предчувствовал, что вся эта восприимчивость к луч-
шему была тоже болезненная.

В распивочной на  ту пору оставалось мало народу. Кроме 
тех двух пьяных, что попались на лестнице, вслед за ними же 
вышла еще разом целая ватага, человек в пять, с одною девкой 
и  с  гармонией. После них стало тихо и  просторно. Остались: 
один хмельной, но немного, сидевший за пивом, с виду меща-
нин; товарищ его, толстый, огромный, в сибирке и с седою боро-
дой, очень захмелевший, задремавший на лавке и изредка, вдруг, 
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как бы спросонья, начинавший прищелкивать пальцами, расста-
вив руки врозь, и подпрыгивать верхнею частию корпуса, не вста-
вая с лавки, причем подпевал какую-то ерунду, силясь припом-
нить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,
Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,
Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый товарищ его 
смотрел на все эти взрывы даже враждебно и с недоверчивостью. 
Был тут и еще один человек, с виду похожий как бы на отставного 
чиновника. Он сидел особо, перед своею посудинкой, изредка 
отпивая и посматривая кругом. Он был тоже как будто в неко-
тором волнении.

II

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, бежал вся-
кого общества, особенно в последнее время. Но теперь его вдруг 
что-то потянуло к людям. Что-то совершалось в нем как бы но-
вое, и  вместе с  тем ощутилась какая-то жажда людей. Он  так 
устал от целого месяца этой сосредоточенной тоски своей и мрач-
ного возбуждения, что хотя одну минуту хотелось ему вздох-
нуть в другом мире, хоть бы в каком бы то ни было, и, несмотря 
на всю грязь обстановки, он с удовольствием оставался теперь 
в распивочной.

Хозяин заведения был в  другой комнате, но  часто входил 
в главную, спускаясь в нее откуда-то по ступенькам, причем пре-
жде всего выказывались его щегольские смазные сапоги с боль-
шими красными отворотами. Он  был в  поддевке и  в  страшно 
засаленном черном атласном жилете, без галстука, а все лицо 
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его было как будто смазано маслом, точно железный замок. 
За застойкой находился мальчишка лет четырнадцати, и был дру-
гой мальчишка моложе, который подавал, если что спрашивали. 
Стояли крошеные огурцы, черные сухари и резанная кусочками 
рыба; все это очень дурно пахло. Было душно, так что было даже 
нестерпимо сидеть, и все до того было пропитано винным запа-
хом, что, кажется, от одного этого воздуха можно было в пять 
минут сделаться пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с  незнакомыми 
нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с первого 
взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем слово. Такое 
точно впечатление произвел на Раскольникова тот гость, кото-
рый сидел поодаль и походил на отставного чиновника. Молодой 
человек несколько раз припоминал потом это первое впечатление 
и даже приписывал его предчувствию. Он беспрерывно взгляды-
вал на чиновника, конечно, и потому еще, что и сам тот упорно 
смотрел на него, и видно было, что тому очень хотелось начать 
разговор. На остальных же, бывших в распивочной, не исключая 
и хозяина, чиновник смотрел как-то привычно и даже со скукой, 
а вместе с тем и с оттенком некоторого высокомерного пренебре-
жения, как бы на людей низшего положения и развития, с кото-
рыми нечего ему говорить. Это был человек лет уже за пятьдесят, 
среднего роста и плотного сложения, с проседью и с большою 
лысиной, с  отекшим от  постоянного пьянства желтым, даже 
зеленоватым лицом и  с  припухшими веками, из-за которых 
сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные красноватые 
глазки. Но что-то было в нем очень странное; во взгляде его све-
тилась как будто даже восторженность, — пожалуй, был и смысл 
и ум, — но в то же время мелькало как будто и безумие. Одет 
он был в старый, совершенно оборванный черный фрак, с осы-
павшимися пуговицами. Одна только еще держалась кое-как, 
и на нее-то он и застегивался, видимо желая не удаляться при-
личий. Из-под нанкового жилета торчала манишка, вся скомкан-
ная, запачканная и залитая. Лицо было выбрито, по-чиновничьи, 
но давно уже, так что уже густо начала выступать сизая щетина. 
Да и в ухватках его действительно было что-то солидно-чинов-
ничье. Но он был в беспокойстве, ерошил волосы и подпирал 
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