
Предисловие 
«Полки»

Революционный террор, антропософская 
эзотерика, восточная угроза и болезненная 

«мозговая игра» —  вс е это сходится в одном 
из самых сложных русских романов, главном 

модернистском воплощении Петербурга.
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О Ч ЕМ ЭТА КНИГА?

 год, время первой русской революции. 
Аполлон Аполлонович и Николай Аполло-
нович Аблеуховы —  отец и сын. Отец —  се-
натор, одно из первых лиц в государстве; 
сын —  одновременно изнеженный барич, 
читающий философов-неокантианцев, и ре-
волюционер, которому поручено страшное 
дело —  убить отца. Вокруг двух главных ге-
роев —  ещ е множество действующих лиц, 
вовлеч енных в путаницу заговоров и про-
вокаций. Сцена действия (а то и отдельный, 
самый главный герой) —  завораживающий, 
мучительный, ирреальный, гибнущий город 
Петербург, сотканный из непогоды, моти-
вов русской классики и, главное, из «моз-
говой игры» автора.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Первые замыслы, относящиеся к  «Пе-
тербургу», появились у  Белого ещ е 
в  году. В конце сентября -го Бе-
лый, в  то  время бедствовавший, пров ел 
переговоры с журналом «Русская мысль» 
и  согласился к  середине января предо-
ставить двенадцать печатных листов тек-
ста. Это потребовало колоссального на-
пряжения сил: Белый с  будущей женой 
Асей Тургеневой заперся на  даче в  под-
московном Расторгуеве, откуда его вы-
гнали только страшные морозы. Текст 
был закончен в срок, и тут Белого ждала 
катастрофа: прочитав готовые главы, 

*1 Константин Ф едорович Некрасов (–) —  политик, издатель. Племянник поэта Николая 
Некрасова. В  году был избран депутатом Государственной думы от кадетов. С  года 
издавал в Ярославле газету «Голос», в  году основал  книгоиздательство, с которым 
сотрудничали Блок, Мережковский, Бальмонт, Брюсов. После революции издательство было 
закрыто, Некрасов занялся изучением древнерусского искусства.

редактор «Русской мысли» П етр Струве 
наотрез отказался печатать роман. Белый 
поднял скандал, получил несколько из-
дательских предложений (и    рублей 
от Блока) и отдал «Петербург» в только 
что основанное издательство Констан-
тина Некрасова*1  —   но,  вместо того  
чтобы закончить роман, принялся пере-
рабатывать уже написанное. В  году 
текст, вновь сменивший издателя, был 
готов, но Белый ещ е не раз возвращался 
к  правке романа. Исследователи имеют 
полное право сказать, что «понятие  “ка-
нонический текст ” применительно к  Бе-
лому очень условно».

В  году, когда работа над романом 
ещ е велась, в  жизни Белого произошло 
важнейшее событие: он побывал на  лек-
ции основателя антропософии Рудольфа 
Штейнера и  лично познакомился с  ним. 
Работа над второй половиной романа со-
впадает с увлеч енным постижением антро-
пософской доктрины. Накануне выхода 
первых глав романа в  «Сирине» Белый 
принял «окончательное решение связать 
свою судьбу с антропософией».

КАК ОНА НАПИСАНА?

Ещ е ранние рецензенты «Петербурга», 
например Николай Бердяев, сравнивали 
роман с  кубистической живописью: пер-
сонажи в  н ем  —   стереоскопические фи-
гуры, суммы различных своих состояний. 
В  статье литературоведа Игоря Сухих 
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о  «Петербурге» перечисляются их ипо-
стаси. Аблеухов-старший —  это не только 
«внушающий ужас чиновник-нетопырь» 
или «мистический сновидец», но и (глав-
ным образом) «геморроидальный старик, 
робкий пугливый обыватель». Аблеу-
хов-младший, самая контрастная фигура 
в романе, —  и красавец, и урод, и бессер-
дечный негодяй, и  трусливый декадент, 
и  ненавистник отца, и  —   временами  —   
любящий сын. Так  же контрастны фи-
гуры Дудкина («знаменитый террорист 
по кличке Неуловимый… и в то же время 
бедный Евгений, очередной “маленький 
человек”, преследуемый вс е тем  же бес-
пощадным Медным всадником; и  ещ е  —   
одинокий философ, читатель Апокалип-
сиса и  Ницше…»), Лихутиной («пустая, 
пошлая бабенка» и  одновременно «пре-
лестная женщина»).

Сюжет в  «Петербурге» нелинеен, он 
просвечивает через множество лирических 
отступлений и незначащих диалогов, в ко-
торых Белый заворож ен звучанием. Персо-
нажи романа представляют самые разные 
регистры речи  —   от  сенатской высоко-
парности до грубого просторечия, но это 
не единственный способ стилистической 
игры: в  «Петербурге» чрезвычайно зна-
чима игра слов и звуков, которые в конце 
концов претворяются в действительность. 
Так, мысль о  бомбе, выраженная, по  Бе-
лому, повторением звука [п] (ему даже со-
ответствует очеловеченный фантом, персо-
нификация детских страхов —  некий Пепп 
Пеппович Пепп), в конце концов приводит 
к появлению настоящей бомбы и взрыву. 
Более простой пример  —   уши сенатора 
Аблеухова, как  бы вырастающие из  его 
фамилии.

Невский проспект.  год. Фотография Карла Буллы
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«Петербург» написан ритмиче-
ской прозой, которая задействует мно-
гие при емы поэзии и постоянно напоми-
нает о поэтических ритмах, в особенности 
об анапесте. Цветопись и звукопись, сама 
идея поэтической прозы, появляющиеся 
ещ е в ранних «Симфониях» Белого, в «Пе-
тербурге» находят новое и полное выра-
жение.

ЧТО НА  НЕ Е ПОВЛИЯЛО?

«Петербург» напрямую связан со  мно-
гими классическими произведениями, 
в  том числе теми, которые образуют так 
называемый петербургский текст русской 
литературы. Среди влияний, которые 
в  романе Белого переосмыслены, можно 
назвать «Невский проспект», «Нос» 
и  другие петербургские повести Гоголя, 
а  также «М ертвые души» с  их лириче-
скими отступлениями; «Пиковую даму» 
и «Медного всадника» Пушкина; «Бесов», 
«Братьев Карамазовых» и «Преступление 
и наказание» Достоевского; «Отцов и де-
тей» Тургенева (ситуации этого романа, 
как и его заглавный конфликт, не раз обы-
грываются в «Петербурге»). В стилисти-
ческом отношении на Белого больше всех 
повлиял Гоголь. Белый охотно признавал 
это и в книге «Мастерство Гоголя» сам ана-
лизировал параллели «Петербурга» с гого-
левской прозой.

Но «Петербург» —  роман не о XIX веке, 
а о времени, которое Белый хорошо знал: 
о -х годах, когда в сознании литерато-
ров и художников существовала вполне оп-
редел енная повестка дня. Символистские 
поэзия (в первую очередь Блок —  от «Сти-
хов о Прекрасной Даме» и «Балаганчика» 

до  цикла «На поле Куликовом»), драма, 
богоискательство и жизнетворчество, со-
бытия первой русской революции, нео-
кантианская философия, антропософия 
Рудольфа Штейнера —  вс е это нашло от-
ражение в романе. Его корни нужно искать 
и в ранних произведениях Белого, прежде 
всего в «Симфониях». Наконец, у «Петер-
бурга» есть важная автобиографическая 
подопл ека: запутанные отношения Андрея 
Белого с Любовью Блок, женой его друга 
Александра Блока.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

После отказа «Русской мысли» Белый от-
дал готовые главы в недавно основанное 
«Издательство К. Ф. Некрасова», но в ян-
варе   года роман по  предложению 
Александра Блока перекупает меценат 
Михаил Терещенко, только что открыв-
ший издательство «Сирин». Терещенко, 
как до  него Струве, не  в  восторге от  ро-
мана, но  решается на  публикацию: с  ок-
тября -го по  март -го «Петер-
бург» выходит в тр ех сборниках «Сирина». 
В -м выходит отдельное русское из-
дание, в -м роман издан по-немецки, 
а в -м Белый существенно перераба-
тывает —   сокращает, усушивает —   текст, 
приглушает бурную звукопись. Многие це-
нители считали, что этот вариант значи-
тельно уступает первому, который Белый 
теперь называл только черновиком. Тем 
не менее вторая публикация «Петербурга» 
несколько раз перепечатывалась в СССР. 
В современных изданиях публикуется ва-
риант «Сирина», и в этой статье речь ид ет 
именно о н ем.
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КАК Е Е ПРИНЯЛИ?

«Петербург» был воспринят в  контек-
сте эсхатологических настроений на-
чала XX века. Блок, деятельно заинтере-
сованный в  романе Белого, говорил, что 
«ещ е перед первой революцией» знал, 
«что везде неблагополучно, что ката-
строфа близко, что ужас при дверях». 
Разрешение этого ужаса Блок и  Белый 
приветствовали поэмами «Двенадцать» 
и  «Христос воскрес»  —   и  схожими, 
и  непохожими одновременно. Пока  же, 
в    году, Блок отмечал «поразитель-
ные совпадения» отдельных мест «Пе-
тербурга» со  своим «Возмездием» и  пи-
сал в  дневнике: «отвращение к  тому, что 
он видит ужасные гадости; злое произве-
дение»; позже: «сумбурный роман с отпе-
чатком гениальности».

«Петербург» в начале -х стал тек-
стом, полновесно подтверждавшим пуга-
ющее и  фантасмагорическое ощущение 
надвигающейся бури. Так, молодая Ма-
риэтта Шагинян*1, отдавая должное «рос-
кошной и вычурной ткани языка», назвала 
роман более реалистическим, чем «Бесы» 

*1 Мариэтта Сергеевна Шагинян (–) —  писательница, журналистка, прозаик. Начала 
печататься в  году, в молодости увлекалась символизмом, была близка с Гиппиус 
и Мережковским. После революции работала в «Правде» и «Известиях», преподавала историю 
искусства. Автор более  книг —  романов, рассказов, стихов, очерков, мемуаров, среди которых 
романы «Перемена», «Гидроцентраль» и «По дорогам пятилетки».

*2 Владимир Алексеевич Пяст (–) —  поэт, прозаик, литературовед. Начал печататься 
в  году, выступал с символистскими стихами, посещал литературные кружки Гиппиус, 
Сологуба, Вячеслава Иванова. После революции занимался переводами, изучал стиховедение 
и теорию декламации. В  году был арестован и приговор ен к тр ем годам ссылки, после 
которых жил в Одессе. Незадолго до смерти смог вернуться в Москву.

*3 Разумник Васильевич Иванов-Разумник (настоящая фамилия —  Иванов; –) —  автор 
объ емной «Истории русской общественной мысли». Вся история русской культуры, по Иванову-
Разумнику, —  это борьба интеллигенции с мещанством; миссия революции —  в том, чтобы 
перевернуть одряхлевший буржуазный мир. В  году вместе с Андреем Белым редактирует 
альманах «Скифы», идеи которого близки одноим енному стихотворению Блока. В -е его 
постоянно арестовывают и в итоге отправляют в сибирскую ссылку как «антисоветский элемент».

Достоевского. Владимир Пяст*2 в рецен-
зии на  первое книжное издание утвер-
ждал обратное: роман противоположен 
всему, «что может быть объединено под 
именем реализма». «Петербург», согласно 
Пясту, —  почти роман абстракций, но и для 
него это изображение  года, «большее 
чем правда». Большую статью посвятил 
«Петербургу» Вячеслав Иванов; для него 
роман Белого —  «красочный морок, в ко-
тором красивое и отвратительное сплета-
ются и взаимно отражают и восполняют 
одно другое до антиномического слияния 
воедино».

Два отзыва, которые считал самыми 
значительными сам Белый, —  статьи Ни-
колая Бердяева и Разумника Иванова-Ра-
зумника*3. Бердяев называет «Петербург» 
«астральным романом», предсказывает, 
что Белый будет признан прямым наслед-
ником Гоголя и Достоевского, сравнивает 
его со Скрябиным и Пикассо, ставит ему 
в заслугу то, что он вслед за Достоевским 
анализирует «чисто русские» измен енные 
состояния сознания, болезненные медита-
ции, «мозговую игру». Белый, таким обра-
зом, выражает модернистское ощущение 
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распада самосознания: «пошатнулось це-
лостное восприятие образа человека… че-
ловек проходит через расщепление». Язык 
Белого Бердяев определяет как «непосред-
ственное выражение космических вихрей 
в словах».

Иванов-Разумник, многое сделавший 
для того, чтобы «Петербург» увидел свет, 
написал о  н ем в  статье «Андрей Белый» 
(). Здесь он обосновал связь романа 
Белого с  антропософским учением. Впо-
следствии в  книге «Вершины» (), 
посвящ енной Блоку и  Белому, Ива-
нов-Разумник впервые текстологически 
и  ритмически сопоставил две основные 
редакции «Петербурга» —  и сделал вывод, 
что разница между ними  —   «полярная… 
диаметральная…  “сон” для Андрея Белого 
  года есть  “явь” для Андрея Белого 
десятью годами позднее, и наоборот».

Положительными были не все отзывы. 
София Парнок*1 под псевдонимом Ан-
дрей Полянин написала, что роман отли-
чает «неуверенность художника во власти 
над своим читателем» и злоупотребление 

*1 София Яковлевна Парнок (–) —  поэтесса, переводчица. Публиковала стихи 
и критические статьи в журналах «Северные записки», «Русское богатство», «Русская молва». 
Вышла замуж за поэта и драматурга Владимира Волькенштейна, но брак вскоре распался. 
В  году познакомилась с Мариной Цветаевой, с которой у не е завязался роман (Парнок 
посвящ ен цветаевский цикл стихотворений «Подруга»). В  году вышел е е первый 
поэтический сборник, «Стихотворения», во многом написанный по следам романа с Цветаевой. 
После революции продолжала печатать стихи, выступала как литературовед.

*2 Александр Иосифович Гидони (–) —  искусствовед, критик, драматург. В молодости 
увл екся революционным движением, неоднократно подвергался арестам. Печатался в журналах 
«Аполлон», «Театр и искусство». После революции был членом Вольной философской 
ассоциации, одним из организаторов «Общества изучения западной культуры». С  года 
жил в Литве. В – годах читал курс лекций по истории русского искусства в Чикаго. 
В  году Гидони вернулся в СССР —  писал книги, работал в журнале «Современный театр», 
но в -м снова эмигрировал.

*3 Ольга Дмитриевна Форш (урожд енная Комарова; –) —  писательница. Начала печататься 
в  году. Получила известность как автор исторических романов о революционной борьбе, 
в частности о декабристах, революции  года, Радищеве, революционере Михаиле Бейдемане. 
«Сумасшедший корабль» — мемуарный роман о петроградской интеллигенции первой четверти 
века.

поэтическими при емами, «мелкими для 
прозы». Главными эмоциями романа Пар-
нок назвала презрение («плохой стимул 
для творчества») и иронию (которая «ни-
когда не была матерью большого художе-
ственного произведения»). Критик Алек-
сандр Гидони*2 в рецензии на  отдельное 
книжное издание  года сравнивал ро-
ман с  шаманскими заклинаниями, кото-
рым легко поддаться , —  но это наваждение 
нетрудно стряхнуть с себя, а вот Белому 
недоста ет «силы сопротивления». Гидони 
называл «Петербург» «беллетристической 
транскрипцией Розанова, с тем только от-
личием, что стиль Розанова крайне свое-
образен, искренен и  прост». Под конец 
Гидони разбирает отсылки «Петербурга» 
к «Медному всаднику» и выносит вердикт: 
«так написал бы роман Евгений», прогля-
девший «всю ту необыкновенную ч еткость 
Петербурга», которую создал П етр I.

Отношение раннесоветской интелли-
генции к  «Петербургу» постфактум вы-
ражено в  романе Ольги Форш*3 «Сума-
сшедший корабль»: «Белый гениально 
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угадал момент для подведения итогов 
двухвековому историческому существу —  
Петербург —   и синтетическому образу —  
русский интеллигент —  перед возникнове-
нием с именем Ленинград новых центров 
влияния и новых людей. <…> Это истори-
ческое существо Белый похоронил по пер-
вому разряду в изумительных словосоче-
таниях и восьми главах».

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Белый ощущал, что «Петербург» —  лишь 
«набросок», пролог к огромному замыслу. 
Речь шла о  трилогии или тетралогии 
о России (написанной лишь частично), за-
тем о грандиозной эпопее «Я». «Все преж-
ние книги мои по отношению к  “Я”… лишь 
пункты, штрихи и  наброски на  незапол-
ненном полотне… <…> …мой  “П е т е р -
б у р г  ”  —   только пункт грандиозной 
картины; не   “П е т е р б у р г ”, иль “М о -
с к в а  ”,  —   не  Р о с с и я , а  —  “мир ” предо 
мною стоит»,  —   с  этими словами Белый 
в сво ем «Дневнике писателя» в  году 
жаловался, что обстоятельства не  дают 
ему подступиться к  написанию эпопеи. 
«Дайте мне пять-шесть лет только, мини-
мум условий работы, —  вы будете мне бла-
годарны впоследствии», —  продолжал он. 
Впрочем, Белый не переставал подчерки-
вать значительность своего «Петербурга», 
правда , интерпретируя его в разные годы 
по-разному — то как завихрение «мозговой 
игры», то как социальный комментарий. 

*1 Григорий Александрович Санников (–) —  поэт, прозаик. Ученик и друг Андрея Белого. 
Работал в журналах «Октябрь», «Новый мир», «Красная  новь», был одним из организаторов 
литературного объединения «Кузница». Первую книгу стихов  — «Лирика» —  опубликовал 
в  году. Санников участвовал в Гражданской войне, служил фронтовым корреспондентом во 
время Великой Отечественной.

В -м он радикально переработал ро-
ман, в -м написал его инсценировку 
для МХАТ-II.

Поклонниками Белого «Петербург» 
воспринимался как своего рода патент 
на  благородство русского модернизма. 
Набоков называл роман третьим шедев-
ром мировой литературы XX века —   по-
сле «Улисса» Джойса и  «Превращения» 
Кафки. Замечание Набокова заста-
вило западных славистов присмотреться 
к  «Петербургу»; высказывается мнение, 
что Белый предвосхищает Джойса6. Эми-
грантские и  западные критики оценили 
в  романе «небывалую ещ е в  литературе 
запись бреда» (Константин Мочульский), 
в то время как крупнейший советский ис-
следователь Белого Леонид Долгополов 
считал главной заслугой Белого «откры-
тие сферы подсознания как объекта худо-
жественного творчества». Работа Белого 
с темой подсознания привлекла литерату-
роведов-фрейдистов, для которых «Петер-
бург» интересен, разумеется, и как роман 
о попытке отцеубийства.

В русской литературе новаторство 
Белого не  оспаривается. «Джемс Джойс 
для современной европейской литера-
туры является вершиной мастерства. 
Надо помнить, что Джемс Джойс —  ученик 
Андрея Белого», —  писали в некрологе Бе-
лому в  году Борис Пастернак, Борис 
Пильняк и  Григорий Санников*1. Стиль 
Белого оказал прямое влияние на «орна-
ментальную прозу», которая в -е стала 
«наиболее влиятельной… в изображении 



Предисловие «Полки» 

революции»: оксфордская «История рус-
ской литературы» числит среди советских 
учеников Белого таких писателей, как Ев-
гений Замятин, Борис Пильняк, Всеволод 
Иванов, Леонид Леонов. Исследователи 
посвящают «Петербургу» обширные ра-
боты, придумывают ему жанровые опре-
деления: «роман-миф», «параноидаль-
ный роман». Старейшая независимая 
литературная премия  в  России, вручае-
мая с  года, носит имя Андрея Белого.

ПЕТЕРБУРГ     ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ РОМАНА?

Белый вспоминал, что название романа 
подсказал ему Вячеслав Иванов: «…ро-
ман назвал я   “Лакированною каретою”; 
но  Иванов доказывал мне, что название 

не  соответствует  “поэме ” о  Петербурге; 
да, да: Петербург в ней —   единственный, 
главный герой; стало быть; пусть роман на-
зывается  “Петербургом ”».

Но с этим главным героем вс е очень 
непросто. Как объяснял Белый, «подлин-
ное местодействие романа —  душа некоего 
не  данного в  романе лица, переутомл ен-
ного мозговой работой». Другими сло-
вами, речь ид ет о  городе, сложившемся 
в воображении автора. Знаменитые слова 
из романа —  «Петербург —  это сон» —  сле-
дует понимать буквально: топография го-
рода Белого  —   «плавающая», неточная, 
характерная скорее для сновидения. Дом 
Аблеуховых находится то на Гагаринской 
набережной, то на Английской. Герои, идя 
из одной точки в другую, забредают в ме-
ста, которые совершенно не  по  дороге. 
Зданию Учреждения, в  котором служит 

Андрей Белый с писателями-символистами.  год
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сенатор, не соответствует ни одно строение 
в Петербурге. То же касается дома Лихути-
ных на Мойке: в н ем соединены элементы 
нескольких реальных зданий.

Леонид Долгополов замечает, что ге-
роев в  их странствиях вс е время выно-
сит к  Сенатской площади, к  Медному 
всаднику, который играет в романе очень 
важную роль. Есть у  Белого и  другие 
резоны: «Он сталкивает Аблеухова с Ли-
хутиным на  Невском проспекте и   “бро-
сает” их в  толпу демонстрантов, чтобы 
показать, в  какое бурное и  напряж енное 
время развивается действие романа; затем 
он выводит их на  Марсово поле, чтобы 
с помощью аллегории обозначить внезем-
ную пустоту, которая объяла и  Невский 
с  его демонстрантами, и  людей вообще 
с их  “земной ” борьбой и  “земными ” забо-
тами; наконец, он выводит своих героев 

к Михайловскому замку, чтобы получить 
возможность в  лирическом отступлении, 
посвящ енном Павлу I, высказать свой 
взгляд на  извечную повторяемость од-
них и тех же событий». Такой условный 
Петербург —   среда для решения художе-
ственных проблем: он позволяет создать 
исторический фон, развить идею столк-
новения Запада и Востока.

Но «служебное» использование Пе-
тербурга сочетается с  детальной про-
работкой его атмосферы. Вслед за  мно-
жеством авторов, в  первую очередь 
Пушкиным, Белый поэтизирует двой-
ственность Петербурга, его великоле-
пие и гниль —  сочетание, способное све-
сти с  ума: «О, большой, электричеством 
блещущий мост! О, зел еные, кишащие 
бациллами воды! Помню я  одно роко-
вое мгновенье; через твои серые перила 

Фонтанка, Санкт-Петербург. -е годы. Фотография Фреда Буассона
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сентябрьскою ночью я перегнулся; и миг; 
тело мо е пролетело  бы в  туманы». Не-
гативного в  изображении Петербурга 
у  Белого явно больше; город вводит его 
в невротическое состояние. Даже рацио-
нальная, «бюрократическая» планировка 
Петербурга —  квадраты, в которых уютно 
старому сенатору Аблеухову,  —   пре-
красно встраивается в  фантасмагориче-
скую логику. Квадраты комнат, в которых 
томятся, сходят с  ума и  умирают герои, 
выражают клаустрофобичность петер-
бургского пространства. «Четыре стены 
уедин енного сознания —  вот гнездилище 
всех фурий ужаса!»  —   писал Вячеслав 
Иванов, заставивший Белого отказаться 
от  клаустрофобичного названия «Лаки-
рованная карета». Геометричность Пе-
тербурга  —   следствие его «западности». 
«Невский проспект прямолинеен (говоря 
между нами), потому что он  —   европей-
ский проспект»,  —   сказано в  прологе 
к роману. Западное начало, как и восточ-
ное, не  устраивает Белого: оно кажется 
ему мертвенным, неестественным. После 
путешествия на  Восток в    году он 
вс е больше нападает на  Европу, на  саму 
идею Европы: европейцы для него —  «хо-
дячие палачи жизни». «Мы, слава Богу, 
русские  —   не  Европа; надо сво е неевро-
пейство высоко держать, как знамя»,  —   
пишет он в  одном письме, а  в  другом 
восклицает: «Ура России! Да  погибнет 
м ертвая погань цивилизации». Вс е это 
дало Владимиру Топорову повод впи-
сать «Петербург» в  контекст русского 
евразийства. В  романе Белый проро-
чествует о  катастрофе, которая станет 
триумфом русского духа: «На горбах 
окажется Нижний, Владимир и  Углич. 
Петербург же опустится».

В общем, если Петербург и можно на-
звать главным героем романа, то, пожалуй, 
с приставкой «анти-». Но правильнее гово-
рить о Петербурге как о сверхнасыщенной 
среде, без которой ни одно действующее 
лицо не может полноценно существовать. 
Сгущ енность этой среды делает Петер-
бург сверхплотной «точкой на карте»: Пе-
тербург не только фикция, точка, близкая 
к пустоте, но и нечто вроде ч ерной дыры, 
сингулярности.

КАК «ПЕТЕРБУРГ» СВЯЗАН 
С  «ПЕТЕРБУРГСКИМ ТЕКСТОМ» 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ?

Иные петербуржцы ворчали, что Белый, 
взявшийся судить их город, —   не петер-
буржец. Иосиф Бродский заявил в интер-
вью с  Соломоном Волковым: «О  Белом 
я скажу сейчас ужасную вещь: он —  пло-
хой писатель. Всё. И, главное, типичный 
москвич!» Но для создания иллюзорного 
Петербурга Белого важны предыдущие 
тексты «петербургского мифа», тоже со-
зданные, между прочим, не  коренными 
петербуржцами: Пушкиным, Гоголем, 
Достоевским; и «Петербург» можно счи-
тать в  этой традиции замыкающим тек-
стом. Несмотря на  то  что основным 
мотивом частых приездов Белого в  Пе-
тербург была страсть к  Любови Блок, 
он выстраивал с  этим городом и  чисто 
литературные отношения  —   вращался 
в  столичном литературном сообществе 
и внимательно читал предшественников. 
В  «Петербурге» многое прямо отсылает 
к  литературному контексту: «Медный 
всадник громыхает копытами, приходя 
в каморку к террористу Дудкину, потому 


