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Предисловие

Люди с древности знали о неразрывной связи между кровью и жиз-
нью, потому что эта связь ежедневно подтверждалась на практике. 
Множество религиозных обрядов и верований было связано с кро-
вью. В шумерских мифах говорится, что человек был создан из глины, 
замешенной на крови богов, — ​таким образом, кровь соединяла 
людей с Божественным началом. Магическое мышление тесно пере-
плеталось со знахарской лечебной практикой, из которой выросла 
медицинская наука, унаследовавшая трепетное отношение к крови 
как вместилищу таинственных свойств, определяющих человече-
ское поведение и характер.

Например, в древности, как писал Плиний Старший, страдавшие 
эпилепсией пили кровь гладиаторов прямо из ран, считая, что она 
вдохнет в них жизненные силы. Да и в Средние века в подобные 
вещи продолжали верить. Вспомнить хотя бы венгерскую аристо-
кратку Елизавету (Эржебет) Батори, также известную как Кровавая 
графиня. Молва приписывала ей убийство более 650 девушек (суд 
официально насчитал 80 жертв) ради того, чтобы принимать кро-
вавые ванны. По легенде, графиня верила, что это позволит ей омо-
лодиться, хотя некоторые исследователи полагают, что она таким 
образом могла «лечиться» от эпилепсии. Но молодой и бессмерт-
ной (или здоровой) стать не получилось, и она умерла в заточении.
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Чем же на самом деле кровь ценна для нас? Только представьте, 
если она вдруг перестанет двигаться по сосудам. Первым делом это 
ощутит на себе центральная нервная система, ведь мозг человека, 
на который приходится лишь 2‒2,5% массы тела, расходует 20‒25% 
от общего потребления кислорода организма:

	◆ через 30 секунд человек начнет терять сознание;
	◆ через 3 минуты станут погибать нейроны в коре головного мозга;
	◆ через 15 минут погибнут практически все клетки головного мозга.

Другие ткани могут обойтись без кислорода дольше. Например, 
клетки кишечника живут без него до шести часов.

Кровь по праву считают жидкой тканью. Это сложнейшая био-
химическая система, и во многом ее эволюция и функционирова-
ние остаются загадкой. В 1628 году во Франкфурте-на-Майне была 
издана книга английского врача Уильяма Гарвея (1578‒1657) «Ана-
томическое исследование о движении сердца и крови у животных», 
в которой была детально описана система кровообращения. До этого 
рассуждения медиков о крови носили характер умозрительных тео-
рий, а главными аргументами в дискуссиях были ссылки на античные 
авторитеты; например, неоспоримой истиной считалось, что кровь 
образуется в печени, а многие болезни возникают из-за ее избытка 
или порчи. Поэтому для лечения прописывали кровопускания, кото-
рыми занимались цирюльники.

Открытие же Гарвеем кругов кровообращения привлекло внима-
ние к роли крови в организме и поставило под вопрос разумность 
кровопусканий: если кровь — ​это активно циркулирующая жидкость, 
а не какая-то застойная среда, стоит ли ее тратить впустую? Возможно, 
надо поступать наоборот и вливать больному кровь? И врачи начали 
предпринимать попытки (по большей части безуспешные) перели-
вать пациентам кровь от животных, а затем и от других людей. Успех 
пришел лишь после того, как были открыты группы крови.

Сегодня мы знаем, что кровь обновляется быстрее любой дру-
гой ткани. За минуту в кроветворных органах у здорового взрослого 
человека образуется более 400 миллионов клеток, за день во всем 
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организме образуется и гибнет около 1,2 триллиона клеток. Масса 
клеток крови, образованных в течение жизни, в десятки раз превы-
шает массу тела.

Сегодня мы можем безопасно переливать кровь и даже проводить 
трансплантацию органа, который производит клетки крови, — ​кост-
ного мозга. Однако это не значит, что мы знаем про кровь всё. Пато-
логии крови вызывают непонимание и оторопь не только у людей 
без медицинского образования, но часто и у врачей. Мы далеко 
не всегда можем с легкостью поставить диагноз и назначить лечение, 
и нам необходимо постоянно повышать квалификацию, мониторить 
последние исследования, усваивать новую информацию.

Пациенты, которые сталкиваются с заболеваниями крови, также 
собирают данные о своих недугах. Еще недавно одной из самых 
востребованных книг в  библиотеках была 30‑томная «Большая 
медицинская энциклопедия», служившая источником информа-
ции по вопросам лечения самых разных болезней. Сейчас место 
энциклопедий занял интернет. Прежней осталась только привычка 
самостоятельно искать информацию о своей болезни и иногда даже 
ставить себе диагнозы.

Однако дело в том, что проверенная медицинская информация 
не выдается поисковиками на первых строках. По опыту могу сказать, 
что ресурсов с адекватными актуальными сведениями по гематоло-
гии — ​науке о крови — ​на русском языке практически нет.

Несмотря на это, доступной информации на веб-ресурсах изоби-
лие, и это значительно повышает информированность пациентов. 
Поэтому в условиях современной открытой информационной среды 
врач перестал быть непререкаемым авторитетом для пациента: мы 
переходим на пациентоориентированные подходы лечения. Так паци-
ент становится полностью вовлеченным в процесс терапии, хорошо 
информированным, благодаря чему достигается большая привержен-
ность к лечению и, как следствие, повышается его эффективность.

В последнее время все большую популярность набирает научно-
популярная литература, посвященная медицинской тематике. Мно-
гие стремятся как можно больше узнать о  функционировании 
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своего организма и профилактике болезней, возможностях диа-
гностики заболеваний и передовых методах лечения. Но современ-
ных научно-популярных работ на русском языке, посвященных теме 
крови и, в частности, ее заболеваний, я что-то не припомню и наде-
юсь, что эта книга восполнит их недостаток.

Я написал ее, чтобы люди без медицинского образования и врачи 
разговаривали на одном языке и правильно понимали друг друга 
в вопросах гематологических заболеваний. Чтобы никого больше 
не пугала произнесенная лечащим врачом фраза «трансплантация 
костного мозга», ведь для нее вовсе не требуется трепанация черепа 
и уж тем более манипуляции с вашим головным мозгом. Или не ввер-
гали в ступор названия заболеваний, которые теперь легко подда-
ются лечению.

Цель этой книги не только рассказать о возможностях диагно-
стики и лечения гематологических заболеваний, но и расширить 
кругозор пациента или человека, чьи близкие стали пациентами. 
Иметь представление о своей болезни и возможных методах лече-
ния невероятно важно.

Эта книга про то, что мы знаем сейчас о крови и кроветворении; 
про современные методы диагностики и подготовку к обследованиям; 
про революцию в терапии ранее смертельных болезней и новейшие 
методы лечения. Мы поговорим о том, как были открыты группы 
крови, про симптомы болезней и их лечение — ​от терапевтических 
техник до трансплантации костного мозга (и того, как она происхо-
дит). Ведь чем больше знаешь, тем выше шансы на то, что лечение 
будет успешным.

Моя книга рассчитана на читателей без медицинского образования, 
но, работая над ней, я задался целью предоставить аудитории инфор-
мацию, которой владеет врач-гематолог. Именно поэтому я наме-
ренно использую профессиональную терминологию, но сразу же 
объясняю значение терминов. Мне хочется, чтобы читатель тоже 
немного освоил тот специальный язык, на котором говорят врачи.

Вы найдете в книге не просто сведения, помогающие пациенту 
более уверенно общаться с врачами: мне хочется заинтересовать вас 
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темой, разжечь интерес к исследованиям в этой области. Надеюсь, 
что мне удастся передать читателям то восхищение, которое испы-
тываю по отношению к крови и кроветворным органам я сам.

Кровь — ​основа нашей жизни, и ее полноценное функциониро-
вание — ​залог нашего здоровья. Неудивительно, что она вызывает 
такой живой интерес не только у врачей, но и у просто любозна-
тельных людей. И до сих пор кровь хранит немало тайн. Но много 
загадок наука уже разгадала. Так давайте же узнаем, какие именно!





Часть I
«Штормовое море» 
внутри нас
Как рождаются, обучаются, 
путешествуют, воюют и побеждают 
клетки крови





	 15

Глава 1
Клетки крови, или Кто же 
переносит кислород, защищает 
нас от инфекций и останавливает 
кровотечение?

«Кровь! Река жизни. Когда она иссякает, то и жизнь прекращается» [1], — ​
с пафосом восклицает персонаж романа Юрия Домбровского.

И это действительно так. Каждая клетка человеческого организма 
получает все необходимое из крови. Сердце гонит кровь по нашим 
сосудам ежесекундно: даже когда мы спим, оно продолжает работать.

Несмотря на то что я более 10 лет работаю в гематологии, кровь 
по сей день представляется мне сакральной жидкостью — ​в чем-то 
символизирующей жизнь.

Я начал свою «врачебную карьеру» в самом раннем детстве: уже 
в 3‒4 года стал интересоваться, что внутри подаренных игрушек. 
Я ломал их и смотрел, как они устроены. Потом мне стало инте-
ресно, что находится внутри животных. С 3‒5‑го класса я отыскивал 
трупики лягушек или голубей, чтобы с помощью ножа или осколка 
стекла разделать их и посмотреть, как устроены внутренние органы.

Не знаю даже, что именно меня в этом завораживало. В детстве 
я, конечно же, не думал об опасности своих экспериментов: меня 
очень интересовало, как работает тело. Я видел разрозненные фраг-
менты организма, которые не объединялись в общую систему, и это 
только разжигало интерес.

Мама, узнав о моих увлечениях, поддержала меня в моем инте-
ресе к естественным наукам — ​биологии, физиологии, химии. Она 
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подарила книгу «Сто химических экспериментов дома», и на неко-
торое время меня это отвлекло от «хирургических операций»: мы 
с младшим братом стали проводить опыты.

Но интереса к анатомии я не терял: в 7‒8‑м классах стал усердно 
изучать биологию. И решил поступать в медицинский вуз. Только 
на третьем курсе Военно-медицинской академии, определившись 
с профессией — ​выбрав гематологию как будущую специальность, 
потому что она показалась мне тогда (и остается по сей день) одним 
из самых быстроразвивающихся направлений медицины, я понял, 
чего мне так остро не хватало в детских опытах. Мне не хватало зна-
ния, что именно и как «одушевляет» все органы, которые я рассма-
тривал: приносит им питание, обновляет, снабжает кислородом. Мне 
предстояло узнать больше о крови, которая объединяет тело в совер-
шенную систему — ​и тем самым поддерживает жизнь.

Если не углубляться в физиологию, то кровь — ​это биологическая 
жидкость организма, состоящая из плазмы и клеток крови. И, несмо-
тря на то что кровь текучая, по определению это ткань. Да, вот такая 
«жидкая ткань»! Клетки в ней обычные, как в любой ткани орга-
низма, а вот межклеточное вещество — ​плазма — ​не удерживает их 
на одном месте, как в других органах (например, в костях). Поэтому 
клетки крови постоянно находятся в движении.

Кровь — ​это жидкая соединительная ткань. К соединительной 
ткани в нашем организме также относятся кости, жир, хрящи и мно-
гое другое.

Итак, обо всем по порядку: из чего же состоит кровь?

Плазма — ​это жидкая часть, составляющая в норме немногим 
более половины всего объема крови. Как правило, она представ-
ляет собой желтую однородную, почти прозрачную жидкость, что 
и понятно: ведь на 91‒92% она состоит из воды. В оставшиеся 8‒9% 
входят свыше сотни видов белков, необходимых для жизнедеятель-
ности организма: глобулины (в том числе и иммуноглобулины), аль-
бумины, фибриноген и ферменты. Плюс к этому плазма переносит 
по телу соли, гормоны, углеводы, жиры, жирные кислоты, витамины, 
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аминокислоты, микроэлементы и другие химические соединения. 
И даже кислород, обеспечивая 1,5% потребности организма в нем 
в состоянии покоя.

Плазма крови, из которой удален фибриноген (белок, играющий 
ключевую роль в процессе свертывания), называется сывороткой 
крови.

Вторая глобальная составляющая крови — ​непосредственно клетки 
крови, или форменные элементы. К ним относятся эритроциты, лей-
коциты и тромбоциты.

Если цельную кровь набрать в пробирку и дать ей постоять при 
комнатной температуре, то скоро она разделится на фракции: клетки 
крови осядут вниз, а плазма окажется наверху. Для некоторых видов 
исследований этот процесс ускоряют в центрифуге: как в обычной 
стиральной машине мы отжимаем белье путем быстрого вращения 
барабана, так и в лаборатории пробирки закрепляют в специаль-
ных маленьких барабанах и отделяют плазму от клеток, вращая их 
на высокой скорости.

Давайте подробнее поговорим о каждом виде клеток крови. Почти 
все они получили свои названия либо благодаря своему естественному 
цвету, либо из-за специальных красителей, которые используют при 
микроскопических исследованиях. Это называется методом окраши-
вания мазков, мы узнаем о нем в следующей главе.

Эритроциты (от греч. ἐρυθρός — ​красный), или «красные кро-
вяные тельца» (Эр, Red Blood Cells, RBС — ​здесь и далее я буду при-
водить в скобках названия и аббревиатуры, которые наиболее часто 
встречаются в бланках результатов анализов, получаемых из лабо-
ратории). Это зрелые клетки без ядра, которые имеют форму двоя-
ковогнутого диска. Такое строение позволяет эритроцитам пройти 
даже по самым узким сосудам организма.

Основная задача эритроцитов — ​переносить дыхательные газы 
по организму: осуществлять транспорт кислорода и углекислого 
газа.
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Эритроциты — ​самая многочисленная дивизия в армии крови: 
они составляют 98% всех клеток крови. Их нормальный размер 
колеблется от 7,5 до 8,3 мкм (для сравнения: толщина человеческого 
волоса составляет от 40 до 120 мкм), а продолжительность жизни 
этих клеток в среднем 120 дней.

Подавляющая часть (90%) массы высушенных эритроцитов при-
ходится на гемоглобин. Гемоглобин — ​это сложный белок, который 
обеспечивает перенос кислорода и углекислого газа. От легких он 
доставляет кислород к клеткам всего организма, а обратно забирает 
углекислый газ. Именно гемоглобину мы обязаны тем, что кровь 
красного цвета.

По артериям от легких к тканям идет более яркая кровь. Это 
потому, что она насыщена кислородом. По венам возвращается 
венозная кровь, она более густая и темная из-за того, что бедна кис-
лородом, но богата углекислым газом. Опытные врачи иногда только 
по цвету крови могут определить источник кровотечения, а точнее — ​
повреждена вена или артерия.

Кроме зрелых красных клеток крови в норме можно обнаружить 
ретикулоциты (Рт, Ртц, Reticulocytes, Rtc). Это более молодые 
формы эритроцитов — ​грубо говоря, эритроциты в детстве. Они ста-
новятся видны только при специальном окрашивании мазка. Рети-
кулоциты выполняют те же функции, что и эритроциты, только 
с меньшей эффективностью.

Ретикулоцит Эритроцит

Рис. 1. Ретикулоцит и эритроцит [2]

Лейкоциты (от греч. Λευκός — ​белый), или «белые кровяные 
тельца», — ​следующая по численности составляющая армии крови, 
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ее «белая гвардия». В анализах их обозначают следующим образом: 
Л, Лей, White Blood Cells, WBC. Это наиболее разнородная группа 
клеток, отвечающих в большинстве своем за иммунитет и борьбу 
с инфекциями.

Лейкоциты различаются по форме ядра, цвету цитоплазмы клетки, 
по наличию или отсутствию специфической зернистости, их раз-
меры варьируются от 6 до 14 мкм. Продолжительность жизни раз-
ных лейкоцитарных клеток в крови колеблется от нескольких часов 
(нейтрофилы) до десятков лет (Т-лимфоциты).

На схеме 1 наглядно показано, какими разнообразными по строе
нию и функциям могут быть эти клетки.

Позже мы будем говорить об анализах — ​о том, как распознают 
и подсчитывают различные клетки в составе крови. Так вот, именно 
лейкоциты являются самыми сложными для опознания: разные 
типы лейкоцитов незначительно отличаются друг от друга, и даже 
сотрудники лаборатории, которые не имеют постоянного потока 
пациентов с патологиями крови, могут ошибаться в их идентифи-
кации.

У лейкоцитов относительно похожая функция: все они в целом 
отвечают за защиту организма — ​за иммунитет, который может быть 
специфическим и неспецифическим.

Иммунная система (иммунитет) — ​наша естественная защита 
от болезней. Ее фундаментальная особенность — ​умение отличать 
«своих» от «чужих» перед тем, как что-то уничтожать.

Правда, иммунитет иногда начинает «глючить», принимая какой-то 
относительно безопасный для организма элемент за агрессора. Тогда 
развиваются аллергические реакции, реакции отторжения.

Например, в последнее время с ростом популярности пластиче-
ской хирургии стало появляться все больше статей о развитии лим-
фом, связанных с грудными имплантами. Организм понимает, что 
в него внедряют инородный объект (который вроде бы выполнен 
из нейтрального, гипоаллергенного материала). Но иммунная система 
к такому не привыкла: она не может опознать, что это за непривычная 
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Лейкоциты
Клетки крови, отвечающие за иммунитет

Гранулоциты
(нейтрофилы, эозинофилы и базофилы)

Лейкоциты с зернистостью в цитоплазме. 
Отвечают за неспецифический 

или наследственный иммунитет

Нейтрофилы Поглощают, а затем растворя-
ют и переваривают бактерии, 
вирусы, токсины и продукты 
распада клеток. Например, 
при их участии организм 
борется с бактериальной 

ангиной или воспалением легких.

Базофилы

 Принимают участие в аллерги-
ческих реакциях, прежде всего 
немедленного типа, таких как ана-
филактический шок. Это состояние, 
угрожающее жизни: оно развива-
ется в течение нескольких минут, 

чаще всего из-за непереносимости какого-нибудь 
лекарственного препарата или другого аллергена.

Эозинофилы

 Защищают от паразитов и участвуют в ал-
лергических реакциях. При тех или иных 
патологических процессах они быстро 
передвигаются в очаг воспаления, всту-
пают в контакт с микробами и выделяют 
ферменты, оказывающие на них отравля-

ющее воздействие.
Кроме того, при аллергии эозинофилы стремятся 

уравновесить нарушенный баланс иммунной системы. 
Например, эти клетки поглощают гистамин, запуска-
ющий аллергические реакции. Если его в организме 
становится слишком много, это может вызвать анафилак-
тический шок, от которого можно умереть. Эозинофилы 
спасают от этого аллергиков, регулируя силу реакции 
и уменьшая ее.

Лимфоциты 

  Отвечают за специфиче-
ский, то есть приобре-
тенный, иммунитет. Они 
обучаются распознавать 

различные инородные агенты, на-
пример вирусы, и уничтожать их.

B-лимфоциты 
Вырабатывают иммуноглобулины (антитела), 
которые транспортируются по телу с жид-
костями организма (кровь, лимфа, тканевая 
жидкость).

Количество B-лимфоцитов значительно 
повышается при вирусной инфекции.

Т-лимфоциты 
Распознают клетки, пораженные патогенными 
микробами или вирусами, и уничтожают по-
врежденные клетки собственного организма. 
Это происходит при различных аутоиммунных 
состояниях, например при контактном дерма-
тите или псориазе.

Моноциты

 Как и их со-
братья ней-
трофилы, 
базофилы 
и эозинофи-
лы, отвечают 

за наследственный имму-
нитет. Поглощают, а затем 
растворяют и перевари-
вают бактерии, вирусы, 
токсины и продукты рас-
пада клеток.

Однако в отличие 
от других клеток они 
умеют превращаться в ма-
крофаги — ​это большие 
клетки, активно разруша-
ющие бактерии. В срав-
нении с нейтрофилами 
или базофилами они как 
танки по сравнению с пе-
хотой. Причем макрофаги 
не просто способны погло-
щать крупные бактерии, 
но и выживать после этого 
(в отличие от более мел-
ких собратьев).

Макрофаги в больших 
количествах накаплива-
ются в очагах воспаления, 
а также борются с виру-
сами.

Агранулоциты
(моноциты и лимфоциты)

Лейкоциты без зернистости

Схема 1. Систематизация лейкоцитов
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штука. И принимает решение: «Давайте-ка я ее на всякий случай 
отторгну. А то мало ли что».

У меня была пациентка, которая установила вполне качественные 
импланты последнего поколения в Италии, и у нее развилась на этой 
почве лимфома. Это классический пример, как лейкоциты «сходят 
с ума» — ​и вся иммунная система начинает сбоить, столкнувшись 
с непривычным для нее объектом. Не менее острые реакции воз-
можны на биоинертные металлы, из которых делают, скажем, зуб-
ные импланты или суставные протезы.

Если же иммунная система настроена хорошо, без багов, то она 
генерирует два типа иммунного ответа:

	◆ Неспецифический, или врожденный, иммунитет — ​это 
«наследственная» способность нейтрофилов, моноцитов и других 
клеток, относящихся к семейству лейкоцитов, поглощать, а затем 
растворять и переваривать болезнетворные бактерии, вирусы, ток-
сины и продукты распада клеток.

	◆ Приобретенный иммунитет отличается от врожденного тем, 
что образуется естественным путем в результате перенесенной 
инфекции или после вакцинации. Лимфоциты, однажды встре-
тившись с инфекционным агентом (скажем, с вакциной кори), 
запоминают, как тот «выглядит». И при следующей встрече уже 
знают врага в лицо, а значит, могут ему противостоять.

Тромбоциты (Тр, Platelets, PLT), или «кровяные пластинки», — ​
последняя, но не менее важная дивизия. Их относят к клеткам, 
но на самом деле это не совсем верно. Тромбоциты — ​это скорее 
«осколки клеток», они образуются путем «откалывания» или «отшну-
рования» от мегакариоцитов, самых крупных клеток костного мозга.

За счет двух важных свойств — ​адгезии (прилипания) и агре-
гации (склеивания) — ​тромбоциты препятствуют кровотечениям. 
Размеры этих клеток чрезвычайно малы: 2‒3 мкм, то есть они 
в 2–3 раза меньше самого маленького лейкоцита. Продолжитель-
ность жизнедеятельности тромбоцитов тоже невелика: в среднем 
от 8 до 10 суток.
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Тромбоцит Мегакариоцит

Рис. 2. Тромбоцит и мегакариоцит

Если организм функционирует нормально, клетки крови имеют 
строго ограниченный срок жизни: они доходят до конечной стадии 
развития и больше не способны к делению. Исключение составляют 
моноциты, которые после выхода из сосудов в ткани превращаются 
в макрофаги — ​клетки, способные к активному захвату и перевари-
ванию остатков погибших клеток и других чужеродных частиц — ​
бактерий и вирусов.
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Глава 2
Кроветворение:  
откуда берутся клетки крови?

Кровь обновляется быстрее любой другой ткани:

	◆ за одну минуту в кроветворных органах образуется более 400 мил-
лионов клеток;

	◆ за один день в организме образуется и гибнет около 1,2 трилли-
она клеток;

	◆ масса образованных за всю жизнь клеток крови в десятки раз пре-
вышает массу тела.

Если с организмом все в порядке, то соотношение между разными 
клетками крови сохраняется на одном и том же уровне. Однако под 
воздействием внешних или внутренних факторов это соотношение 
может резко меняться.

Например, при инфекции или воспалении увеличивается выра-
ботка гранулоцитов — ​клеток, уничтожающих вирусы и бактерии. 
А при кровопотере активно вырабатываются эритроциты и тромбо-
циты: первые — ​чтобы восполнить потерянную массу крови, а вто-
рые — ​чтобы скорее заделать «пробоину», остановить кровопотерю.

Образование и созревание клеток крови происходит в течение 
всей жизни человека в специальных тканях и органах: костном мозге, 
селезенке, тимусе (вилочковой железе) и лимфатических узлах. При-
чем органы кроветворения не только создают новые клетки крови, 
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но и обучают их. Каждая клетка проходит несколько стадий созрева-
ния, пока не становится способна выполнять предписанные ей функ-
ции. Каким образом это происходит?

Процесс кроветворения, или гемопоэз (от др.-греч. αἷμα — ​
кровь и ποιεῖν — ​выработка, образование), начинается еще до рож-
дения человека — ​в утробе матери. И по мере роста, рождения, 
развития в кроветворении участвуют разные органы.

Уже на третьей неделе беременности у плода запускается процесс 
кроветворения в желточном мешке. На третьем месяце главным кро-
ветворным органом становится печень. С четвертого месяца гемо-
поэз начинается в костном мозге, также в этом процессе у плода 
участвуют селезенка, лимфатические узлы и тимус. После рождения 
единственным местом образования клеток крови в норме является 
красный костный мозг. Он становится главной «фабрикой» по про-
изводству всех клеток крови у взрослого человека.

Обучением клеток заведуют тимус, селезенка и лимфатические 
узлы. Этот процесс дифференцирования клеток можно сравнить 
с выбором профессии. Например, эритроциты становятся курьерами 
и мусорщиками, доставляя тканям кислород и унося углекислый газ, 
тромбоциты — ​спасателями, моноциты — ​фельдшерами и параме-
диками, а лимфоциты — ​нашими внутренними докторами.

Наивные лимфоциты, еще не  приобретшие специализацию, 
похожи на выпускников медицинских вузов: вроде бы готовы к работе, 
но что конкретно делать? У них впереди приобретение специализа-
ции по терапии (В-лимфоциты) или хирургии (Т-лимфоциты). Если 
они хотят стать более узкими специалистами, то учатся дальше и ста-
новятся кардиологами, онкологами, травматологами или сосудистыми 
хирургами — ​их роли в теле выполняют клетки хелперы, супрессоры, 
киллеры и клетки памяти.
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Костный мозг — ​главный орган кроветворения

На костный мозг приходится 5% от общей массы тела у взрослого 
человека.

Когда человек вспоминает школьную анатомию, ему, как пра-
вило, сразу же приходят на ум легкие, желудок, кишечник, печень 
и другие очевидные органы. А вот про костный мозг помнят еди-
ницы. Потому что — ​где он? Его ни нащупать, ни на УЗИ рассмотреть. 
Он где-то там, в глубине кости (да еще и не каждой). Но именно он 
обеспечивает нас клетками крови, которые для нас жизненно необ-
ходимы. На рисунке 3 вы можете увидеть, в каких именно костях 
скрывается костный мозг.

И уж совсем мало кто вспомнит, что у нас в теле есть два типа кост-
ного мозга: желтый — ​он в основном состоит из жира и не участвует 
в кроветворном процессе и красный костный мозг — ​тот самый цен-
тральный орган создания крови.

Здесь, в красном костном мозге, находятся стволовые кроветвор-
ные клетки. Из этих «клеток-родоначальниц» получаются эритроциты, 
тромбоциты, гранулоциты и моноциты, которые после длительного 
развития выходят из костного мозга в кровеносное русло и сразу 
начинают выполнять предназначенные функции.

«Как клетки могут из кости попасть в кровь?!» — ​спросите вы. 
С легкостью! В составе красного костного мозга есть два главных 
компонента: гемопоэтическая ткань (очень похожая на желе) и сеть 
сосудов-синусов, имеющих диаметр 50‒75 мкм. С помощью этих 
сосудов костный мозг, как и любой другой орган, снабжается кисло-
родом и другими питательными веществами. И через эти же сосуды 
вновь образованные клетки крови попадают в кровеносное русло 
организма.

У красного костного мозга есть еще одна удивительная особен-
ность: он умеет исчезать! Печень, например, или легкие не могут 
бесследно исчезнуть, а вот костный мозг — ​вполне. Состояние, когда 
красный костный мозг полностью аплазировался (аплазия — ​тоталь-
ное отсутствие органа), называется апластической анемией. В таком 
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Рис. 3. Где находится костный мозг?
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случае красный костный мозг замещается желтым (жиром), образу-
ются пустоты — ​большие жировые вакуоли, кости буквально пустеют. 
И, конечно же, клетки крови перестают вырабатываться. Как и сле-
довало ожидать, такое состояние угрожает жизни. К счастью, во мно-
гих случаях оно успешно лечится.

Причины этого состояния могут быть как врожденными, так 
и приобретенными. Если вы смотрели сериал «Чернобыль», то 
видели, как выглядят люди с острой лучевой болезнью. Все они так 
или иначе столкнулись с гибелью клеток костного мозга. Кстати, 
именно радиационное облучение используется и при лечении болез-
ней костного мозга, когда надо убить больные клетки и заместить 
их здоровыми.

При переломах же костей, вопреки ожиданиям, костный мозг 
никуда не девается: даже если произошел серьезный перелом таза, 
благодаря своей гелеобразной структуре костный мозг не «убегает», 
и потерять его даже при серьезной травме невозможно.

Тимус, селезенка, лимфатические узлы: 
где создаются лимфоциты?

Если с эритроцитами и тромбоцитами мы разобрались (они рожда-
ются и обучаются в костном мозге), то с лимфоцитами все несколько 
сложнее. В процессе формирования они путешествуют по всему телу: 
как особо любознательные студенты, они едут учиться за границу — ​
из селезенки в тимус с экскурсионным туром по лимфатическим 
узлам и даже к кишечнику.

Селезенка находится в левом подреберье и является главным местом 
созревания лимфоцитов. На самом деле доучивание лимфоцитов 
не единственная ее профессия: у селезенки очень много функций.

Она выступает в роли фильтра для бактерий — ​удаляет их из крови. 
Вырабатывает антитела для борьбы с инфекциями.

Кроме того, она является своего рода депо (да, прямо как трам-
вайное или автобусное) для здоровых клеток крови. И претворяет 



28	 ПЯТЬ ЛИТРОВ КРАСНОГО

Миндалины

Артерия

Вены

Селезенка Костный 
мозг

Пейеровы 
бляшки 
в тонкой 

кишке

Лимфатический 
узел

Лимфатические 
сосуды

Тимус

Рис. 4. Где вырабатываются и обучаются лимфоциты?

в жизнь максиму «старикам тут не место»: уничтожает «престарелые» 
эритроциты и тромбоциты, которые отслужили свое.

Если по какой-то причине нарушается работа костного мозга, 
то селезенка берет процесс кроветворения на себя.

Как ни странно, человек может жить без такого важного и много-
функционального органа: возможно, вы слышали, что при серьезных 
авариях, например, случается разрыв селезенки, но  если чело-
веку вовремя оказана помощь и купировано кровотечение, то это 
не фатально.

Нельзя сказать, что жизнь без селезенки можно назвать здоровой: 
часть ее функций на себя берет печень и костный мозг, но проблемы 
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с иммунитетом неизбежно будут возникать, и для их устранения 
потребуется та или иная терапия.

Тимус — ​орган, находящийся за грудиной, исполняет роль учеб-
ного центра для лимфоцитов. Он ничего не вырабатывает сам, зато 
дает образование лимфоцитам, трансформируя их в лимфоцитов-
хирургов — ​Т-лимфоциты. Их еще называют Т-киллеры или цито-
токсические Т-лимфоциты. Их главная функция — ​уничтожение 
поврежденных клеток собственного организма. Они с азартом уби-
вают опасные опухолевые клетки, а также клетки, пораженные вну-
триклеточными паразитами (к этим паразитам относятся вирусы 
и некоторые виды бактерий). Плюс к этому Т-киллеры являются 
главным компонентом антивирусного иммунитета.

Однако с момента полового созревания тимус частично перестает 
работать: происходит атрофия клеток, а вместо них образуется жир. 
К 45 годам жировая ткань заполняет более 50% тимуса. Отчасти из-за 
этого у пожилых людей снижается активность иммунной системы.

Лимфатические узлы. Наша сосудистая система состоит из двух 
подсистем: кровеносной и лимфатической. По артериям богатая 
кислородом кровь притекает к органам, а оттекает по венам и лим-
фатическим сосудам. Несмотря на то что лимфатические сосуды 
существуют отдельно, а кровеносные — ​отдельно (у кровеносных 
есть «насос» — ​сердце, а у лимфатических такого «агрегата» нет), эти 
две системы неразрывно связаны: например, потоки лимфы и крови 
соединяются недалеко от сердца.

На долю лимфатической системы приходится около 1% массы 
тела, и основной ее вес — ​лимфатические узлы. Они распределены 
по всему организму и функционируют как единое целое. Как пра-
вило, узлы сгруппированы по 4‒10 штук вдоль по ходу лимфати-
ческих сосудов. Через сосуды внутрь узлов попадают лимфоциты 
и там проходят несколько ступеней обучения. Например, их здесь 
«представляют» различным инородным агентам, которые организм 
считает болезнетворными. Лимфоцит знакомится с вирусом или 
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бактерией, запоминает — ​и при следующей встрече готовится дать 
достойный отпор.

Кроме того, здесь вырабатываются специализированные Т-лимфо
циты, защищающие организм от сбоев, и антитела для борьбы 
с инфекциями.

После того как лимфоциты обучены, они отправляются обратно 
в кровеносное русло. Помимо роли обучающей площадки, лимфати-
ческие узлы, как и селезенка, выполняют функцию биологического 
фильтра: задерживают бактерии. Именно лимфоузлы являются пер-
вым местом, куда метастазируют опухоли, поэтому они играют важ-
ную роль в диагностике онкологических заболеваний.

Из чего создается кровь?

Итак, мы узнали, какие органы создают и обучают клетки крови. 
Но как именно происходит гемопоэз — ​процесс кроветворения?

Это многостадийный и сложный процесс деления и созревания 
стволовых кроветворных клеток, в результате которого в кровь выхо-
дят зрелые лейкоциты, тромбоциты и эритроциты. Кроветворные 
стволовые клетки находятся в костном мозге и немного в крови, еще 
в плацентарной и пуповинной крови.

Основоположником современной теории кроветворения стал 
российский гистолог Александр Александрович Максимов, кото-
рый в 1907 году аргументированно обосновал гипотезу, что каж-
дая клетка крови развивается из единой «родоначальной» клетки. 
Он дал ей в своем докладе перед обществом гематологов в Берлине 
название Stammzelle (сейчас это известно как «мультипотентная 
стволовая кроветворная клетка») — ​так благодаря этому вели-
кому российскому ученому появилось понятие «стволовая клетка» 
и целое новое направление в науке. Я горжусь тем, что учился 
в академии, где он в свое время преподавал и проводил исследова-
ния: это был не только высокоэрудированный ученый, владевший 
четырьмя языками, но и человек с сильным и независимым харак-
тером. Не став терпеть порядки, насаждаемые большевистским 
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начальством в академии, он в феврале 1922 года с женой и сестрой 
совершил дерзкий побег (как утверждают, на буере по льду Фин-
ского залива) в Финляндию, откуда затем отправился в США, где 
снова занялся своим любимым делом — ​исследованием клеток 
человеческих тканей.

Вернемся, однако, к рассказу о стволовых кроветворных клетках. 
Они обладают двумя уникальными свойствами:

	◆ у них неограниченная способность к самоподдержанию, то есть, 
по сути, они бессмертны;

	◆ они могут развиться в любую клетку крови.

Мне очень нравится наглядное сравнение стволовой кроветвор-
ной клетки с маткой в пчелином улье: есть главная пчелиная матка, 
и остальные в семье являются ее потомками. С кроветворением 
почти так же: существуют главные клетки-матки, а уже из них раз-
виваются все остальные. И как в улье, где один пчелиный рой всегда 
представлен потомками нескольких семей от разных маток, крове
творение у человека «поликлонально», то есть представлено потом-
ками не одной, а нескольких стволовых клеток.

Как бы нам ни хотелось, но стволовых клеток ограниченное коли-
чество, и они не могут делиться бесконечно. Поэтому, как правило, 
каждая из клеток создает свой клон — ​своеобразного «исполни-
теля» ее воли. Он выглядит и действует точно так же, как стволо-
вая клетка, но, в отличие от нее, смертен: в среднем он истощается 
(то есть устает делиться и погибает) уже через месяц. Таким обра-
зом стволовые клетки берегут себя, обеспечивая себе то, что можно 
в некотором смысле назвать бессмертием.
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Рис. 5. Процесс кроветворения
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Глава 3
«Регулировщики движения»: 
эритропоэтин, тромбопоэтин 
и их роль в кроветворении

Формирование того или иного вида клеток крови зависит от потреб-
ностей организма и от целого ряда внешних факторов.

Процесс гемопоэза управляется цитокинами — ​маленькими 
пептидными молекулами, которые называют факторами. Они сти-
мулируют или подавляют выработку тех или иных клеток. Каждый 
фактор как регулировщик на перекрестке: запускает один поток 
машин и тормозит другой.

Число клеток крови в единицу времени регулируется по прин-
ципу обратной связи.

Например, количество эритроцитов и содержание гемоглобина 
в них зависят от потребностей тканей в кислороде. В условиях дефи-
цита кислорода — ​скажем, при изматывающих физических нагруз-
ках или длительном нахождении высоко в горах — ​организм сначала 
реагирует через компенсаторные механизмы: учащается дыхание, 
повышается частота сердечных сокращений (тахикардия). Так тело 
пытается добыть больше кислорода (дышать чаще) и заставить его 
циркулировать быстрее (частое сердцебиение).

Если же возросшая потребность в кислороде сохраняется дольше 
нескольких часов или даже суток, повышается выработка одного 
из главных «регулировщиков» — ​эритропоэтина. Этот гормон 
стимулирует выработку эритроцитов: их становится больше, они 
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переносят кислород активнее, и дефицит кислорода в тканях устра-
няется. Именно благодаря такой перенастройке организма у спортс
менов при регулярных тренировках повышается выносливость.

Эритропоэтин вырабатывается в основном почками (до 90%), 
клетками печени и в некоторой степени клетками венозных сосу-
дов и селезенкой.

Активнее всего этот гормон синтезируется при недостатке кисло-
рода, например в условиях высокогорья. Я недавно побывал на Алтае 
и заинтересовался горами, в частности посмотрел документальные 
фильмы про покорение Эвереста.

Практически все альпинисты при восхождении на него берут 
с собой шерпов — ​местных жителей. Непал, на территории кото-
рого находится Эверест, — ​самая высокогорная страна. Около 40% 
ее территории находится выше 3000 м над уровнем моря. Поэтому 
многие местные жители рождаются и живут в условиях высоко-
горья.

Человек, который всю жизнь прожил в низине, при подъеме в горы 
начинает испытывать гипоксию. В горах воздух более разреженный, 
для нас там кислорода недостаточно, поэтому, поднимаясь, мы ощу-
щаем головокружение, может болеть голова, возникать «мушки» 
перед глазами, ощущение усталости. Чтобы не развилась горная 
болезнь, жители низины должны подниматься в горы постепенно 
и оставлять себе достаточно времени для акклиматизации — ​позво-
лять телу привыкнуть к новым условиям.

На Эвересте же акклиматизироваться невозможно: после 8000 м 
над уровнем моря начинается так называемая зона смерти, где воз-
дух содержит всего 1/3 от той нормы кислорода, к которой мы при-
выкли на равнине.

У шерпов, которые живут на высоте в среднем 2000‒3000 м над 
уровнем моря, повышенный уровень эритропоэтина, а значит, больше 
гемоглобина и эритроцитов. И проблемы со здоровьем у них возни-
кают, когда они не поднимаются, а, наоборот, спускаются в низину. 
Внизу для них слишком много кислорода: организм не понимает, 
как теперь жить и что делать, на уровне симптомов это ощущается 
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как головокружение и головная боль. И они, спускаясь вниз, тоже 
должны проходить процесс акклиматизации.

Кроме высокогорья, причиной повышенного уровня эритропо-
этина могут быть как физические нагрузки, так и различные забо-
левания. Например, эритропоэтин стабильно повышен у людей 
с врожденными пороками сердца, при хронических болезнях орга-
нов дыхания, при большинстве анемий.

И наоборот, снижение синтеза эритропоэтина наблюдается при 
истинной полицитемии (заболевание, при котором повышается коли-
чество эритроцитов), хронической болезни почек и анемии хрони-
ческих заболеваний.

Определение уровня эритропоэтина имеет большое значение для 
дифференциальной диагностики.

Помимо эритропоэтина, существует множество других цитоки-
нов, регулирующих не только правильное созревание, но и выжива-
ние стволовых клеток, которые без их сопровождения подвергаются 
апоптозу — ​клеточному самоубийству.

Среди этих «регулировщиков» есть гранулоцитарный 
колониестимулирующий фактор (Г-КСФ), который влияет 
на количество гранулоцитов; тромбопоэтин, контролирующий 
уровень тромбоцитов, и множество других. Главное — ​постарай-
тесь запомнить их общее название: цитокины. Мы вернемся к ним, 
когда станем говорить о заболеваниях. И если вы будете знать, что 
цитокин = «регулировщик» производства различных клеток крови, 
то вся картина происходящего станет вполне понятной.

К 2020 году мы научились искусственно и вне человеческого орга-
низма синтезировать лекарственные препараты — ​стимуляторы 
кроветворения: рекомбинантный эритропоэтин, гранулоцитарный 
колониестимулирующий фактор (Г-КСФ), агонисты рецептора тром-
бопоэтина.

Препараты эритропоэтина используются для лечения заболева-
ний, сопровождающихся снижением его уровня, прежде всего при 
хронической болезни почек, а агонисты тромбопоэтина — ​при сни-
женном количестве тромбоцитов.
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Глава 4
Для чего организму нужны 
железо и витамины?

Для правильного функционирования организма и образования кле-
ток требуется разнообразное питание: белки, витамины, аминокис-
лоты и микроэлементы. В случае с кровью это важно прежде всего 
для эритроцитов. Их в крови, как мы уже говорили, больше, чем 
других клеток, и они выполняют важнейшую функцию — ​снабже-
ние всех тканей кислородом.

Среди особо важных элементов, без которых начинает разви-
ваться анемия: железо (Fe), кобаламин — ​витамин В12 и фолиевая 
кислота — ​витамин В9.

Железо — ​микроэлемент, который участвует в транспортировке 
кислорода по телу, в осуществлении энергетической функции кле-
ток и синтезе нуклеиновых кислот.

Как вы знаете, железо после алюминия самый распространен-
ный металл в земной коре. В то же время его дефицит в организме 
остается большой проблемой и встречается, по оценкам Всемир-
ной организации здравоохранения (ВОЗ), у более чем 30% женщин 
репродуктивного возраста, что связано с менструальным циклом 
и беременностью.

Целители древности приписывали железу магические и лечебные 
свойства. Например, считалось, что вода и вино, в которых ржавел 


