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Предисловие 

Мы не всегда осознаем, насколько наша повседневная жизнь наполнена 
проявлениями физики. Эта книга адресована тем, кто хочет понять окру-
жающие нас удивительные природные явления. Почему небо голубое? 
Как появляется радуга? Что вызывает приливы и отливы? Почему пив-
ная и морская пена белого цвета? На эти и другие вопросы мы отвечаем 
в первой части.

Список физических явлений, с  которыми мы сталкиваемся каждый 
день, значительно обогатил сам человек. Как  работают микроволновая 
печь или индукционная плита? Как вырабатывается электрическая энер-
гия? Окружающие нас изобретения стали предметом рассмотрения вто-
рой части этой книги.

Третья часть  — гастрономическая. Она посвящена искусству наших 
друзей — поваров. Если один цыпленок в  два раза больше другого, его 
нужно жарить в два раза дольше? Конечно, мы не собираемся учить пова-
ров готовить, но, возможно, сумеем ответить на некоторые вопросы, воз-
никающие в связи с их искусством, или, по крайней мере, предложим им 
интересное занятие на то время, пока очередное блюдо томится в духовке.

Четвертая, заключительная часть — наиболее амбициозная. В ней мы 
пытаемся прояснить некоторые из  самых загадочных аспектов совре-
менной науки, объяснить, как  в  течение последнего столетия при-
вычный взгляд на  природу коренным образом изменился благодаря 
открытой в начале века новой области физики — квантовой механике; 
и  как  на  пороге нового тысячелетия эти потрясения стали предметом 
непосредственных экспериментальных наблюдений.

Не  слишком ли на многое мы замахнулись? Надеемся, что читатель, 
изучая первые три части, обретет вдохновение и усердие, необходимые 
для освоения четвертой части.

Мы предполагаем, что наш читатель обладает некоторой научной под-
готовкой  — будет достаточно математического багажа бакалавра. Но, 
насколько это возможно, мы избегали сложностей и использовали простой 
язык. Точно так же мы по мере возможности старались обходиться без урав-
нений и формул, но иногда они упрощают восприятие. Когда опускаются 
целые страницы вычислений, то время от времени одно или два уравне-
ния разбавляют монотонность научного текста и привлекают внимание 
там, где это необходимо. В любом случае наш читатель имеет большое пре-
имущество по сравнению с работающим с учебником старшеклассником 
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или  студентом: он может пропустить отрывки, которые покажутся ему 
чересчур сложными или, наоборот, элементарными, и обратиться к дру-
гим главам, которые, как мы надеемся, придутся ему по вкусу.

Чтобы разбудить читателя, задремавшего за чтением, мы предлагаем 
несколько упражнений: задачи и несложные эксперименты.

Книга во многом навеяна работами выдающихся ученых, в том чис-
ле публикациями рано ушедшего из  жизни замечательного физика 
и  популяризатора науки Льва Асламазова. Главы 1, 4, 6 и  8 развивают 
темы, которым он посвятил ряд статей. Другие главы представляют 
темы, рассматриваемые ранее в книгах «Удивительная физика» А. Вар-
ламова и Л. Асламазова и «Чудесный калейдоскоп физики» (Rigamonti A., 
Varlamov A. Magico caleidoscopio della fi sica. La Goliardica Paveze, 2007). Все они 
были дополнены и обновлены.
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Ч А С Т Ь  1

Физика 
вокруг нас

Согласно этимологии, физика — это наука 
о природе (др.-греч. φύσις) или, по меньшей 
мере, о природных явлениях. Действительно, 
созерцание этих явлений поставило перед 
людьми первые вопросы физики: среди них, 
например, приливы, поразившие марсельца 
Пифея, когда он направил свой корабль 
за пределы родного Средиземного моря; 
радуга, возникновение которой объяснил 
Декарт; видимое движение планет на небе, 
ошибочно описанное Аристотелем и стоив-
шее многих неприятностей Галилею; форма 
капель и пузырей, интересовавшая Пьера-
Симона Лапласа и Томаса Юнга. Мно-
гие из этих, казалось бы, простых вопро-
сов нашли свои ответы только в XIX веке. 
И в прошлом столетии Альберт Эйнштейн 
все еще задавался вопросом о форме излу-
чин реки… Некоторым из этих явлений мы 
и посвящаем первую часть книги.
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Сколько раз, гуляя по тропе вдоль ручья или реки, мы задавались вопро-
сом: почему поток вместо кратчайшего пути (прямой линии) петляет 
из  стороны в  сторону? Конечно, некоторые его части почти прямые — 
из-за  особенностей рельефа местности или  проложенного человеком 
русла. Однако, когда водный поток свободно распространяется по равни-
не, обычно он вырисовывает петли и изгибы. Иногда образующиеся петли 
повторяются относительно регулярно (илл. 1). Как объяснить появление 
этих излучин, или меандров?

Чаинки в чашке…

Одним из первых, кто задумался о причинах формирования этих изги-
бов, был Альберт Эйнштейн. В 1926 году он представил Прусской академии 
наук доклад без каких-либо уравнений, озаглавленный «Причины обра-
зования извилин в руслах рек и так называемый закон Бэра». В чем же 
суть этого знаменитого закона? Основываясь на  наблюдениях выдаю-
щихся географов XIX века, естествоиспытатель Карл Бэр пришел к выво-
ду, что в Северном полушарии, в равнинной местности, правый берег рек 
обычно более крут, чем левый, а в Южном полушарии все наоборот: левый 
берег круче правого.

Прежде чем перейти к изучению излучин рек и формы берегов, Эйн-
штейн предлагает поставить небольшой опыт, воспроизводящий повсе-
дневное привычное нам действие: размешать ложечкой сахар в чашке 
чая. В этом эксперименте Эйнштейна заинтересовало явление, которое 
на первый взгляд кажется противоречащим здравому смыслу: вызывае-
мое ложкой вращение жидкости создает вертикальные вихри (илл. 2). 
Чтобы их увидеть, Эйнштейн добавляет в воду чаинки. При размешива-
нии жидкости ложкой видно, что чаинки собираются в центре дна чаш-

ГЛАВА  1

Реки, меандры и озера
Течение воды в реке — сложный процесс, который происходит 
в неоднородной среде. Хотя наука не объясняет всех нюансов ее 
движения, она дает ключ к пониманию основных свойств этого 
явления.
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ки (илл. 3). Предлагаем читателю убедиться в этом самостоятельно!
Вот как  Эйнштейн объясняет это явление: в  результате вращения 

на жидкость действует центробежная сила, отбрасывающая ее от оси вра-
щения, и она тем сильнее, чем быстрее вращение (см. главу 4, с. 50). У сте-
нок чашки жидкость тормозится трением, поэтому вращается немного 
медленнее, чем в центре чашки. «В частности, — добавляет Эйнштейн, — 
угловая скорость вращения, а следовательно, и центробежная сила у дна 

1. Излучины реки 
Снейк («Змея»), США

2. При размешива-
нии воды в чашке 
ложечкой в жидкости 
образуются верти-
кальные вихри

3. Опыт Эйнштейна. 
Воду с чаинками раз-
мешивают ложеч-
кой (а). Вскоре чаинки 
собираются в центре 
стакана (b) и в конеч-
ном итоге опускаются 
на дно (c). Их дви-
жение доказывает 
наличие вертикаль-
ных вихрей, хотя 
их существование, 
кажется, противо-
речит интуицииa b c
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чашки меньше, чем у краев. Таким образом возникает циркуляция жид-
кости, показанная на  илл. 2, которая и  заставляет чаинки собираться 
в центре чашки».

Как меняется русло рек?

Теперь проанализируем движение воды в той части реки, где она обра-
зует излучину. Оно аналогично движению воды в чашке, отмечает Эйн-
штейн. Так же как жидкость в ходе эксперимента тормозилась стенками 
чашки, скорость потока уменьшается трением в непосредственной бли-
зости от дна: таким образом, центробежная сила, направленная наружу 
от поворота, здесь меньше, чем у поверхности. Таким образом, возникает 
вертикальная циркуляция, обращенная во внешнюю сторону излучины 
около поверхности и внутрь вблизи дна (илл. 4).

Это завихрение переносит внутрь изгиба землю и  гальку, которые 
вымывает из внешнего берега. На внутреннем берегу образуется намыв 
точно так же, как возникал «нанос» чаинок в центре дна чашки в пре-
дыдущем опыте. В  обоих случаях, когда вода поднимается и  под  дей-
ствием силы тяжести оставляет все, что  влекла за  собой, происходит 
осаждение. Эрозия внешнего берега и  намыв на  внутреннем берегу 
постепенно превращают едва заметный изгиб в меандр с крутым внеш-

ним и пологим внутренним бере-
гом. Вследствие продолжающейся 
эрозии русло реки, скорее всего, 
в  конце концов сольется у  начала 
и конца изгиба и возникнет остров 
(илл. 5 и 6).

Вышеизложенные соображения 
делают понятным различие между 

4. Циркуляция 
воды на изгибе 
реки по Эйнштейну. 
Центробежная 
сила, направленная 
от внутреннего берега 
к внешнему, действует 
в каждой точке жид-
кости. Но вблизи дна 
ее действие умень-
шается из-за трения, 
и в основном потоке 
возникает вертикаль-
ная циркуляция. Она 
захватывает песок 
с внешнего берега 
и относит во внутрен-
нюю часть меандра

5. Изгиб реки, пона-
чалу умеренный (1), 
постепенно увеличива-
ется, образуя излучину 
с отложением нанесен-
ного песка на внутрен-
нем берегу (2), а затем 
приводит к образова-
нию острова или озера 
в форме подковы (3)

Основное 
течение

Вертикальное 
завихрение

Внутренний
берег Внешний 

берег

1 2 3
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формой внешнего и внутреннего берегов в излучине, но это еще не все. 
Как  объяснить закон Бэра, согласно которому формы правого и  левого 
берегов различны не  только на  излучинах? И  как  объяснить наблюде-
ния географов, которые указывают, что  в  Северном и  Южном полу-
шариях крутость берегов противоположна? Читатель уже догадывается, 
что здесь, вероятно, играет важную роль вращение Земли, мы вернемся 
к нему на с. 53.

Какую форму принимают меандры?

Форма русла реки во многом зависит от рельефа местности, по которой 
река протекает. В  районе с  неоднородным ландшафтом река петляет, 
избегая неровностей и выбирая путь с наибольшим уклоном. Но и на рав-
нине прямолинейность русла не  сохраняется. Небольшой обвал земли 
или падение дерева на берегу заставляют поток образовать изгиб, кото-
рый может постепенно увеличиваться, образуя меандр в  соответствии 
с описанным выше процессом.

Какую именно форму обычно принимают меандры реки, текущей 
по равнине? В 1960-х годах геологи пришли к выводу, что каждая изви-
лина имеет специфическую форму — такую, которую принимает гибкий 
стержень, если его согнуть, приблизив концы друг к  другу (илл. 7). Она 
представляет собой эйлерову кривую, названную так в  честь швейцар-
ского математика Леонарда Эйлера (1707–1783), который первым решил 

6. Меандр Сены в Лез-
Андели, вид на замок 
Шато-Гайар и остров. 
Внешний берег кру-
той, а внутренний — 
по логий
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эту задачу. Работа Эйлера по-преж-
нему широко цитируется в  руко-
водствах о  прочности балок  — те 
начинают изгибаться, если слиш-
ком сильно надавить на  их  концы 
(см. врезку на с. 19).

Это заключение согласуется с 
ранее проведенными лаборатор-
ными экспериментами, в  которых 

моделировался процесс эволюции русла реки «в  идеальных условиях». 
Оказалось, что в изначально прямолинейном русле очень быстро образу-
ются меандры, хорошо описываемые кривой Эйлера (илл. 8a). Очевидно, 
что в природе поведение русла реки существенно сложнее «лабораторного» 
русла (например, из-за неровной местности). И все же подобные структу-
ры, обычно периодические, возникают естественным образом, когда река 
течет по равнине (илл. 8b). Как правило, чем шире река, тем больше на ней 
излучин.

Термин «меандры» породила очень извилистая турецкая река Большой 
Мендерес (тур. Büyük Menderes), название которой происходит от грече-
ского Μινδροs («меандрос»). Помимо излучин реки, меандрами называ-
ют также извилистые потоки, которые образуются на поверхности лед-
ников, или океанические течения, такие как Гольфстрим.

Для всех этих явлений, происходящих в однородных средах, случай-
ные процессы способствуют образованию более или менее периодических 
излучин, однако причины их возникновения различны.

Озера и реки

В  большое озеро обычно впадает 
много водных потоков. Например, 
в Женевское озеро втекает не толь-
ко Рона, но и небольшие реки, такие 
как Дранс на юге и Вёвеж на севере. 
А вытекает из него одна Рона. И это 
общее утверждение: независимо 
от  количества впадающих в  озеро 
рек, из  него никогда не  вытекает 
более одной! Как это объяснить?

Причина заключается в  том, 
что вода из озера вытекает по само-
му глубокому (низкому) руслу, кото-
рое она находит. Если не принимать 
во  внимание исключительные слу-
чаи паводков, то  обычно поверх-

7. Форма, принимае-
мая упругим стерж-
нем, концы которого 
зафиксированы в A 
и B, называется 
кривой Эйлера. Угол Ѳ 
между касательной 
и прямой AB позво-
ляет определить 
кривизну dѲ / ds, 
производную от Ѳ 
относительно пути, 
пройденного по кри-
вой. Эйлерова кривая 
минимизирует сред-
нюю квадратичную 
кривизну стержня, 
то есть минимизирует 
интеграл ∫(dѲ / ds)2ds, 
где Ѳ — угол между 
касательной и неко-
торым выбранным 
направлением , а s — 
длина вдоль кривой. 
Интеграл берется 
вдоль всего стержня

8. а. Меандры, 
появившиеся в лабо-
раторных условиях 
в первоначально пря-
молинейном канале, 
проложенном в одно-
родной рыхлой среде. 
Через несколько часов 
под действием эрозии 
он изгибается и появ-
ляются меандры. 
Соответствующая 
кривая Эйлера обо-
значена пунктиром.
b. Форма природной 
реки (Потомак в Поу-
Поу, США) и ее при-
ближение эйлеровой 
кривой (пунктирная 
линия)

0

0 3 м

3 км

Отмель

Север

a

b

A

B

θ0

θ
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ность воды в озере находится на уровне самого низкого из возможных мест 
вытекания, поэтому из него выходит только один поток. Даже если из озера 
в данный момент вытекает несколько рек, такая ситуация будет нестабиль-
ной: ее можно наблюдать только на  недавно сформировавшихся озерах. 
Действительно, самый глубокий поток с более быстрым течением вызовет 
и более сильную эрозию. В результате его пропускная способность будет уве-
личиваться, что приведет к снижению уровня озера. Поэтому другие русла 
будут постепенно мелеть и в конце концов заполнятся грязью. Таким обра-
зом, из  всех вытекающих из  одного озера рек «выживает» только самая 
глубокая.

Опыт с продольным изгибом

θ0

F0

F < F0 Продольный
изгиб

F

a b c

F

θ0

F > F0

Возьмем плоскую пластиковую линейку, поставим ее на стол 
и надавим на верхний конец. Пока приложенная сила невели-
ка, линейка остается прямой (см. илл. выше). Но при опреде-
ленном давлении линейка сгибается: это явление называется 
продольным изгибом. Оно возникает, когда сила, действующая 
на концы, превышает некоторый предел, который тем ниже, 
чем длиннее и гибче линейка. Очевидно, архитекторы и строи-
тели не должны превышать этот предел, когда, например, под-
пирают террасу металлическими опорами…
В нашем опыте, когда сила воздействия превысила этот пре-
дел, линейка согнулась вправо. Но с той же вероятностью она 
могла бы согнуться и влево! Эту ситуацию можно сравнить 
с выбором, стоящим перед путешественником, который ока-
зался на незнакомой развилке. Физическое явление, кото-
рое открывает две равновероятные возможности измене-
ния какого-либо параметра, ученые называют бифуркацией 
(от лат. bifurcus — «раздвоенный»).

Явление продольного изгиба 
a. До тех пор, пока вертикальная 
сила F, прилагаемая к линейке, 
остается меньше предела F0, линей-
ка не деформируется. b. Как только 
F > F0, линейка начнет сгибаться 
(и даже может сломаться, если 
сила станет слишком большой).
c. Изменение угла Ѳ0, который 
образует вертикальная линейка 
в зависимости от величины 
силы F. Когда последняя достигает 
величины F0, линейка может изо-
гнуться вправо (Ѳ0 > 90˚) или влево 
(Ѳ0 < 0): кривая изменения угла Ѳ0 
имеет две ветви, которые создают 
бифуркацию
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Аналогичными свойствами обладают и  реки. Хорошо известно, что 
реки способны сливаться (когда одна впадает в другую), в то время как 
разветвляются они очень редко. Поток воды повсюду следует по  пути 
с наибольшим уклоном, и маловероятно, что в каком-то месте этот путь 
раздвоится. Лишь одна специфическая область является исключением: 
это устье реки, то есть место ее впадения в море, водохранилище, озеро 
или  другую реку. Здесь река иногда разделяется на  несколько рукавов, 
образуя дельту (илл. 9). Дело в  том, что  вдали от моря поток выстраи-
вает свой путь через складки местности, которые формировались долгие 
миллионы лет. В дельте же, напротив, река сама формирует свои берега, 
при этом вынося песок в море и перекрывая этими отложениями свой 
путь.

Итак, река добралась до моря, и эта глава подходит к концу! Мы еще вер-
немся на морской берег в главе 5 на с. 58, чтобы обсудить другое удиви-
тельное природное явление — прилив.

9. Дельта Роны. Под-
ходя к Средиземному 
морю, река разделя-
ется на несколько 
рукавов
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За  последние 20  лет огромное, постоянно растущее количество данных 
перемещается с одного континента на другой благодаря оптоволоконным 
кабелям, пересекающим океаны (илл. 1). На илл. 2 показан путь сообще-
ния, отправленного с вашего компьютера или телефона американскому 
или японскому коллеге. Конечно, эти световые волны слабеют во время 
пути, но  затухание относительно невелико, а  необходимое количество 
промежуточных станций удивительно мало.

Распространение 
звуковых волн

Оказывается, что  океан способен 
выступать в качестве акустического 
волновода. Это удивительное явле-
ние обнаружили советские и амери-
канские ученые в 1940-х годах: зву-
ковые волны, распространяющиеся 
в  океане, иногда обнаруживаются 
в тысячах километров от их источ-
ника! В  одном из  самых впечат-

ГЛАВА  2

Искусственные 
и природные волноводы
Каким чудом звук, порожденный вблизи австралийского 
побережья, достигает Бермудских островов в десятках тысяч 
километров от него? Чтобы это понять, проведем параллель 
между распространением звука и света, для описания которого 
мы привыкли использовать понятие «луч». Затем мы погрузимся 
в океан в поисках таинственного волновода, который может 
передавать звук на огромные расстояния.

1. Пучок оптических 
волокон в защитной 
оболочке. Оптические 
волокна из стекла 
или пластика имеют 
в диаметре 125 мкм
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ляющих экспериментов звук подводного взрыва у  побережья Австралии 
обогнул половину земного шара и  был зарегистрирован на  уединенном 
архипелаге Атлантического океана — Бермудских островах. Звуковой сиг-
нал прошел под водой более 19 600 км — абсолютный рекорд!

Интенсивность звукового сигнала падает по мере удаления от источ-
ника. Действительно, излучаемая источником энергия распределяет-
ся равномерно во всех направлениях. При этом в отсутствие затухания 
общая энергия звуковой волны остается неизменной. На  расстоянии R 
от источника эта энергия распределяется по площади сферы, пропорцио-
нальной R2. Таким образом, интенсивность звука при удалении от источ-
ника падает по закону 1 / R2 (илл. 3). И это еще не учитывая рассеивающих 
явлений, поглощения и диффузии в среде, где распространяется звук!

Чтобы австралийский взрыв был услышан на Бермудских островах, ин-
тенсивность дошедшей туда волны должна оказаться достаточно замет-
ной. А для этого необходимо, чтобы излучаемая источником волна была 
направлена на архипелаг и не рассеивалась в других направлениях. Чтобы 
волна распространялась соответствующим образом, нужно, чтобы у вол-
новода были полностью отражающие стенки: непроницаемые и не погло-
щающие звук.

На  каком  же принципе основывается этот «акустический волновод» 
в  океане? Можно предположить, что  он аналогичен принципу оптических 
волноводов, который предполагает полное внутреннее отражение волн 
от  стенок (см.  с. 24). Значит, происходит полное отражение акустических 
волн на границе между водой и воздухом? Нет! Скорость звука в воде намного 
выше, чем в воздухе (в холодном Гренландском море она составляет в среднем 
1411 м / с, в теплом Средиземном море — 1554 м / с, в то время как скорость зву-
ка в воздухе при нормальных условиях равна 335 м / с). Это означает, что вода 

для  звука является средой гораздо 
менее «плотной», чем  воздух,  — 
ситуация, прямо противоположная 
случаю распространения света.

Отсюда следует, что условия пол-
ного отражения для звуковой волны, 
распространяющейся из воды в воз-
дух, не  соблюдаются. Когда исхо-
дящая от  дна моря звуковая волна 
доходит до поверхности, всегда воз-
никают преломленная и отраженная 
волны. Еще одно следствие: в случае 

2. Распростране-
ние светового луча 
в оптоволокне. 
Передаваемый луч 
много раз отражается 
от границы между 
сердцевиной и обо-
лочкой и таким обра-
зом направляется 
по волокну. Данные 
кодируются измене-
нием интенсивности 
света

Сердцевина Оболочка Наружная оплетка

3. Интенсивность 
звука, издаваемого 
говорящим, уменьша-
ется как 1 / R2 по мере 
удаления от него, 
при отсутствии пре-
пятствий или фокуси-
ровки звука в одном 
направлении

R

Бла-бла-
бла
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акустической волны преломленный 
луч не отклоняется от вертикали, а, 
наоборот, приближается к ней.

Значит, предположение, что 
поверхность океана может быть 
отражающей поверхностью, невер-
но? Не так быстро! Фактически доля 
энергии, которая преломляется на 
границе между водой и  воздухом, 
во многом зависит от  угла падения 
и соотношения скоростей между сре-
дами. В  случае очень разных скоро-
стей, как в нашей ситуации, интен-
сивность преломленной (вышедшей 
в воздух) волны невелика вне зависимости от угла падения. Таким образом, 
на поверхности океана отражение почти полное: доказано, что не более 1% 
интенсивности падающей звуковой волны, распространяющейся почти 
горизонтально, проходит из  воды в  воздух. Следовательно, поверхность 
океана, похоже, способна хорошо отражать звук из глубин…

Так что  же, мы, наконец, нашли объяснение распространения звука 
на большие расстояния в океанах? Увы, нет — по двум причинам. Во-первых, 
часть энергии все равно теряется каждый раз, когда звуковой луч попадает 
на поверхность океана. Во-вторых, она почти всегда неровная, что препят-
ствует отражению звуковой волны. В конечном счете поверхность океана, 
за исключением случаев штиля, не может сформировать верхнюю границу 
природного океанического волновода, который мы пытаемся разыскать. 
Что  касается дна океана, то  оно еще  меньше подходит для  образования 
такой границы. Донные отложения не отражают звук, а, наоборот, склон-
ны поглощать его. Таким образом, стенки океанического проводника звука 
должны находиться где-то между дном и поверхностью… именно здесь мы 
их и обнаружим! Чтобы продолжить наше расследование, давайте подробнее 
рассмотрим процесс распространения звука в океане.

Скорость звука в морской воде

В такой жидкости, как морская вода, скорость звука зависит от ее свойств, 
которые неодинаковы в  разных частях океана. Здесь и находится ключ 
к  решению нашей задачи! В  зависимости от  содержания соли, темпе-
ратуры и  давления воды, скорость звука варьирует от  1400 до  1540 м / с. 
Например, давление на  глубине возрастает, что, как  правило, делает 
звук быстрее. Также звук распространяется быстрее при  более высокой 
температуре. Но более плотная холодная вода опускается на дно океана. 
Эти два противодействующих эффекта объясняют изменение скоро-
сти звука в зависимости от глубины (илл. 5). В непосредственной близо-

4. Пример направ-
ленного распростра-
нения акустических 
волн в воздухе. Дети 
делятся секретом… 
Держа руку у рта, 
девочка предотвра-
щает распростране-
ние звукового сигнала 
во всех направлениях
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Отражение и преломление световых волн

Напомним свойства отражения и преломления в случае оптики. Если луч света из среды 1 попадает 
на границу (предположительно плоскую) со средой 2, часть света отражается в среду 1, а другая часть 
проходит в среду 2 (см. илл. а): это явление преломления. Угол преломления 2 связан с углом падения 
1 законом Снеллиуса:

2 1

2 1

sin sin
,

c c
α α

=

где c 1 и c 2 — скорости света соответственно в средах 1 и 2.

Эту формулу можно также написать, используя индексы преломления сред 1 и 2, соответственно 
n1 = c / c 1 и n2 = c  / c 2, где c — скорость света в вакууме.

Если световой луч попадает на поверхность с достаточно большим углом падения  , то величина  

α2
1

1

sin
c
c

 становится больше 1, и не существует такого значения угла  , которое соответствовало бы 

приведенной выше формуле. Таким образом, преломление луча оказывается невозможным, и проис-
ходит полное внутреннее отражение (см. илл. b). Это явление используется в оптических волноводах: 
луч претерпевает целый ряд отражений внутри проводника, и поэтому свет распространяется по нему 
с минимальными потерями. Самый известный пример оптического волновода — оптоволокно.

Как и световые волны, звуковые волны могут отражаться и преломляться. Формула Снеллиуса 
остается применимой и к описанию поведения «звуковых лучей», но c 1 и c 2 в этом случае, очевидно, 
представляют собой скорости звука, а не света.

Воздух

Вода

Отраженный 
луч

Падающий 
луч

Преломленный 
луч

Лазерная 
указка

Опыт с лазерными указками демонстрирует явление полного 
отражения на границе между водой и воздухом. Луч, падающий 
на поверхность воды под небольшим углом α (зеленый), под-
вергается лишь частичному отражению: часть энергии покидает 
воду с преломленным лучом, и на экране появляется световое 
пятно. Скользящий луч (красный) испытывает полное внутреннее 
отражение

Преломление и отражение светового луча (красные 
стрелки), выходящего из воды (показатель прелом-
ления равен 1,33) в воздух (показатель преломления 
близок к 1,0)

а

b
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сти от  поверхности резкое понижение температуры сначала приводит 
к  постепенному уменьшению скорости звука c. На  больших глубинах 
изменение температуры не  так ощутимо, преобладает эффект увели-
чения давления, и это приводит к возрастанию c по мере приближения 
ко дну. Глубина zm чаще всего составляет от 1000 до 1200 м, но может дости-
гать и  2000 м на  низких широтах, где теплым остается более толстый 
слой воды. В высоких широтах, наоборот, zm может составлять всего 500 
или даже 200 м, или еще меньше в полярных регионах. Изменение соле-
ности в зависимости от глубины, как правило, незначительно и не ока-
зывает заметного эффекта.

Когда звук распространяется зигзагами

Теперь рассмотрим звуковой луч, источник которого находится на глуби-
не zm. Независимо от того, пойдет ли он вверх или вниз, в области, в кото-
рой он оказывается, скорость звука выше, чем  на  оси. Таким образом, 
в результате последовательного прохождения слоев воды на своем пути 
звуковой луч постепенно искривляется, вплоть до скользящего падения 
под таким углом, для которого происходит полное отражение (см. врезку). 
Тогда он начинает искривляться в направлении увеличения (или умень-
шения) глубины, пока снова не достигнет глубины zm, где изменение ско-
рости звука меняет знак. Таким образом, луч движется по зигзагообраз-
ной траектории между двумя плоскостями (илл. 6).

Эти две плоскости эквивалентны верхней и нижней границам волно-
вода, у которого нет боковых стенок. Тем не менее благодаря описанному 
явлению звук способен распространяться в океане на большие расстоя-
ния. Наконец-то мы закончили расследование!

Эффективность океанического волновода

Не все исходящие из источника звуковые лучи попадают в  этот «океа-
нический волновод». Первоначально звук из  источника распространя-

5. Пример измене-
ния скорости зву-
ка с в океане в зави-
симости от глубины. 
В результате повыше-
ния давления и пони-
жения температуры 
по мере приближе-
ния ко дну скорость 
достигает минимума 
на глубине zm, чаще 
всего около 1000 м

T P c

Гл
уб

ин
а 

(м
)

Температура (°C)
0

0

2000

4000

0

2000

zm

4000

10 20

Давление (бар) Скорость звука (м/с)
0 1000 1500 1520
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Звуковые волноводы, созданные человеком

Распространение звука в газах или жидкостях представляет собой возмущение, периодически изме-
няющее в пространстве и времени плотность частиц, эту среду составляющих. Любой выделенный 
объем жидкости локально подвергается периодической череде сжатий и расширений.

Скорость звука в жидкостях и твердых телах, вообще говоря, выше, чем в газах. Это и не удивитель-
но, ведь в вакууме звук не распространяется вообще, а разреженный газ имеет плотность промежу-
точную между вакуумом и конденсированным веществом. Однако если скорость звука в двух средах 
сильно отличается, то передача звука из одной в другую может быть затруднена. Это явление исполь-
зуется в стетоскопе — инструменте, который доносит в ухо врача звуки из грудной клетки пациента. 
Первоначально он представлял собой простую деревянную трубку.

Другой пример волновода, основанного на явлении полного отражения, которое возникает 
при переходе звука из воздуха в твердое тело, — это старинная система акустических труб, соеди-
няющая различные уровни на кораблях. Сделанная обычно из меди или латуни, она передает приказ 
с капитанского мостика в машинное отделение. В таком волноводе волна практически одномерна — 
это означает, что интенсивность звуковой волны остается постоянной по всей длине трубы, даже 
на удалении от источника. Затухание звука в воздухе настолько низкое, что, если бы можно было 
построить прямую трубку длиной 750 км и избежать поглощения звука стенками, она послужила бы 
телефоном между Парижем и Марселем. К сожалению, скорость звука в воздухе составляет всего 
340 м / с, так что слова из Парижа в Марсель добирались бы более получаса…

ется во всех направлениях, и превращение его в «звуковой луч» зависит 
от угла, образующегося между ним и вертикалью. Если этот угол доста-
точно велик, то звуковой луч распространяется безгранично. Если же угол 
слишком мал, звуковой луч достигнет поверхности или дна океана. Но дно 
океана неровное, и  оно, как  и  поверхность (кроме редких моментов, 
когда она совершенно спокойна), рассеивает звук. Таким образом, море, 
как правило, может послужить волноводом только для звуковых лучей, 
которые не достигают ни поверхности, ни дна океана. На практике суще-
ствуют «акустические каналы», по которым звук передается на большие 
расстояния, и «теневые зоны», куда звук никогда не попадает.

Изучение распространения звука в  океанах серьезно интересовало 
британских и  американских ученых во  время Второй мировой войны. 
Тогда речь шла об  обнаружении немецких подводных лодок раньше, 

6. Акустический луч 
(красный), излучае-
мый на глубине zm, 
проходит между 
двумя плоскостями, 
от которых он пол-
ностью отражается. 
Зависимость скорости 
звука от глубины c (z) 
в океане представ-
лена зеленой кривой. 
Значения z1 и z2 
(считаем, что глубина 
равна 0 на поверх-
ности) зависят от угла 
падения луча на глу-
бине zm и определяют-
ся законом Снеллиуса: 
c (z1) = c (z2) =
= cm / sin  (zm)

Скорость звука c Расстояние x Поверхность

Гл
уб

ин
а 

z

z1

zm

z2

Дно
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чем  они подплывут достаточно близко, чтобы атаковать американские 
или английские суда. Акустическое обнаружение подводных лодок с помо-
щью сонаров сыграло важную роль в битве за Атлантику: в 1943 году, после 
тяжелых потерь, союзники сумели уничтожить значительное количество 
немецких подлодок, установив тем самым свое превосходство на море.

Простая модель

Интересно рассмотреть случай, когда скорость звука c — простая функ-
ция глубины z. Например, функция, имеющая минимум в  zm: c (z) = 
= c (zm) + k (z – zm) 2, где k — константа. В этом случае кривая, иллюстриру-
ющая изменение скорости звука в зависимости от глубины (зеленая на 
илл. 5 и 6), является параболой. На самом деле это приближение почти 
всегда справедливо для  глубин z, близких к  zm. Звуковой луч, немного 
отклоняющийся от горизонтали, следует по синусоиде, период которой 
не зависит от угла падения, так что все звуковые лучи в одной верти-
кальной плоскости сходятся в точках оси z = zm (илл. 7). Эти точки ана-
логичны фокусам оптических приборов, таких как  линзы, в  которых 
сходятся падающие световые лучи, поэтому наблюдается явление фоку-
сировки звуковых волн. Параболическая форма кривой хорошо описы-
вает изменение скорости звука в  зависимости от  частоты в  глубинах 
океана. Однако, поскольку кривая c (z) на практике не является парабо-
лой, то фокусировка звука не идеальна.

Заключение

Когда звук излучается на соответствующей глубине в море, значительная 
часть звуковой энергии оказывается заперта в «акустических каналах». 
Достаточное  ли это объяснение для  прохождения звука от  Австралии 
до  Бермудских островов? Попробуем подсчитать. Хотя рассмотренный 
нами механизм описывает именно распространение звука в океане, оста-
ются возможными еще  два направления. Звуковая волна, излучаемая 
в  середине океана, проходит в течение времени t расстояние R порядка 
сзв. t, где сзв. — средняя скорость звука в воде, скажем, 1500 м / с. Даже если 
предполагается, что потери равны нулю, энергия звуковой волны долж-
на распределяться по  всей, примерно цилиндрической, поверхности 

7. Явление фокусиров-
ки звуковых лучей

  

zm

Скорость звука c Расстояние xПоверхность

Гл
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а 

z
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зоны 2πRh, где разница в глубине h между верхней и нижней границами 
канала может достигать глубины океана. Таким образом, интенсивность 
звука уменьшается как  1 / R по мере удаления от источника. Это проис-
ходит не так резко, как затухание, пропорциональное 1 / R2 звука в воздухе 
(илл. 3), но и оно едва ли оставляет надежду на то, что звук, раздавшийся 
в  Австралии, будет услышан на  Бермудах. Однако если приемник звука 
находился в точке фокуса, где сходятся звуковые лучи (илл. 7), а величина h 
невелика, то  в  принципе отголосок взрыва мог быть услышан. Кроме 
того, можно допустить, что колебания солености и температуры в тол-
ще океана на пути звуковых лучей создают и вертикальные отражающие 
стенки, препятствующие рассеянию энергии звуковой волны. И все же 
удивительно, что звук достигает Бермудских островов в обход мыса Доб-
рой Надежды, учитывая дополнительное поглощение энергии, например, 
пузырьками воздуха или планктоном.

Распространение звука в естественных подводных каналах — не един-
ственный случай волновода, созданного природой. Еще несколько примеров 
связаны со  спецификой распространения электромагнитных волн. Наи-
более эффектны миражи, которые возникают из-за  непрямолинейного 
распространения света в очень неравномерно нагретой атмосфере (илл. 8). 
Кроме того, можно вспомнить короткие радиоволны, которые распростра-
няются на большие расстояния благодаря отражению в ионосфере — верх-
ней области атмосферы на высоте от 60 до 800 км. При определенных усло-
виях радиоприемник может принимать радиопередачи из других стран.

8. Пример миража 
в Ливийской пустыне. 
По мере приближе-
ния к раскаленному 
песку солнечные лучи 
встречают все более 
горячий воздух (и, 
следовательно, среду 
с уменьшающимся 
показателем прелом-
ления): таким обра-
зом, они, как и звуко-
вые лучи на илл. 7, все 
сильнее отклоняются 
вплоть до отражения. 
Наблюдателю кажет-
ся, что в продолжении 
этих отраженных 
лучей он видит воду
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ГЛАВА  3

Цвета моря и неба
Когда стоит хорошая погода, днем небо голубое, а в сумерках — 
алое. Через несколько часов опускается ночная тьма, 
и на черном небе вспыхивают мириады звезд. Днем облака 
белые или сероватые. В дождливую погоду иногда появляется 
радуга… Какие физические принципы объясняют все эти цвета? 
Ответ вы найдете в этой главе. И поскольку речь идет о небесах, 
мы поговорим и об их крылатых обитателях— 
птицах и насекомых.

1. «В голубом про-
сторе», картина 
художника-символи-
ста Аркадия Рылова 
(1870–1939)

Море и  небо дарят нам разнообразные цвета, вдохновившие многих 
художников. Аркадий Рылов воспроизвел эти цвета на картине, выстав-
ленной в Третьяковской галерее в Москве (илл. 1). Белые хмурые облака 
плывут по  небу всех оттенков синего. Поверхность моря более тем-
ная, подошвы волн — почти черные, а  гребни местами образуют белые 
«барашки».

Цвет моря и сила ветра

Количество «барашков» и  высота 
волн зависят от скорости ветра. Эта 
информация имеет важное зна-
чение для  моряков: для  определе-
ния скорости ветра они пользуются 
эмпирической таблицей, которую 
разработал британский адмирал сэр 
Фрэнсис Бофорт (1774–1857) (с. 28). 
На картине Рылова наличие неболь-
шого количества «барашков» свиде-
тельствует о ветре 12–19 км / ч, то есть 
7–10 морских узлов. Такой ветер 
считается слабым и  соответствует 
силе в 3 балла по шкале Бофорта.
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Шкала Бофорта
Представление о ско-
рости ветра можно 
получить не только 
с помощью шкалы 
Бофорта, но и по кон-
трасту между ярко-
стью моря и неба. 
Они одинаковы, 
когда на море штиль, 
а горизонт едва раз-
личим. Как правило, 
легчайшего ветра 
достаточно, чтобы 
встревожить поверх-
ность воды и создать 
контраст: небо ярче 
моря, горизонт выгля-
дит как четкая линия. 
Это явление было 
изучено несколько 
десятилетий назад 
российскими учеными 
на борту исследова-
тельского судна «Дми-
трий Менделеев»   

Баллы 
Бофорта

Словесное 
определение 
силы ветра

Скорость ветра
на высоте 10 м

Внешний вид моря
в морских 
узлах в км / ч

0 Штиль < 1 < 1 Море зеркально гладкое

1 Тихий ветер 1–3 1–5 Рябь, пены нет

2 Легкий 
ветер

4–6 6–11 Гребни не опрокидываются

3 Слабый 
ветер

7–10 12–19 Короткие волны (< 60 см), 
маленькие «барашки»

4 Умеренный 
ветер

11–15 20–28 Удлиненные волны (< 1,5 м), 
«барашки» во многих местах

5 Свежий 
ветер

16–20 29–38 Умеренные волны (2 м) и слабые 
брызги

6 Сильный 
ветер

21–26 39–49 Крупные волны (4 м), белые 
пенистые гребни и брызги

7 Крепкий 
ветер

27–33 50–61 Следы пены и гребни высотой 
до 5,5 м, которые начинают 
бушевать

8 Очень 
крепкий 
ветер

34–40 62–74 Вихри пены на гребнях волн 
и полосы пены. Волны до 7,5 м 
в высоту

9 Шторм 41–47 75–88 Волны бушуют, брызги 
ограничивают видимость. Волны 
достигают 10 м в высоту

10 Сильный 
шторм 
(буря) 

48–55 89–102 Волны до 12,5 м в высоту, гребни 
покрыты пеной

11 Жестокий 
шторм

56–64 103–117 Море покрыто пеной, взбиваемой 
ветром. Волны до 16 м

12 Ураган > 65 > 118 Белое море пены, воздух полон 
брызг, почти нулевая видимость

Яркость морской поверхности зависит от угла наблюдения. Действи-
тельно, луч света, падающий на  поверхность моря, как  частично пре-
ломляется, так и частично отражается (см. главу 2, с. 24). Интенсивность 
отраженного луча зависит, в частности, от показателя преломления воды 
и угла падения. Чем острее угол, тем сильнее отражение. Поэтому поверх-
ность моря кажется более яркой у горизонта, чем вблизи наблюдателя.

А что насчет его цвета? Цвет поверхности практически непредсказуем, 
так как зависит от многих факторов, таких как  глубина моря, положе-
ние солнца, цвет неба, наличие взвешенных частиц и водорослей и т. д. 
Все эти факторы влияют на отражение света от поверхности, его рассея-
ние и поглощение в воде. И все же море чаще всего синее. Причина в том, 
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