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Андрею Сенаторскому,

гибель которого заставила меня 

сесть и написать эту книгу

— Все эти чудеса, — промолвила Эмина, — 
создание Гомелесов. Они вырубили пещеры в этих 
скалах, когда были еще властителями страны, или, 
верней, окончили работу, начатую язычниками, 
населявшими Альпухару в момент их прибытия. 
По мнению ученых, на этом месте находились 
прииски чистого бетийского золота, а древние про-
рочества утверждают, что вся эта местность снова 
станет когда-нибудь собственностью Гомелесов...

Ян Потоцкий. Рукопись, 
найденная в Сарагосе

Ибо Ахав был хан морей, и бог палубы,
и великий повелитель левиафанов.

Герман Мелвилл. Моби Дик

Я выбираю регион для жизни по кладбищу. 
Прихожу, смотрю на таблички. Там, где живут до 
девяноста восьми — ста лет, — остаюсь.

Вечный Жид на фестивале 

«Славянский базар» в Витебске 

(из подслушанного разговора)





1. ЧАЙНИК

— Шнурапет! — с нарастающим раздражением 
процедил Костя сквозь зубы. — Шнурапет! Подумать 
только... «Шнура», а потом «пет»! — Носитель непо-
нятной фамилии казался ему пижоном. — Шмаровоз 
какой-то. Кто он? Поляк? Хохол? А? — Костя обвел 
взглядом присутствующих. — А может, литовец? По-
думать только... Шну-ра-пет! Купил у меня тридцать 
кубометров леса. Может, он вообще немец? Издева-
ются над народом, как хотят.

— Это да, — поддакнул Авдеев. — Чего только не 
бывает. Еще вчера поляки приезжали к нам за кар-
тошкой, а теперь летают в Катынь, наводят свои по-
рядки. Я читал. Не доказано ничего. Могли НКВД 
переодеть в форму гестапо, а могли и наоборот...

— Ты не знаешь его? — спросил Костя примири-
тельно.

— Кого?
— Шнурапета. Андрея Шнурапета из Кобыльника.
— Нет.
— Я сам ему позвоню.
— Сам? — встрепенулся Авдеев.
Костя смерил Авдеева недоверчивым взглядом. 

Он не любил, когда в серьезности его намерений со-
мневались.

— Сам. Лакеев у нас нет. Напиши мне депутат-
ский запрос! И отвечу тебе лично.

— А секретарь? Он зачем?
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— А секретаря нет. Не положено. Я сам отвечаю 
на запросы, работаю.

— И Василия Васильевича знаете?
— Угу.
— И Ивана Вацлавовича?
— Я, знаете ли, мясом не торгую!
Уже третий год Константин Константинович Во-

ропаев числился главным лесничим национального 
парка. По здешним меркам — большим человеком. 
В связи с повышением изменился в лучшую сторону. 
Выглядел сердитым, если не суровым. То есть ответ-
ственным. У близких людей считался застенчивым, а 
самим собою бывал только на охоте, в одиночестве. 
Общественную деятельность воспринимал как докуч-
ливую, но необходимую повинность. Раз в неделю 
исполнял депутатские обязанности, но мы ни разу 
к нему не наведывались. О карьере всегда отзывал-
ся шутливо. Он любил лес. Знал его с детства и не 
представлял иной жизни, кроме как вместе с родным 
Нарочанским краем. Отношение к лесу было глубоко 
личным, а в эту область он никого не допускал.

Мы сидели на хуторе, бывшей партийной даче на бе-
регу озера Мястро, в годы борьбы с привилегиями на-
скоро переименованной в Новомядельское лесничество. 
В последнее время дом сдавали туристам за сто долларов 
в сутки: по большей части россиянам и немногочислен-
ной местной знати. Хороший деревянный сруб, баня 
во дворе, столетние грабы, огороженная территория. 
Когда-то Костя жил здесь с женой Рогнедой и сыном 
Александром, потом получил дом в Мяделе и переехал. 
Сейчас заскочил к Панасевичам по каким-то мелким 
вопросам, предложили пообедать — не отказался.
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Антоновна разливала уху, делилась впечатлениями 
от новой службы. После переоборудования хутора в 
гостевой дом она стала распорядительницей. Панасе-
вичи жили по соседству, через забор; всегда состояли 
при этом хозяйстве, традиционно ходили париться в 
партийную баню.

— Не можа быць такога на белым свеце, — при-
читала она. — Не, не можа. Лярва масковская. Кажа: 
я зняла хату — значыць, нихто не имеець права 
тут хадзиць. Што ж гэта такое? Чаго гэта? Я всягда 
имею права тут хадзиць. Тры часа тапила ёй баню, 
тры часа! А яна схадзила папарыцца на пяць минут. 
И усё — выходзиць, благадарыць. «Спасиба» сказа-
ла, и усё! Бач ты — спасиба! Я ёй тры часа тапила, а 
яна — спасиба. От лярва!

Авдеев на лету уловил ход ее мыслей, решил обоб-
щить.

— Раней у Беларуси жыли вяликия арлы, — он 
развел руками, изображая размах орлиных кры-
льев. — Вяликия птахи! Хищники, санитары. А вось 
чаму? А таму, што были тут вяликия лясы.

Он посмотрел куда-то в потолок.
— Арлы сядзели на вяликих лясах. И усе их бая-

лися. А потым мы тыя лясы пасекли. Усё звяли на 
щэпки. Ты скажы, Канстанцинавич, скажы им. Мы 
усе лясы пасекли, а рыбу зъели.

Константин Константинович в разговор подобной 
направленности включаться не хотел. Кивал головой 
на всякий случай и ел суп. Я обедал вместе с ними, 
ожидая пробуждения господина Чернявского. Вместе 
с ним сегодня собирались ехать в город. Он переуто-
мился, уснул среди бела дня. Стрелки часов подска-
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зывали, что пора бы проснуться, и я попросил Анто-
новну толкнуть Чернявского раз-другой.

— А то поздно уже. Пусть как-то определится. 
Я часто в Минске бываю. Могу в следующий раз 
взять. Намекни ему как-нибудь...

— Сейчас он у меня определится, — сказала Ан-
тоновна зловещим шепотом и ринулась в спальню с 
мухобойкой.

— Ата-та! Ата-та! — Из комнаты донеслись ее воз-
гласы и резкие хлопки по какой-то мягкой и отзыв-
чивой части тела. — Айда, Серафим Павлович! Вста-
вайте! Карета подана, мать вашу!

Серафим Павлович вышел из комнаты мятый и 
непротрезвевший. Огляделся, явно не узнавая ни 
окружающих его товарищей, ни обстановки. Раздоса-
дованно крякнул, уронил на пол очки, которые дер-
жал в обеих руках за дужки; бросился к электроплите 
и схватил кипящий чайник. Все привстали от нео-
жиданности. Глаза Серафима вылезли из орбит, рот, 
казалось, был набит каким-то твердым рассыпчатым 
веществом. Раскачивая исходивший паром чайник, 
Чернявский соблюдал при этом осторожность, но 
подходить к нему никто не решался. Он был сосре-
доточен на какой-то мысли, пригрезившейся ему во 
сне. Поблуждал по дому с чайником, прислушиваясь 
к его остывавшему нутру и своим пробуждавшимся 
идеям. Что-то бормотал о детях и собаках. Наконец 
выскочил во двор и, подбежав к моему автомоби-
лю, начал бережно поливать кипятком его ветровое 
 стекло.

— Почему не завел двигатель? — кричал он. — 
Надо дать машине прогреться. Антоновна, подай ки-
пяточка! Побольше! Сережа, прогрей мотор!
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Антоновна вышла на крыльцо, встала руки в боки. 
Рассматривала соседа, играя взглядами, пока Черняв-
ский ее не заметил. На ее появление он отреагировал 
еще более странно. Произнес вдруг с артистичной 
фамильярностью:

— Я многое о вас понял, Маргарита Антоновна! 
Посмотрел, какую говядину вы выбираете, — и по-
нял! А вот вам этого не понять! — расхохотался он 
напоследок.

Я наконец вышел во двор. Листва раннего лета 
шумела над нашими головами. Где-то в вековых ле-
сах кукушка рассыпала свои щедрые обещания. «Вя-
ликие» орлы кружили над нами, мечтая вернуться на 
постоянное место жительства в Беларусь. Было абсо-
лютно понятно, что в город я сегодня еду один. Ви-
димо, за полночь. Надо было отвезти Чернявского до 
хаты, успокоить родных, собраться...

2. ИЕРОГЛИФ

Выехав из Мяделя, я решил заскочить домой, по-
прощаться с женой. У поворота на Гатовичи заме-
тил, что ко мне приближается разноцветный трактор 
с четырьмя детскими вагончиками. В таком катают 
детей по курортному поселку. Картинка из послево-
енного европейского кино. Костя говорил мне что-то 
о приезде губернатора Минской области. Сказал, что 
завтра будет вынужден надевать пиджак. Значит, они 
решили покатать начальство по дендросаду на паро-
возе. Бог в помощь.

Время здесь застыло — некоторые изменения 
произошли, но дух остался прежним. Не знаю, чем 
определяются приметы эпохи: одеждой людей, вы-
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бором товаров в магазинах, наличием тех или иных 
памятников и мемориалов, транспарантами... Дух 
времени чувствуется безошибочно. Мы в прошлом. 
В сладком, пыльном прошлом, мешающем нежную 
радость узнавания с застарелой неприязнью и воз-
мущением. Приехать сюда — вернуться в недавнее 
державное вчера. Пусть державы уже нет и не будет, 
но здесь осталось нечто навсегда ушедшее. Оста-
лись мы сами — те, кто бессознательно сохранил 
эту страну. Не допустили полного разрыва. Осталась 
палочка-выручалочка, последний несожженный 
мост, лазейка. Хорошо, что под боком сохранил-
ся заповедник старых порядков и нравов. Безвизо-
вый режим. Единая экономическая зона. Зона. Вот 
именно.

Соляру я заливал обычно в Илье: следующие за-
правки будут только на подъездах к городу. В этих 
краях они смотрятся трогательно: пара цистерн у 
края дороги, будка кассира, киоск и деревянный со-
ртир. Час был поздний, в темноте АЗС походила на 
полустанок или бивуак анархистов. Я вылез из ма-
шины, направляясь к туалету. По пути мне встре-
тились два невысоких китайца. Они поздоровались, 
коротко спросили о сорте бензина и тут же скрылись 
в сумраке, шумно о чем-то споря на родном языке. 
Перемены произошли и здесь: раньше ни китайцы, 
ни даже кавказцы в деревенской местности мне не 
встречались. У кассового аппарата тоже сидел кита-
ец, крупный, похожий скорее на спортсмена-тяжело-
веса, чем на гастарбайтера. Солидный. При пиджаке 
и галстуке. Увидев меня, он громко рыгнул, но, при-
крыв рот рукою, тут же объяснил:

— Извините, это мой чай.
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— Мне на двести тысяч, — сказал я, рассматривая 
выбор напитков в мобильном холодильнике. — И бу-
тылку воды.

— Берите без газа, — сказал китаец с удивитель-
ной сердечностью, и я не услышал ни фальши, ни 
акцента. — Я всегда пью воду без газа.

— Принципиально?
— Нет, просто так полезнее. Я не хотел бы вда-

ваться в детали, но вам будет лучше, если вы возьме-
те без газа.

— Ну хорошо, — пожал я плечами. — Давайте 
одну бутылку.

Он встрепенулся.
— Нет. Пожалуйста, возьмите побольше. Возьми-

те десять. Ну, хотя бы восемь бутылок. Они вам при-
годятся.

— Почему вы так думаете?
— У нас лучшая вода в республике. Это послед-

ний ящик. Поверьте мне на слово. Это очень хоро-
шая родниковая вода. Теперь такая вода — редкость.

— Ну, если вы настаиваете, — сказал я шутли-
во, — давайте ящик. Что за вода, кстати? «Боржоми»?

— Да, — расплылся он в улыбке. — Она самая. 
«Боржоми» без газа. Настоящий «Боржоми» всегда 
без газа.

Я вытащил ящик из холодильника, расплатился. 
Потом подмигнул ему и довольно натурально рыгнул:

— Извините, это мой кофе...
Китаец улыбнулся, помахал рукою:
— Приезжайте еще. У нас лучший бензин, луч-

ший «Боржоми»!
Заправщики возились с моей «Вестфалией» долго. 

Давно стемнело, но по движению их теней можно 


