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Часть первая





Я верую полной верой в приход 

Мессии, и хотя он медлит, я буду 

ждать каждый день, что он придет.

Маймонид.

13 принципов веры

— Доброе утро, дорогие радиослушатели! Радио-

станция «Русский голос» начинает свои передачи из 

шестой иерусалимской студии. Сегодня девятнадца-

тое марта, вторник, по еврейскому летоисчислению — 

каф зайн месяца адара, пять тысяч семьсот пятьдесят 

пятого года. Прослушайте сводку новостей, с которой 

вас познакомит Алона Шахар.

— Пятеро солдат убиты и четверо ранены в ре-

зультате вчерашних столкновений с террористами из 

отряда «Хизбалла» на границе с Ливаном. Боевики 

«Хизбаллы» привели в действие взрывное устройство, 

когда наши солдаты патрулировали…
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— А между тем Машиах придет в две тысячи 

седьмом году! — Сема закурил и, спохватившись, 

стал ковшиком ладони предупредительно гонять дым 

перед носом собеседницы. — И я это с детства знал.

— Да? — вежливо заметила она, размешивая ло-

жечкой сахар в кофе.

Буквально минут за пятнадцать до того они за-

кончили писать в студии радиопередачу на тему «Ли-

тературная Родина». Сема, ведущий передачи, спра-

шивал ее, редактора литературного приложения од-
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ной из русских газет, — возможно ли, по ее мнению, 

дальнейшее развитие русской литературы в условиях 

Ближнего Востока. И она абсолютно серьезно отвеча-

ла, хотя за выступление не платили, как и за многое 

другое. Да если б и платили? Смешно, копейки… Нет, 

это она из дружеского расположения к Семе согла-

силась прийти и, рискуя репутацией приличного че-

ловека, нести в эфире тошнотворную ахинею: да, она 

считает, что… уникальная культурная ситуация… бла-

годаря массовой репатриации, в нашем государстве 

образовалась концентрация творческих сил… влияние 

на дальнейший расцвет…

Какой расцвет?! Расцвет — чего?! Дайте спокойно 

умереть… Впрочем, Семины литературные передачи 

шли на Россию, а значит, их никто не слушал.

Под конец, перечисляя авторов своего литератур-

ного еженедельника, она увлеклась и разогрелась на-

столько, что даже прочитала несколько строк стихот-

ворения Вали Ромельта. Словом, забыла — где и за-

чем находится.

— Ну что ж, впечатляет! — суетливо перебил ее 

в конце строки Сема Бампер, глядя на часы и паль-

цем рисуя в воздухе круг. — Итак, напоследок бук-

вально два слова: ваши планы?

— Планы? — переспросила она. Своими идиот-

скими кругами перед носом Сема сбил ее с настрое-

ния. К тому же о планах публикаций на ближайшие 

номера она уже говорила.

— Ну да. В глобальном смысле.

И опять судорожные круги в воздухе, обеими ру-

ками: закругляйся, мать! В глобальном смысле, поду-

мала она, эту передачу никто не услышит.

— В глобальном смысле, — гордо и даже торже-

ственно сказала она в микрофон, — мы и впредь на-
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мерены выплачивать авторам небольшой, но твердый 

гонорар.

Сема подавился заранее приготовленной репли-

кой, должной завершить эту кругленькую передачу.

— Ну, гонорар! — воскликнул он бодро. — Это не 

главное в творчестве, а лишь незначительное произ-

водное.

— К сожалению, незначительное, — поспешно 

согласилась она. — Зато мы с моим коллегой, гра-

фиком Витей, вот уже пятый год получаем прилич-

ное жалованье. Разве это не победа над хаосом эми-

грации?

Сема округлил глаза, замахал руками и выключил 

микрофон.

— Вырежу! — пообещал он. — Оборву на стихах 

Ромельта и пущу Дюка Эллингтона… Хороша, нече-

го сказать! Гонорар, жалованье, деньги… Старуха, ну 

нельзя же так… приземленно смотреть на высокое.

— По поводу высокого, — сказала она, вздох-

нув, — мы чуть ли не единственные, кто платит авто-

рам в этой е… ной русской прессе…

Потом они спустились в местный буфет — боль-

шую, вполне уютную комнату на первом этаже, с па-

нелями, незатейливо обшитыми формайкой, — и взя-

ли по чашечке кофе.

Ей вообще-то хотелось пива, но неудобно было 

обременять Сему — он угощал. Порядочки: за высту-

пление авторам они не платят, но могут оплатить так-

си и — как стопарь водки грузчику после работы — 

свести после передачи в буфет.

Сема, как и многие, заблуждался по поводу ее 

пристрастий — она бы сейчас выпила пива. А может, 

и граммов пятьдесят коньяка — перед тем, что ей еще 

сегодня предстояло.



10

Д и н а  Р у б и н а

К тому же он вдруг затеял этот идиотский раз-

говор о Машиахе, и она побоялась опять выглядеть 

слишком приземленной со своей просьбой о пиве.

— А я попробую задержать на год его прише-

ствие! — лукаво и победно закончил он, раскачиваясь 

на задних ножках стула.

— Зачем? — осторожно спросила она. То, что ев-

реи екнулись на пришествии Мессии (по-здешнему 

Машиаха), она, конечно, знала и раньше. Но то по-

головное, повсеместное, профессиональное ожидание 

Мессии (ожидание, с вокзальным, справедливо доба-

вить, оттенком), с каким она столкнулась в этой стра-

не, поначалу ее даже обескуражило. К счастью, она 

сразу поняла, что Ожидание является здесь образом 

жизни, основным ее содержанием, а она свято отно-

силась ко всему, что составляло основное содержание 

жизни любого человека.

А тут еще две тысячи лет… С застарелыми боля-

ми вообще следует обходиться осторожно, и никаких 

резких движений…

Сема подался вперед, хлопнувшись на все четыре 

ножки стула.

— Понимаешь, мне по гороскопу положена 

в скором будущем одна величайшая международная 

премия в области изобразительного искусства. Мне 

ее сперва получить надо, а потом уж… Вообще же 

Машиах… — Сема остро глянул на нее из-под колю-

чей брови, и она вовремя сделала преданное лицо, 

все-таки он угощал. — С этим, видишь ли, не все так 

просто… Ведь Машиахом могут стать некоторые из 

нас, пути не заказаны. В конце концов, в еврейской 

традиции, то есть в источнике, Машиах — вполне 

телесный, реальный человек, полный сил и радости. 

В ТАНАХе сказано: «Говорил Давид: буду веселиться 
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я пред Господом». А еще сказано: «И Давид плясал 

изо всех сил пред Господом; а опоясан был Давид 

льняным эйфодом». Так что вот, живешь ты, жи-

вешь… и вдруг ощущаешь в себе концентрацию неких 

мощных сил… Так что опрощать не стоит… Ибо Ма-

шиах — это… — Он пристально и многозначительно 

рассматривал столбик пепла на сигарете.

— Это ты? — кротко догадалась его собеседница. 

Сема запнулся, внимательно поглядел на нее, что-то 

прикидывая в уме, и наконец проговорил:

— Помолчим пока об этом…

Он проводил ее до проходной, очень складно раз-

местившейся в этом доме старой арабской кладки. 

Изнутри все было перестроено и модернизировано: 

автоматически раздвигающиеся двери, зеркала, стой-

ка с телефонами, за которой сидели солдаты — двое 

парней и девушка.

Они громко над чем-то смеялись и, смеясь, ма-

шинально отдали ей паспорт, который она час назад 

сдала, получая пропуск на студию…

— Ты куда — домой? — спросил Сема, по-

домашнему оправляя на ней воротник плаща. — 

А мне еще экскурсию вести.

— Ты водишь экскурсии? — удивилась она, хотя 

давно дала себе слово не удивляться ничему в этой 

стране, и в частности Семе Бамперу.

— Да я бы с удовольствием послал на фиг всех 

туристов, но видишь ли, — Сема улыбнулся застен-

чивой улыбкой, — моя слава ведущего русского экс-

курсовода бежит впереди меня…

Она представила себе Семину славу, трусящую 

впереди него в образе собаки, на бегу выкусывающей 

блоху. И как Сема поспевает за этой своей славой, то 

и дело поддавая ей ногой под хвост.
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Сема Бампер давно уже поражал ее жизнерадост-

ной доброжелательностью ко всем, широтой души 

и абсолютной незлобивостью. А ведь в молодости 

Сема был боксером, подумала она. Бил морды, надо 

полагать. И ему били… До известной степени Сема 

оставался для нее загадкой.

— А кого ты сегодня водишь? — спросила она.

— Одну миллиардершу-магометанку из Набе-

режных Челнов и ее рабыню-христианку, — ска-

зал Сема. — Раскидаю их по святыням, и будь здо-

ров…

Нет, прочь, прочь отсюда, пока бедный разум 

вмещает хоть какое-то подобие реальности… Милли-

ардерша-магометанка. Причем из Набережных Чел-

нов. И ее рабыня, значит. Христианка.

— Рада была повидать тебя, — сказала она и по-

шла вверх по узкой и крутой улице Королевы Елены, 

по которой всегда боялась ходить в сумерках. Улочка 

была не из приятных: слева тянулся забор столетней 

каменной кладки, справа зияли мусорные подворот-

ни — эта улица спускалась к старому и неуютному 

району Мусрара, граничащему с Восточным Иеруса-

лимом.

Ничего, спокойно: отсюда метров сто до осве-

щенного перекрестка, до пригласительно светящих-

ся полуарочных окон курдского ресторана «Годо-

валая сука». Иди ровно, дыши легко и не обора-

чивайся на подозрительные шаги за спиной… Да, 

а в «Годовалой суке» подают великолепный «ма-

рак-кубэ», острый суп, в котором плавает большой 

жареный пирожок… И недорого, шекелей семна-

дцать…

Сзади щелкнул затвор оружия.

Шея!!!
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Она рывком — как всегда, нелепо, жалко дернув-

шись, — оглянулась.

За нею неторопливо трусил старичок с пуделем, 

пощелкивая кнопкой переключения длины ремня на 

ободе поводка. Мирный старикан, очаровательный 

пудель. Человек прогуливает своего пса, идиотка ты 

старая…

Не вернусь сегодня, решила она. Чтоб мне про-

валиться, — именно сегодня ехать нельзя!

На остановке она позвонила домой из телефона-

автомата. Взял трубку муж.

— Я не вернусь сегодня, — сказала она.

— А когда-нибудь вернешься? — спросил он, как 

обычно, по отношению к ней — насмешливо-мелан-

холично. Он был человеком сильных страстей и ради 

нее когда-то в одночасье пустил по ветру всю свою 

прошлую жизнь.

— Когда-нибудь вернусь. Ты уложил Мелочь?

— Да спит, спит…

— А Кондратику температуру мерил?

— Не волнуйся, он даже немного поел… — Ме-

лочь — была семилетняя дочь, вымученный поздний 

ребенок. Кондратик — годовалый тибетский терьер, 

единственная радость сердца, внимательный собесед-

ник и душа-человек…

— Зяма! — сказал вдруг муж, и она задержала труб-

ку. — Вы мне нравитесь! Вы — неброская женщина, но 

мне вы подходите. Кто у меня остался, кроме вы!

Она засмеялась и повесила трубку.

Успела вскочить на подножку автобуса. Завтра 

семичасовым ехать на работу в Тель-Авив и действи-

тельно разумнее переночевать у родителей.

Они снимали квартиру в двух минутах ходьбы от 

автобусной станции.
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*  *  *

Это мужское имя она получила в честь деда Зямы, 

Зиновия Соломоновича, старого хулигана, остроумца, 

бабника и выпивохи, комиссара и гешефтмахера, — 

коротышки дьявольского обаяния.

Его невестка, родив вместо ожидаемого сына не-

доношенную девочку, все-таки упрямо назвала ее Зи-

новией — к ужасу и возмущенным воплям всей ев-

рейской родни.

У евреев запрещено называть новорожденного 

в честь еще живущего человека. Считается, что этим 

ты как бы намекаешь живому, что ему уже есть какая-

никакая замена поновее и он может быть свободен от 

занимаемого на земле места.

Если вдуматься, так это действительно некоррек-

тно. Что ей — мало было имен, тем более женских — 

легких, звучных, раскатистых: Регина, например, 

Маргарита, Вероника…

Но мать была упряма, молода, по отцу вообще бы-

ла русской (а у тех, наоборот, принято называть детей 

в честь вполне еще полнокровных людей). На еврей-

ские обычаи и заведенные давным-давно привычки 

мать смотрела со снисходительным спокойствием. 

К тому же она боготворила деда. Впрочем, как и все 

женщины, когда-либо его окружавшие.

Поначалу в семье пробовали называть девочку 

Зиной (Зиночка, Зинуля). Но она уродилась такой 

копией деда, особенно в раннем детстве — до кари-

катурного сходства: щеки свисали на плечи, крепкие 

толстые ножки проворно семенили вразвалочку, кру-

глые зеленые глаза так лукаво и пристально разгля-

дывали этот мир, что домашние сдались. Она была 

Зямой, урожденной Зямой, и ничего тут уже не по-

делаешь.
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И так, под обиженные причитания еврейских те-

ток и дядьев, прожили они — Зяма и Зяма — во вза-

имном обожании целых девятнадцать лет, до того дня, 

вернее, утра, когда дед не проснулся, не открыл глаз, 

не вставил новенькую дорогую челюсть, не крикнул 

на всю квартиру: «Мамэлэ, иди послушай этот сон, 

ты лопнешь со смеху!»

Он умер во сне мгновенной легкой смертью пра-

ведника, с вечера… — да, по-видимому, без этой де-

тали не обойтись, — с вечера вымыв ноги.

Вот это «с вечера вымыв ноги» упоминалось в 

родне непременно, когда заходила речь о смерти деда 

Зямы, словно в этом немудреном действии заключен 

был некий мистический смысл очищения от праха 

земной юдоли, а возможно, и от конкретных земных 

грехов краснобандитской его юности, с ее боями, по-

громами и пьянством, с его знаменитыми комиссар-

скими сапогами.

Дед умер во сне, с вечера вымыв ноги.

Понятно, что на этом могли зациклиться тетя 

Бася, Фира или дядя Исаак, ну даже отец — куда ни 

шло. Но Зяма-то, Зяма! — к тому времени студент-

ка второго курса консерватории, — при чем тут это 

предсмертное омовение ног?!

Нет, и много лет спустя, рассказывая о смерти 

деда, заранее дав себе слово обойтись без уточнения 

никому не интересных обстоятельств, она говорила 

светло и просто:

«Деда умер во сне, как праведник… — и, чувствуя, 

как некая смысловая сила, подобная тугой струе воз-

духа, втягивающей соринку в хобот пылесоса, тащит 

ее к завершению фразы, — покорно и тихо заканчи-

вала: — …с вечера вымыв ноги…»


