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КЛЕЩ

Был в лесу. Собирал грибы. Вернулся домой, 

поел, поспал, посмотрел телевизор, вечером на 

животе справа что-то засвербило. Почесал, забыл, 

опять засвербило, напомнило. Около полуночи, 

отходя ко сну, решил поглядеть в зеркало. Батюш-

ки! Круглое пятно сантиметров на пять в диаме-

тре вроде трехцветной красно-оранжево-желтой 

мишени, и прямо «в десятке» — черная жирная 

точка. Пригляделся — точка-то живая, лапками 

шевелит. Клещ!

Будучи наслышан о неприятностях от встречи 

с этим паразитом, о вероятных фатальных послед-

ствиях с летальным исходом, я полез в Интернет 

и тут же обогатился многими устрашающими зна-

ниями о клещевом энцефалите и болезни Лайма 

(она же боррелиоз — не путать с композитором 

Берлиозом и его булгаковским однофамильцем). 

Помимо этих двух, о которых слышали все, есть 

бабезиоз, риккетсиоз, гранулоцитарный анаплаз-

моз, моноцитарный эрлихиоз и еще всякая дрянь. 

Но к себе я примерил, как самые страшные, пер-

вые две (напоминаю): энцефалит и боррелиоз. 

Ознакомился с симптомами: сильная головная 



Владимир Войнович6

боль, рвота, светобоязнь, температура до сорока, 

и это только начало. В другом случае на пути к ле-

тальному пределу могут наблюдаться лихорадка, 

гиперемия зева, склер, кожных покровов, диспеп-

сические расстройства, парезы и параличи шеи, 

верхних конечностей, свисание головы на грудь. 

Я, признаюсь, человек мнительный. Когда слышу 

о возможности каких-то симптомов, немедленно 

их замечаю. Если кто-то говорит, что у меня нео-

бычно красное лицо и не признак ли это повышен-

ного давления, оно, давление, немедленно у меня 

поднимается до предполагаемого уровня. Или опу-

скается, если заподозрить, что оно пониженное. 

Попробуйте скажите при мне что-нибудь про эпи-

демию гриппа, и мой организм сразу откликнется 

кашлем, чихом и подскоком температуры. Сейчас, 

если я не обнаружил у себя признаков гиперемии 

зева и склер и диспепсического расстройства, то 

только потому, что не понял, что это значит. Если 

бы понял, они были бы тут как тут. А вот света, мне 

показалось, в доме слишком много, и свисание го-

ловы на грудь — это со мной сразу случилось. Едва 

я эту гадость увидел, так она, голова то есть, сра-

зу и свисла. Углубляться дальше в симптомы я не 

стал, перешел к инструкции, как от незваного го-

стя избавиться. Способ вроде простой. Приложить 

ватку с постным маслом, подержать минут пятнад-

цать, паразит начнет задыхаться и полезет наружу. 

Я приложил. Через пятнадцать минут он не вылез. 

И через тридцать и через сорок оставался, где был. 

Выносливый оказался. Может быть, даже чемпион 
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среди клещей по выносливости, достойный занесе-

ния в Книгу рекордов Гиннесса.

Между прочим, чтоб вы представляли себе, хотя 

бы в общих чертах, хронологию, уточню, что исто-

рия эта с клещом завершилась на днях, а нача-

лась… Черт ее знает, когда она началась, тогда еще, 

когда все у нас было тихо-мирно, страна готови-

лась к грядущей Олимпиаде, мы медленно, с хру-

стом в суставах, разгибали колени, поддерживали 

добрые коммерческие отношения с соседними вра-

ждебными братскими странами и легко размеща-

лись на завоеванных ранее территориях. Если бы 

я мог предвидеть, что случится позднее, то, веро-

ятно, писать про мелкого насекомого не стал бы, 

но время было еще мирное, без заметных событий 

и потому скучное, так что даже замыслы сколь-

ко-нибудь острые в голову никому не приходили 

и вся литература чахла ввиду практического от-

сутствия сюжетов. Скажу больше, в описываемое 

время жизнь казалась настолько благополучной, 

что потребность в мало-мальски серьезной литера-

туре совершенно отпала. Несчастны люди, которые 

всегда счастливы. И несчастливы писатели, кото-

рые живут среди счастливых людей. А сатирики 

тем более. Я допускаю, что если бы Салтыков-Ще-

дрин воскрес и пожил немного среди нас, тогда еще 

относительно счастливых, то, осмотревшись и не 

найдя ничего интересного, он охотно вернулся бы 

в тот мир, в котором уже обвыкся. Я тоже в ту пору 

не видел вокруг себя никаких достойных тем и по 

этой причине сосредоточился на этом злосчастном 
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клеще, имея то оправдание, что он хоть и малень-

кий, но беспокойство причинил мне заметное. Тем 

более что само по себе событие внедрения его в мое 

тело стало для меня редким в последнее время фи-

зическим соприкосновением с реальной жизнью.

Дело в том, что, когда мне было лет намного 

меньше, чем сейчас, я вел подвижный образ жиз-

ни. Зимой жил в городе, летом в деревне, много 

ездил по России, бывал на заводах, в колхозах, 

бродил по тайге с геологической партией, наблю-

дал работу золотоискателей на Колыме, плавал 

в Охотском море на дырявом рыболовном сейне-

ре, побывал в Антарктиде и вобще слыл одним из 

первых знатоков российской действительности. Но 

настал момент — от жизни, как говорят, оторвался.

Возраст, лень, болезни, угасание энергии, инте-

реса к путешествиям, людям и географии, а также 

оскудение материального фактора привели к тому, 

что я стал домоседом.

Сижу на даче. В город выезжаю редко, в случа-

ях крайней необходимости. Практически ни с кем 

не общаюсь, кроме жены, домработницы Шуры 

и совсем уж редко с кем-нибудь из соседей, когда 

выхожу прогулять собаку. Когда-то я думал, что 

запаса накопленных мною жизненных впечатле-

ний мне для моих писаний на всю жизнь хватит, 

но запас оказался не столь объемным, как я ожи-

дал, а жизнь получилась длиннее, чем я рассчиты-

вал, и вдруг настал день, когда я, державший в го-

лове сотни сюжетов, вдруг обнаружил, что просто 

не знаю, о чем писать. Потому что замкнулся дома, 
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не хожу даже в магазин и не знаю, что почем. Сот-

ни человеческих историй, которые знал, из памяти 

утекли, тысячи впечатлений потускнели, а новым 

взяться откуда? Из телевизора. Днем как-то рабо-

таю, а вечером сижу перед «ящиком», и все свежие 

знания у меня из него. Так же, как у моей высо-

кообразованной жены и домработницы, не оси-

лившей семилетку. Все мы знаем всё про Галкина, 

Пугачеву, Киркорова, Малахова, Безрукова, Ха-

бенского и прочих телеведущих, певцов, сериаль-

ных актеров, олигархов, их жен и любовниц. Кто 

с кем женился, развелся, купил дом на Лазурном 

Берегу или арестован за кражу в особо крупном 

размере. И не только я не знаю теперешней реаль-

ной жизни. Ее не знает никто. Раньше неизменной 

приметой городского пейзажа были бабушки, ко-

торые сидели на лавочках перед домом, замечали 

всех входивших и выходивших и обсуждали сосе-

дей, кто что купил, в чем одет, кто пьет, бьет жену, 

чью жену, когда муж в командировке, посещает 

любовник. Теперь такое ощущение, что ни у кого 

в стране собственной жизни нет, все сидят перед 

«ящиком», следят за судьбами героев мыльных 

опер, завидуют их удачам, сочувствуют неудачам 

и переживают за них больше, чем за себя. Вот и я, 

как и большинство моих сограждан, сижу вечера-

ми, тупо уставившись в ящик, живу в нем, жил бы 

и дальше, если бы не этот проклятый клещ.

В половине второго ночи я разбудил и позвал на 

помощь Варвару, жену. Говорю: давай, помогай, 

вытаскивай. Она ничего подобного в жизни не дела-
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ла, и по телевизору в медицинской передаче доктора 

Голышевой ей не показывали. Взяла пинцет, надела 

очки, руки дрожат, как будто ей предстоит не удале-

ние мелкого насекомого, а полостная операция. При 

том что она не только медицинского образования не 

имеет, но от капли крови, взятой на анализ из паль-

ца, падает в обморок. Так вот она тыкала, тыкала 

в эту тварь пинцетом, потом я сам в нее тыкал, а она 

как была там, так и осталась, хотя, надеюсь, мы ей 

какие-то неудобства все-таки причинили. Вроде тех 

мужиков из анекдота, которые по просьбе соседки 

пытались зарезать свинью и в конце концов заре-

зать не зарезали, но отлупили от души.

Подняли с постели Шуру, но она и вовсе. Как 

глянула, так руки воздела:

— Не-не-не.

Я спрашиваю;

— Что не-не-не?

— Я его боюся.

— Кого его?

— Да этого. — Она, не опуская рук, глазами мне 

на него указывает.

Я говорю ей:

— Да чего ж ты его боишься? Ты ж в деревне 

жила, курам небось головы рубила?

— Курам, — соглашается, — рубила. А это ж не 

курица, это же это…

А что «это» — сформулировать не может, но яс-

но, что-то ужасное.

После Шуры проснулся спавший в прихожей 

на коврике Федор и вошел в комнату, широко зе-
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вая и покачивая лохматой головой. Внимательно 

нас всех оглядел, не понимая, чем вызван столь 

поздний переполох, ничего не понял, вспрыгнул 

на диван, вытянулся во всю длину, положил морду 

на передние лапы и стал ожидать, что будет даль-

ше. Федор — это наш эрдельтерьер, недавно отме-

тивший свое шестилетие.

Отстранив женщин от дела, я сам взялся за 

пинцет, но опять действовал неловко и ничего не 

добился, разве что вмял насекомое в себя еще глуб-

же, чем оно сидело до этого. Пока я трудился, Вар-

вара набралась смелости и разбудила по телефону 

знакомого доктора. Тот, зевая в трубку, сказал, что 

раз мы этого клеща сразу не вытащили, дальней-

шее можно доверить только специалистам. Пото-

му что если неспециалист оставит во мне хотя бы 

мелкую часть этой пакости, от нее можно ожидать 

самых печальных последствий, вплоть до упомя-

нутых выше. А дело происходит в ночь с субботы 

на воскресенье. Это у нас с Варварой всегда та-

кое везенье: все неприятности случаются именно 

в ночь с субботы на воскресенье, когда никто ни-

где не работает, а знакомые врачи выключают свои 

мобильные телефоны и пьют: терапевты — прине-

сенный с работы спирт, а хирурги — подаренный 

пациентами французский коньяк. Варвара гово-

рит, надо вызывать «Скорую». Я попробовал воз-

разить, но потом согласился условно, предполагая, 

что «Скорая» из-за клеща не поедет, но может дать 

полезный совет. Обычно, сколько я слышал, эта 

самая «Скорая», прежде чем выедет, задаст вам сто 
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вопросов по делу и бессмысленных, что болит, где 

и как, холодеют ли ноги, синеют ли руки и сколь-

ко больному лет, в том смысле, что, может, пожил 

и хватит, стоит ли ради него зря жечь бензин, да 

и на пенсии государство уже перетратилось.

НЕМНОГО О СЕБЕ 

И НЕ ТОЛЬКО

Если вы ничего не знаете обо мне, я вам кое-

что расскажу. Меня зовут Петр Ильич Смородин, 

это мой псевдоним, а настоящую мою фамилию 

Прокопович знают немногие. Среди них наша по-

чтальонша Заира, которая в начале каждого меся-

ца приносит мне пенсию, и кассирша «Аэрофлота» 

Людмила Сергеевна, у которой я раньше покупал 

билеты в Берлин, куда летал к своем сыну Даниле. 

Много лет я пользовался ее услугами, расплачива-

ясь дополнительно своими книжками и набором 

конфет, а теперь покупаю билеты онлайн. К моему 

возрасту люди обычно тупеют и новыми техноло-

гиями овладевают с трудом, но я себя считаю поль-

зователем компьютера, как говорится, продвину-

тым. Лет тридцать с лишним тому назад в Амери-

ке я купил свой первый Макинтош, он назывался 

Мак-плюс (экран размером с сигаретную пачку), 

и с тех пор силюсь идти в ногу со временем, чем 

вызываю презрение моего соседа по даче, одного 

из последних ископаемых деревенщиков моего 

поколения Тимофея Семигудилова, фамилию ко-

торого его же соратники слегка переиначивают, 
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заменяя букву «г»» другой, с которой начинается 

слово «мама». Тимоха считает, что настоящий пи-

сатель должен писать только «перышком», имея 

в виду шариковую ручку. Своей дремучестью он 

весьма гордится и уверен, что только пишущий 

от руки может считать себя хоть в какой-то мере 

принадлежащим к настоящей русской литерату-

ре. Достижения Пушкина и Тургенева объясняет 

тем, что они писали гусиным пером, а на компью-

тере ни «Евгения Онегина», ни «Бежин луг», по 

его разумению, не напишешь. Ко всем этим рас-

суждениям добавляет, что через компьютер идут 

флюиды (почему флюиды?) от дьявола, а у пишу-

щего «перышком» есть прямой контакт с Богом, 

хотя у него самого, я подозреваю, если был кон-

такт с чем-то далеким, то через коммутатор, уста-

новленный на Лубянке. Что же до компьютера, то 

я думаю, что и Пушкин, и Тургенев охотно бы им 

овладели, но в любом случае техническая тупость 

еще не признак литературного таланта, что опыт 

нашего деревенщика как раз и подтверждает. Он 

пишет тяжело, неуклюжим языком. Прошел боль-

шой путь. Был когда-то образцовым советским пи-

сателем. Писал о преуспевающих колхозах и счи-

тался средней руки очеркистом. Тридцать лет был 

членом КПСС и половину этого времени секрета-

рем партийной организации. Всегда демонстриро-

вал бесконечную преданность советской власти, 

за которую, как говорил, готов отдать свою жизнь 

и задушить любого, кто был о ней не очень хоро-

шего мнения. Будучи еще, как и я, студентом Лит-
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института, принял участие в травле Пастернака. 

И тем обратил на себя внимание власти. В семи-

десятые годы выискивал среди собратьев по перу 

инакомыслящих, охотно участвовал в гонениях 

на них и был весьма кровожаден. В восьмидеся-

тых, почувствовав, куда ветер дует, переквали-

фицировался в деревенщики, стал писать повести 

о коллективизации и разорении большевиками 

русской деревни, тогда советская власть подобное 

вольнодумство уже допускала. Большевики у него 

были сплошь с фамилиями, намекавшими на их 

еврейское происхождение. Писал по-прежнему 

неуклюже, но, как тогда многим казалось, остро, 

чем снискал временную репутацию правдолюбца 

и даже скрытого антисоветчика. Но когда совет-

ская власть зашаталась, очень рьяно ее защищал, 

показав тем самым, что ему, как говорил Бенедикт 

Сарнов, в литературе без поддержки армии, фло-

та и КГБ делать нечего. В девяностые, которые он 

называет лихими, ненадолго притих, съежился, 

где-то кому-то шепотом объяснял, что всегда втай-

не был либералом, и в доказательство где-то что-то 

цитировал из своих антиколхозных опусов, но при 

передаче управления страной (вместе с ядерным 

чемоданчиком) нашему сегодняшнему Перлиго-

су (Первому лицу государства) воспрянул духом, 

объявил себя православным патриотом и теперь 

яростно клеймит американцев и либералов, вос-

хищается достоинствами Держателя чемоданчика 

и, по всем признакам, помешался на мечте о пра-

вославно-державном величии. И в его больной го-
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лове каким-то образом сочетаются представления 

о том, что страна, стараниями заокеанских полити-

ков и наших либералов, лежит в руинах, но и од-

новременно поднимается с колен, возрождается из 

пепла и еще покажет всему миру кузькину мать.

Когда-то Твардовский, с которым я был в моло-

дости знаком, говорил, что человеку называть себя 

самого писателем нескромно, потому что звание 

«писатель» предполагает наличие в человеке спе-

цифических незаурядных способностей, которые 

в совокупности называются талантом. И в самом 

деле, в прежние времена тот круг людей, которых 

называют читающей публикой, так и восприни-

мали писателя, как существо, наделенное нео-

быкновенным и даже сверхъестественным даром 

проникать в душу человека, понимать его стрем-

ления, переживания, страдания, тайные побужде-

ния и все такое. Но теперь это все ушло в прошлое 

и писателем называют чуть ли не каждого, кто пи-

шет дешевые детективы, душещипательные про-

стенькие истории и даже какие-нибудь брошюрки, 

конспекты политических речей, рекламные текс-

ты. Все они писатели. Поэтому теперь я, прикла-

дывая к себе это звание, ни малейшего смущения 

не испытываю. Да и как представлять мне себя, 

написавшего двенадцать романов, шесть сцена-

риев, четыре пьесы и сотни мелких литературных 

текстов? Я член Союза писателей, член Пен-клу-

ба, член еще каких-то жюри, комитетов, редсове-

тов и редколлегий, где чаще всего просто числюсь 

в качестве свадебного генерала без всяких обя-


