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Ýòà êíèãà ïîñâÿùàåòñÿ ïàìÿòè Ìåðôà, Àêñà è Äýííè, 
Êðèñòåíñåíà, Øåéíà, Äæåéìñà, Ñåíèîðà, Äæåôà, 

Æàêà, Òåéëîðà è Ìàêà.
Ýòî îäèííàäöàòü áîéöîâ âçâîäîâ «Àëüôà» è «Ýõî», 
ñ êîòîðûìè ìíå âûäàëàñü ÷åñòü ñëóæèòü ìîåé ñòðà-
íå, êîòîðûå ñðàæàëèñü è ïîãèáëè â ãîðàõ Àôãàíèñòà-
íà, ïûòàÿñü ñïàñòè ìíå æèçíü. Íå ïðîõîäèò è äíÿ, 
÷òîáû ÿ íå âñïîìèíàë èõ âñåõ ñ ñåðäå÷íîé ïðèçíà-
òåëüíîñòüþ è ñàìîé ãëóáîêîé ðàçðûâàþùåé äóøó 

ñêîðáüþ.
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ПРОЛОГ

И
íòåðåñíî, êîãäà-íèáóäü ñòàíåò ïðîùå? Åçäèòü îò îäíîãî äîìà 
ê äðóãîìó, ñ îäíîãî øîññå íà äðóãîå, èç îäíîãî øòàòà â äðó-
ãîé? Ïóñòü è íå òàê óæ äàëåêî. È âîò îïÿòü çà ðóëåì âçÿòîãî 

íàïðîêàò âíåäîðîæíèêà ÿ åäó ïî î÷åðåäíîé ãëàâíîé óëèöå ìèìî 
ìàãàçèíîâ è çàïðàâîê î÷åðåäíîãî, íà ýòîò ðàç íåáîëüøîãî ãîðîäà, 
ïðîäóâàåìîãî âñåìè âåòðàìè, ðàñïîëîæåííîãî íà þæíîì ïîáåðå-
æüå Ëîíã-Àéëåíäà, â øòàòå Íüþ-Éîðê, íà äëèííûõ ïëÿæàõ Àòëàí-
òè÷åñêîãî îêåàíà. Ïðèáëèæàåòñÿ çèìà. Íåáåñà ïåðåëèâàþòñÿ ïëà-
òèíîâûìè îòòåíêàìè. Áàðàøêè ïëÿøóò ïî âîëíàì ïîä ïîêðîâîì 
íàâèñàþùèõ òåìíûõ òó÷. Ïîãîäà î÷åíü ïîäõîäèò ê ìîåìó íàñòðî-
åíèþ, âåäü íà ýòîò ðàç âñå áóäåò õóæå, ÷åì îáû÷íî. Ãîðàçäî õóæå.

ß íàøåë çàðàíåå âûáðàííûé îðèåíòèð —  ìåñòíîå ïî÷ òîâîå îò-
äåëåíèå, çàåõàë çà íåãî è ïðèïàðêîâàëñÿ. Ìû âûøëè èç ìàøèíû 
è îêóíóëèñü â ïðîõëàäó íîÿáðüñêîãî ïîëóäíÿ. Ïîä íîãàìè êðóæèëè 
îáðûâêè æåëòûõ ëèñòüåâ. Íèêòî íå õîòåë èäòè ïåðâûì, íè îäèí èç 
ïÿòè ìóæ÷èí, ïðèåõàâøèõ ñþäà, òàê ÷òî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ìû 
ïðîñòî ñòîÿëè íà ìåñòå, ñëîâíî ãðóïïà ïî÷òàëüîíîâ, âûøåäøèõ 
íà  ïåðåêóð.

ß çíàë, êóäà èäòè. Äîì áûë âñåãî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íàñ. 
Â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ÿ óæå ïåðåæèâàë ïîäîáíîå —  â Þæíîé 
Êàëèôîðíèè, â Ñåâåðíîé Êàëèôîðíèè, â Íåâàäå. È çà ñëåäóþùóþ 
íåäåëþ ìíå åùå ïðåäñòîèò ñúåçäèòü â Âàøèíãòîí è â Âèðäæèíèþ-
Áè÷. È î÷åíü ìíîãîå îñòàåòñÿ àáñîëþòíî îäèíàêîâûì.

Âñåãäà áóäåò òàêàÿ çíàêîìàÿ ãëóáîêàÿ ïå÷àëü, òàêàÿ îáåñêó-
ðàæèâàþùàÿ áîëü, êîòîðàÿ âîçíèêàåò ó ðîäíûõ, êîãäà ìîëîäûå 
ïàðíè ïîãèáàþò â ðàñöâåòå ëåò. Îäèíàêîâîå ÷óâñòâî îïóñòîøåí-
íîñòè â êàæäîì èç ýòèõ äîìîâ. Âñå òå æå ñëåçû, êîòîðûå ïðîñòî 
íåâîçìîæíî êîíòðîëèðîâàòü. Òî æå ÷óâñòâî îò÷àÿíèÿ ó òåõ ëþäåé, 
êîòîðûå èçî âñåõ ñèë ñòàðàþòñÿ îñòàâàòüñÿ ñèëüíûìè, íî æèçíè 
êîòîðûõ â îäíî÷àñüå ðàçëåòåëèñü â ïðàõ. Òà æå áåçóòåøíîñòü. Òà 
æå ñêîðáü.
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Êàê è ðàíüøå, çäåñü ÿ áûë ìðà÷íûì âåñòíèêîì óæàñíûõ ñîáû-
òèé —  áóäòî íèêòî íå çíàë ïðàâäó äî ìîåãî ïðèåçäà, õîòÿ ïðîøëî 
óæå ñòîëüêî íåäåëü è ìåñÿöåâ ïîñëå ñòîëüêèõ ïîõîðîí. È äëÿ ìåíÿ 
ýòîò âèçèò ñþäà, íà Ëîíã-Àéëåíä, áóäåò ñàìûì óæàñíûì.

ß ïûòàëñÿ äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ. Íî ñíîâà è ñíîâà ó ìåíÿ â ãî-
ëîâå ñëûøàëñÿ óæàñíûé, æóòêèé âîïëü, êîòîðûé òàê ÷àñòî áóäèò 
ìåíÿ íî÷àìè, ïðåñëåäóÿ âî ñíàõ, ñëîâíî â äîêàçàòåëüñòâî ìîåé âè-
íû. Áåñêîíå÷íîé âèíû åäèíñòâåííîãî îñòàâøåãîñÿ â æèâûõ.

«Ïîìîãè ìíå, Ìàðêóñ! Ïîæàëóéñòà, ïîìîãè!»
Ýòî áûëà îò÷àÿííàÿ ìîëüáà èç ñåðäöà âðàæåñêèõ ãîð. Ýòî áûë 

êðèê, îòðàæàâøèéñÿ ýõîì â âûñîêèõ êàíüîíàõ îäíîãî èç ñàìûõ 
óåäèíåííûõ óãîëêîâ Çåìëè. Ýòî áûë ÿðîñòíûé, ïî÷òè íå÷åëîâå÷å-
ñêèé âîïëü ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî æèâîãî ñóùåñòâà. Íà ýòó ìîëü-
áó ÿ íå ñìîã îòâåòèòü. È äî ñèõ ïîð íå ìîãó ýòîãî çàáûòü, ïîòîìó 
÷òî îíà èñõîäèëà èç óñò îäíîãî èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, 
êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àë â ñâîåé æèçíè —  èç óñò ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà.

Âñå âèçèòû áûëè äëÿ ìåíÿ òÿæåëûìè. Ñåñòðà è æåíà Äýíà, êî-
òîðûå èçî âñåõ ñèë ñòàðàëèñü ïîääåðæàòü äðóã äðóãà; îòåö Ýðè-
êà —  àäìèðàë, îñòàâøèéñÿ íàåäèíå ñî ñâîåé ñêîðáüþ; íåâåñòà 
è îòåö Äæåéìñà; æåíà è äðóçüÿ ñåìüè Àêñà; óáèòàÿ ãîðåì ìàòü 
Øåéíà â Ëàñ-Âåãàñå. Íà âñåõ áûëî òÿæåëî ñìîòðåòü. Íî â ýòîò ðàç 
áóäåò åùå òÿæåëåå.

Íàêîíåö ÿ ïðîøåë ÷åðåç âèõðü ëèñòüåâ è ñòóïèë íà õîëîäíóþ, 
íåçíàêîìóþ óëèöó, âåäóùóþ ê íåáîëüøîìó äîìèêó ñ ìàëåíüêèì 
ñàäîì è óæå äàâíî íå ñòðèæåííûì ãàçîíîì. Íî ÿðêèå öâåòà àìå-
ðèêàíñêîãî ôëàãà âñå åùå ãîðåëè ïåðåä ýòèì äîìîì. Ýòî áûë äîì 
ïàòðèîòà, è çâåçäû è ïîëîñû âñå åùå âûçûâàþùå âèñåëè ó âõîäà, 
ñëîâíî Îí âñå åùå áûë çäåñü. Ìàéêè ýòî áû ïîíðàâèëîñü.

Ìû âñå îñòàíîâèëèñü íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé è ïîòîì ïîäíÿ-
ëèñü íà íåñêîëüêî ñòóïåíåê ïî íåáîëüøîìó êðûëüöó è ïîñòó÷àëè 
â äâåðü. Îíà áûëà ìèëîé,  òà æåíùèíà, êîòîðàÿ îòêðûëà íàì, —  
ñ äëèííûìè òåìíûìè âîëîñàìè è ãëàçàìè, â êîòîðûõ óæå áëåñòåëè 
ñëåçû. Åãî ìàòü.

Îíà çíàëà, ÷òî ÿ áûë ïîñëåäíèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âèäåë åãî 
æèâûì. È îíà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà ñ âûðàæåíèåì òàêîé ãëóáî-
êîé ñêîðáè, ÷òî ýòîò âçãëÿä ðàçîðâàë ìíå ñåðäöå. Æåíùèíà òèõî 
ñêàçàëà: «Ñïàñèáî, ÷òî ïðèåõàëè». ß, ïðèëîæèâ êîëîññàëüíîå óñè-
ëèå âîëè, îòâåòèë: «ß ñòîþ çäåñü òîëüêî áëàãîäàðÿ âàøåìó ñûíó».

Êîãäà ìû âîøëè âíóòðü, ìîé âçãëÿä òóò æå óïàë íà ñòîë â ãî-
ñòèíîé, ãäå ñòîÿëà â ðàìêå ôîòîãðàôèÿ ïàðíÿ, ãëÿäÿùåãî ïðÿìî 
íà ìåíÿ ñ ïîëóóëûáêîé íà ãóáàõ. Ýòî áûë Ìàéêè, è ÿ òóò æå óñëû-
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øàë ïðèãëóøåííûé âîïðîñ åãî ìàìû: «Îí ñòðàäàë? Ïîæàëóéñòà, 
ñêàæèòå, ÷òî íåò».

Ìíå ïðèøëîñü ïðîâåñòè ðóêàâîì êóðòêè ïî ãëàçàì, ïðåæäå ÷åì 
îòâåòèòü. Íî âñå æå ÿ îòâåòèë. «Íåò, Ìîðèí. Íåò. Îí óìåð íà ìåñòå».

Íî ÿ ñêàçàë åé ëèøü òî, ÷òî îíà õîòåëà óñëûøàòü. Òàêîé òàê-
òè÷íûé îòâåò ñòàíîâèëñÿ îáÿçàòåëüíûì â àðñåíàëå åäèíñòâåííîãî 
îñòàâøåãîñÿ â æèâûõ ÷åëîâåêà.

ß ïûòàëñÿ ðàññêàçàòü åé î íåïîêîëåáèìîé õðàáðîñòè åå ñûíà, 
î åãî ñèëå äóõà, î æåëåçíîé âîëå. Êàê ÿ è îæèäàë, îíà, êàçàëîñü, 
åùå íå îñîçíàëà âñåãî ïðîèçîøåäøåãî. Äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ ñàì âñå 
íå ðàññêàçàë. ß áûë î÷åâèäöåì, ïðèíåñøèì åäèíñòâåííî âåðíûå 
è îêîí÷àòåëüíî óæàñíûå âåñòè.

Â òå÷åíèå ñëåäóþùåãî ÷àñà ìû ïûòàëèñü ãîâîðèòü êàê âçðîñ-
ëûå, âñå ïîíèìàþùèå ëþäè. Íî ýòî áûëî î÷åíü ñëîæíî. Òàê ìíîãî 
ìîæíî áûëî ñêàçàòü äðóã äðóãó, è åùå áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò 
ñêàçàíî. Òóò ïîääåðæêà íè òðåõ ìîèõ äðóçåé, íè ïîæàðíîãî èç 
Íüþ-Éîðêà, íè ïîëèöåéñêîãî, êîòîðûé ïðèåõàë ñ íàìè, íèêàê íå 
ìîãëà ìíå ïîìî÷ü.

Íî ýòî ïóòåøåñòâèå ÿ îáÿçàí áûë ïðåäïðèíÿòü. ß ïîîáåùàë ñå-
áå, ÷òî çàâåðøó åãî, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî, ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî 
ìîå ïðèñóòñòâèå áóäåò ìíîãî çíà÷èòü äëÿ êàæäîãî èç ýòèõ ëþäåé. 
ß çíàë, êàê âàæíî ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ñòðàäàíèÿìè ñ ÷åëîâåêîì, 
âèäåâøèì âñå ñâîèìè ãëàçàìè. ß åçäèë íå ïðîñòî îò îäíîãî äîìà 
ê äðóãîìó, íî îò îäíîé ñêîðáè ê äðóãîé.

ß ñ÷èòàë ýòî ñâîèì ñâÿùåííûì äîëãîì. Íî ëåã÷å îò ýòîãî íå 
ñòàíîâèëîñü. Ìîðèí îáíÿëà âñåõ íàñ íà ïðîùàíèå. ß ñäåðæàííî 
êèâíóë ôîòîãðàôèè ñâîåãî ëó÷øåãî äðóãà, è âñå ìû âûøëè ïî ìà-
ëåíüêîé òðîïèíêå íà óëèöó.

Âå÷åðîì áóäåò åùå õóæå, âåäü ìû íàïðàâëÿëèñü â Íüþ-Éîðê, 
ê íåâåñòå Ìàéêà, êîòîðóþ çâàëè Õèçåð. Âñå ýòî òàê óæàñíî íåñïðà-
âåäëèâî. Ñåé÷àñ îíè áûëè áû óæå æåíàòû. Íà ñëåäóþùèé äåíü 
ÿ ïîåäó íà Àðëèíãòîíñêîå íàöèîíàëüíîå êëàäáèùå, ÷òîáû ïîñå-
òèòü ìîãèëû åùå äâóõ ìîèõ ïî÷èâøèõ äðóçåé.

Ýòî áûëî äîðîãîå, äîëãîå è î÷åíü ãðóñòíîå ïóòåøåñòâèå ïî Ñî-
åäèíåííûì Øòàòàì Àìåðèêè, è îïëà÷èâàëà åãî îðãàíèçàöèÿ, íà 
êîòîðóþ ÿ ðàáîòàë. Òàê æå, êàê ÿ, ëþäè â ýòîé îðãàíèçàöèè âñå 
ïîíèìàëè. Îá ýòîé êîìïàíèè, êàê è î ìíîãèõ áîëüøèõ êîðïîðà-
öèÿõ, ðàáîòíèêè êîòîðûõ íàñòîëüêî ïðåäàíû ñâîåìó äåëó, ìîæíî 
îäíîçíà÷íî ñóäèòü ïî ïðèíÿòîé â íåé êîðïîðàòèâíîé ôèëîñîôèè, 
åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü —  ïî èõ ñîáñòâåííîé Êîíñòèòóöèè.

Ýòî äîêóìåíò, êîòîðûé îïðåäåëÿåò ïîëîæåíèå ðàáîòíèêîâ îð-
ãàíèçàöèè è åå ñòàíäàðòû. Íåñêîëüêî ëåò ÿ ïûòàëñÿ îñíîâûâàòü 



12 ПРОЛОГ

ñâîè æèçíåííûå ïðèíöèïû íà ïåðâîì îòêðûâàþùåì ïóíêòå íà-
øåé ôèëîñîôèè:

«Âî âðåìåíà íåóâåðåííîñòè â áóäóùåì âïåðåä âûñòóïàþò îñî-
áûå âîèíû, êîòîðûå ãîòîâû îòâåòèòü íà íàöèîíàëüíûé ïðèçûâ. 
Ýòî îáû÷íûå ëþäè ñ íåâåðîÿòíûì æåëàíèåì ïîáåäèòü. Çàêàëåí-
íûå áåäñòâèÿìè, îíè ñîñòîÿò â ðÿäàõ ñàìûõ ëó÷øèõ îïåðàòèâíûõ 
ïîäðàçäåëåíèé Àìåðèêè, ãîòîâûå ñëóæèòü ñâîåé ñòðàíå è àìåðè-
êàíñêîìó íàðîäó, çàùèùàòü èõ îáðàç æèçíè. ß —  îäèí èç íèõ».

Ìåíÿ çîâóò Ìàðêóñ. Ìàðêóñ Ëàòòðåëë. ß êîìàíäèð 1-é ðîòû 
SDV, âçâîäà «Àëüôà», ñïåöïîäðàçäåëåíèÿ Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà 
SEAL Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè. Êàê è âñå ñîòðóäíèêè ñïåö-
ñëóæá, ÿ îáó÷åí ðàáîòàòü ñ îðóæèåì, âçðûâ÷àòûìè âåùåñòâàìè 
è îáëàäàþ íàâûêàìè ðóêîïàøíîãî áîÿ. ß ñíàéïåð è ìåäèê â ñâîåì 
îòðÿäå. Íî ñàìîå ãëàâíîå: ÿ —  Àìåðèêàíåö. È êîãäà íàñòóïèò ÷àñ, 
ÿ ïîéäó ñðàæàòüñÿ çà ñâîþ ñòðàíó è ñâîèõ òîâàðèùåé. Åñëè ïðè-
äåòñÿ, îòäàì çà íèõ ñâîþ æèçíü.

ß ñäåëàþ ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ òàê îáó÷àëè, íî ïîòîìó, ÷òî 
ÿ ñàì ýòîãî õî÷ó. ß ïàòðèîò, ÿ ñðàæàþñü ñ Ôëàãîì Îäèíîêîé çâåç-
äû —  ôëàãîì Òåõàñà —  íà ïðàâîì ïðåäïëå÷üå è òàêèì æå ôëàãîì 
â ñåðäöå. Äëÿ ìåíÿ ïîðàæåíèå íåïðèåìëåìî.

Ìàéêè ïîãèá ëåòîì 2005 ãîäà, ñðàæàÿñü ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñî 
ìíîé íà ãîðíûõ ïåðåâàëàõ Ñåâåðî-Âîñòî÷íîãî Àôãàíèñòàíà. Îí 
áûë ëó÷øèì îôèöåðîì, êîòîðîãî ÿ çíàë, æåëåçíûì âîèíîì è ïî-
êàçàë êîëîññàëüíóþ, íåâåðîÿòíóþ ñìåëîñòü ïåðåä ëèöîì âðàãà.

Äâîå ïàðíåé, êîòîðûå ìîãëè áû ýòî ïîäòâåðäèòü, åùå äâîå ìîèõ 
òîâàðèùåé ñðàæàëèñü âìåñòå ñ íàìè è òîæå òàì ïîãèáëè. Äýííè 
è Àêñ: äâà àìåðèêàíñêèõ ãåðîÿ, äâå âûäàþùèåñÿ ëè÷íîñòè áîåâûõ 
ñèë ÑØÀ, ãäå äîáëåñòü —  èçâåñòíîå äîñòîèíñòâî. Èõ æèçíè ÿâ-
ëÿþòñÿ äîêàçàòåëüñòâîì îñíîâíîãî ïóíêòà ôèëîñîôèè îôèöåðîâ 
SEAL ÂÌÑ ÑØÀ:

«ß íèêîãäà íå áðîøó ñâîå äåëî. ß áóäó óïîðíî òðóäèòüñÿ, ïåðå-
íîñèòü âñå âûïàâøèå íà ìîþ äîëþ èñïûòàíèÿ. Ìîé íàðîä æäåò, 
÷òî ÿ áóäó ôèçè÷åñêè âûíîñëèâåå è ìîðàëüíî óñòîé÷èâåå, ÷åì ìîé 
âðàã. Åñëè ìåíÿ ñðàçÿò, ÿ ñíîâà âñòàíó. ß ñîáåðó âñå îñòàòêè ñèë, 
÷òîáû çàùèùàòü ìîèõ òîâàðèùåé, ÷òîáû çàâåðøèòü ñâîþ ìèññèþ. 
ß íèêîãäà íå ïåðåñòàíó áîðîòüñÿ».

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìåíÿ çîâóò Ìàðêóñ. È ÿ ïèøó ýòó êíèãó èç-
çà òðåõ ìîèõ äðóçåé —  Ìàéêè, Äýííè è Àêñà. Åñëè ÿ íå íàïèøó 
åå, íèêòî è íèêîãäà íå ïîéìåò òîé íåâåðîÿòíîé õðàáðîñòè ýòèõ 
òðîèõ àìåðèêàíöåâ ïåðåä ïðåâûøàþùèìè âî ìíîãî ðàç ñèëàìè 
ïðîòèâíèêà. À ýòî áóäåò âåëèêàÿ òðàãåäèÿ.
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В Афганистан… 
на летающем складе

Íàñòàëî âðåìÿ îòîìñòèòü çà Áàøíè-áëèçíåöû. Òåïåðü ìû îõî-
òèëèñü íà òåõ, êòî ýòî ñäåëàë. È åñëè íå íà ðåàëüíûõ âèíîâíèêîâ, 
òî ïî êðàéíåé ìåðå íà èõ êðîâíûõ áðàòüåâ, íà èõ ñóìàñøåäøèõ 
åäèíîìûøëåííèêîâ, êîòîðûå âñå åùå æåëàëè íàì ñìåðòè è ìîãëè 
ïîïðîáîâàòü ñíîâà íàñ àòàêîâàòü.

П
ðîùàíèÿ «ìîðñêèõ êîòèêîâ» îáû÷íî äëÿòñÿ íåäîëãî. Ëåãêèé 
õëîïîê ïî ñïèíå, äðóæåñòâåííûå ìåäâåæüè îáúÿòèÿ. Íèêòî 
íå ïðîèçíîñèò âñëóõ òîãî, î ÷åì äóìàåò êàæäûé.

Âîò îïÿòü, ðåáÿòà, ìû ñîáèðàåìñÿ íà âîéíó, â åùå îäíó ãîðÿ-
÷óþ òî÷êó, ê åùå îäíîìó âðàãó, êîòîðûé ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ, 
âûñòóïèâ ïðîòèâ íàñ… Ýòè ðåáÿòà, íàâåðíîå, ñïÿòèëè.

Ýòî îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü «ìîðñêèõ êîòèêîâ» —  íàøà îñî-
áàÿ àòìîñôåðà íåïîáåäèìîñòè, íåãëàñíûé êîäåêñ ýëèòíûõ âîèíîâ 
Âîîðóæåííûõ ñèë Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Ìû ñèëüíûå, ëîâêèå, 
õîðîøî íàòðåíèðîâàííûå ðåáÿòà, âîîðóæåííûå äî çóáîâ, ìû —  
ýêñïåðòû â ðóêîïàøíîì áîþ, òàêèå ñêðûòíûå è îñòîðîæíûå, ÷òî 
íèêòî íèêîãäà íå óñëûøèò íàøåãî ïðèáëèæåíèÿ. «Ìîðñêèå êî-
òèêè» —  ìàñòåðà ñòðàòåãèè, îòëè÷íûå ñòðåëêè, êîòîðûå ìàñòåð-
ñêè îáðàùàþòñÿ ñ àâòîìàòàìè è, åñëè íåîáõîäèìî, âåëèêîëåïíî 
óïðàâëÿþòñÿ ñ íîæàìè. Â îáùåì è öåëîì ìû èñêðåííå âåðèì, ÷òî 
ñóùåñòâóåò î÷åíü ìàëî ìèðîâûõ ïðîáëåì, êîòîðûå íåëüçÿ ðåøèòü 
ñ ïîìîùüþ ïðèëè÷íîãî êîëè÷åñòâà âçðûâ÷àòêè è ìåòêî âûïóùåí-
íîé ïóëè.

Ìû äåéñòâóåì íà ìîðå, â âîçäóõå è íà ñóøå. È èç ýòîãî ñîñòîèò 
íàøå èìÿ —  SEa, Air, Land —  U. S. Navy SEALs ïîä âîäîé, íà âî-
äå è âäàëåêå îò âîäû. Äà, äðóçüÿ, ìû âñå ýòî ìîæåì. È òåïåðü ìû 
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íàïðàâëÿëèñü â ìåñòî, êîòîðîå íàõîäèëîñü ñîâñåì äàëåêî îò âî-
äû. Ìÿãêî ãîâîðÿ. Áåçëåñíûé ãîðíûé ëàíäøàôò, áîëüøå ïîõîæèé 
íà ìàðñèàíñêèé, âîçâûøàåòñÿ íà òðè òûñÿ÷è ìåòðîâ íàä óðîâíåì 
ìîðÿ â îäíîì èç ñàìûõ ïóñòûííûõ è ïîðîé â ñàìîì áåççàêîííîì 
ìåñòå íà Çåìëå. Â Àôãàíèñòàíå.

«Ïîêà, Ìàðêóñ», «Óäà÷è, Ìàéêè», «Íå ïðèíèìàé áëèçêî ê ñåðäöó, 
Ìýòò», «Óâèäèìñÿ, ïàðíè», —  ÿ ïîìíþ âñå, áóäòî ýòî áûëî â÷åðà. 
Êòî-òî îòêðûâàåò äâåðü èç íàøåé êîìíàòû â êàçàðìàõ, ñâåò èç íåå 
âðûâàåòñÿ â òåïëóþ òåìíóþ íî÷ü Áàõðåéíà —  ýòîãî ñòðàííîãî ïó-
ñòûííîãî êîðîëåâñòâà, êîòîðîå ñîåäèíåíî ñ Ñàóäîâñêîé Àðàâèåé 
òðåõêèëîìåòðîâûì ìîñòîì êîðîëÿ Ôàõäà.

Øåñòåðî ðåáÿò, îäåòûõ â ëåãêîå ïîõîäíîå ñíàðÿæåíèå —  íåïðè-
ìåòíóþ ôîðìó öâåòà õàêè è øòóðìîâûå áåðöû «Îêëè», —  øàãíóëè 
íà óëèöó íàâñòðå÷ó ëåãêîìó òåïëîìó âåòåðêó. Øåë ìàðò 2005 ãîäà, 
è ïîêà çäåñü íå áûëî òîé àäñêîé æàðû, êîòîðàÿ îáû÷íî íàñòóïàåò 
ëåòîì. Òåì íå ìåíåå áûëî íåîáû÷àéíî òåïëî äëÿ âåñåííåé ïîðû, 
è îñîáåííî äëÿ ãðóïïû àìåðèêàíöåâ —  äàæå äëÿ òåõàñöà, êîèì 
ÿ ÿâëÿþñü. Áàõðåéí íàõîäèòñÿ íà 26° ñåâåðíîé øèðîòû. Ýòî îêîëî 
øåñòèñîò ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ ê þãó îò Áàãäàäà, è çäåñü î÷åíü 
æàðêî.

Íàøå ïîäðàçäåëåíèå áûëî ðàñïîëîæåíî íà þæíîé ñòîðîíå åãî 
ñòîëèöû Ìàíàìû â äàëüíåì ñåâåðî-çàïàäíîì óãîëêå îñòðîâà. Ýòî 
îçíà÷àëî, ÷òî íàñ äîëæíû áûëè ïåðåâåçòè ïðÿìî ÷åðåç öåíòð ãî-
ðîäà íà âîçäóøíóþ áàçó ÑØÀ íà îñòðîâå Ìóõàððàê, êîòîðàÿ èñ-
ïîëüçîâàëàñü äëÿ âñåõ ïîëåòîâ èç Áàõðåéíà è îáðàòíî. Ìû áûëè 
íå ïðîòèâ, íî âñå æå åäâà ëè áûëè ðàäû ýòîé ïåðñïåêòèâå.

Ëèøü íåáîëüøîé îòðåçîê íàøåãî ïóòè, ìîæåò, âñåãî îêîëî âîñü-
ìè êèëîìåòðîâ, ïðîõîäèë ïî ãîðîäó, æèòåëè êîòîðîãî ñ÷èòàëè òàê 
æå, êàê è ìû. Ìåñòíûå íàñ íå æàëîâàëè. Ó íèõ âñåãäà áûë ñåðäèòûé 
è óãðþìûé âèä, ñëîâíî èì äî ñìåðòè íàäîåëî, ÷òî âîêðóã ñíóþò 
àìåðèêàíñêèå âîåííûå. Â Ìàíàìå äàæå áûëè ðàéîíû, èçâåñòíûå 
êàê «êâàðòàëû ÷åðíîãî ôëàãà» —  çäåñü òîðãîâöû, âëàäåëüöû ìàãà-
çèíîâ è ÷àñòíûå ãðàæäàíå âåøàëè ÷åðíûå ôëàãè íà ïîðîãàõ ñâîèõ 
äîìîâ è ëàâîê, è ýòî îáîçíà÷àëî: «Àìåðèêàíöàì çäåñü íå ðàäû».

ß äóìàþ, ýòî áûëî ïîõîæå íà «Juden Verboten» èëè «Åâðåÿì âõîä 
çàïðåùåí» â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè, ïóñòü è íå íàñòîëüêî êàòåãî-
ðè÷íî. Ïî âñåìó àðàáñêîìó ìèðó âèòàëè òå÷åíèÿ íåíàâèñòè, è ìû 
çíàëè, ÷òî ñðåäè ìåñòíûõ áûëî ìíîãî ñî÷óâñòâóþùèõ ìóñóëüìàí-
ñêèì ýêñòðåìèñòñêèì ôàíàòèêàì «Òàëèáàíà» è «Àëü-Êàèäû». ×åð-
íûå ôëàãè ðàáîòàëè. Ìû ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò ýòèõ 
ìåñò.
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Òåì íå ìåíåå íàì ïðèøëîñü ïðîåõàòü ÷åðåç ãîðîä íà íåçàùè-
ùåííîì àâòîìîáèëå ÷åðåç î÷åðåäíîé ìîñò «Øåéõ Õàìàä», íàçâàí-
íûé â ÷åñòü ýìèðà. Çäåñü ñòðîÿò î÷åíü áîëüøèå ïî ïðîòÿæåííîñòè 
ìîñòû, è äóìàþ, ÷òî èõ áóäóò ñòðîèòü åùå áîëüøå, —  âåäü ðÿäîì 
ðàñïîëîæåíû òðèäöàòü äâà îñòðîâà ïîìåíüøå, ôîðìèðóþùèå íè-
çèííûé Áàõðåéíñêèé àðõèïåëàã ðÿäîì ñ çàïàäíûì ïîáåðåæüåì Ñà-
óäîâñêîé Àðàâèè â Ïåðñèäñêîì çàëèâå.

Òàê èëè èíà÷å, ìû ïðîåõàëè ÷åðåç Ìàíàìó íà Ìóõàððàê, ãäå 
ê þãó îò ãëàâíîãî ìåæäóíàðîäíîãî àýðîïîðòà Áàõðåéíà íàõîäèëàñü 
âîçäóøíàÿ áàçà ÑØÀ. Òàì íàñ æäàë îãðîìíûé «C-130 Hercules» —  
ãèãàíòñêèé òóðáîâèíòîâîé ãðóçîâîé ñàìîëåò. Ýòî îäíî èç ñàìûõ 
øóìíûõ âîçäóøíûõ ñóäîâ â ìèðå —  ïðîñòî áîëüøàÿ ãðîõî÷óùàÿ 
ìåòàëëè÷åñêàÿ ïåùåðà, ñïåöèàëüíî ñêîíñòðóèðîâàííàÿ äëÿ ïåðå-
âîçêè ñâåðõãàáàðèòíîãî ãðóçà, è óæ òî÷íî íå äëÿ òàêèõ ÷óâñòâè-
òåëüíûõ, óòîí÷åííûõ è íåæíûõ áåçäåëüíèêîâ, êàê ìû.

Ìû çàãðóçèëè è óïàêîâàëè âñå íåîáõîäèìîå ñíàðÿæåíèå: êðóï-
íîêàëèáåðíûå àâòîìàòû, êàðàáèíû M4, 9-ìèëëèìåòðîâûå ïèñòî-
ëåòû SIG-Sauer, áîåâûå íîæè, ïàòðîíòàøè, ãðàíàòû, ìåäèöèíñêîå 
îáîðóäîâàíèå è óñòðîéñòâà ñâÿçè. Äâîå ïàðíåé çàáðàëèñü â ãàìà-
êè, ñäåëàííûå èç òîëñòîé ñåòè. Îñòàëüíûå ïðèìîñòèëèñü íà ñèäå-
íüÿ, òîæå ñäåëàííûå èç ñåòè. Ýòî áûë äàëåêî íå áèçíåñ-êëàññ. Íî 
«êîòèêè» íå ïóòåøåñòâóþò íàëåãêå, òàê ÷òî îíè íå îæèäàþò êîì-
ôîðòà. Êñòàòè, âñå çäåñü áûëè «ìîðñêèìè êîòèêàìè».

Ìû çàñòðÿëè íà ýòîì ëåòàþùåì ñêëàäå â äîâîëüíî ïðèìè-
òèâíîé ôîðìå ïåðåâîçêè ïàññàæèðîâ, òàê ÷òî ïåðèîäè÷åñêè êòî-
íèáóäü îòïóñêàë íåîäîáðèòåëüíûé âîçãëàñ èëè õìóðî âîð÷àë. Íî 
åñëè áû ìû âøåñòåðîì ïîïàëè â êàêóþ-íèáóäü áîãîì çàáûòóþ 
äûðó íà ïîëå áîÿ, ìîêðûå, ïðîìåðçøèå äî êîñòåé, ðàíåíûå, çà-
ãíàííûå â ëîâóøêó, åäâà áîðþùèåñÿ ñî ñòðàõîì çà ñâîþ æèçíü, 
ìû áû íå ïðîðîíèëè íè çâóêà. Òàê óñòðîåíî íàøå áðàòñòâî. Ýòî 
ñòðîãî àìåðèêàíñêîå áðàòñòâî, âûêîâàííîå íà êðîâè. Íåâåðîÿòíî 
ñóðîâîå è íåðóøèìîå. Ïîñòðîåííîå íà îáùåì ÷óâñòâå ïàòðèîòèç-
ìà, íà îòâàãå è âåðå äðóã â äðóãà. Â ìèðå íåò íè îäíîé áîåâîé 
ñèëû, ïîõîæåé íà ýòó.

Ýêèïàæ ñàìîëåòà ïðîâåðèë, âñå ëè ìû ïðèñòåãíóòû, è òóò æå 
âçðåâåëè ãðîìîãëàñíûå äâèãàòåëè ïðîèçâîäñòâà «Boeing». Áîæå, 
ýòîò øóì áûë óæàñåí. Íàâåðíîå, ïðîùå áûëî ñèäåòü ïðÿìî â êî-
ðîáêå ïåðåäà÷. Âåñü ñàìîëåò òðÿññÿ è ãðåìåë, ïîêà ìû íåñëèñü 
ïî âçëåòíîé ïîëîñå íà þãî-çàïàä, ïðÿìî íàâñòðå÷ó ïóñòûííûì 
âåòðàì, êîòîðûå êðóæèëè íà âñåé òåððèòîðèè Àðàâèéñêîãî ïî-
ëóîñòðîâà. Ñ íàìè áîëüøå íå áûëî ïàññàæèðîâ —  òîëüêî ýêèïàæ 


