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Íî â òîì åùå áåäà, è, âèäíî, íåñïðîñòà,

×òî íå ãîäÿòñÿ ìíå äðóãèå ïîåçäà.

Ìíå íóæåí òîëüêî òîò, ÷òî ìíîþ áûë îáæèò.

Òàì ìîé íàñòîëüíûé ñâåò îò ñêîðîñòè äðîæèò.

Òàì ëþáÿò ëå÷ü — òàê ëå÷ü, à ðóáÿò —

òàê ñïëå÷à.

Òàì ðå÷ü ãóäèò, êàê ïå÷ü, êðàñíà è ãîðÿ÷à.

Ìíå íóæåí òîëüêî îí, àçàðò åãî è ïûë.

ß çíàþ òîò âàãîí. ß íîìåð íå çàáûë.

Þ. Ëåâèòàíñêèé.
«Ñîí îá óõîäÿùåì ïîåçäå»

Êîíå÷íî, îíà åãî íå óçíàëà, ñòîëüêî

ëåò ïðîøëî!..

À ñêîëüêî ëåò ïðîøëî?

Äâà ãîäà, ÷òî ëè?.. Èëè óæå áîëüøå?

Íåò, êîíå÷íî, áîëüøå, áîëüøå, òðè ñ

ëèøíèì! Ðàññòàâàëèñü â àïðåëå, à íûí÷å

óæå íîÿáðü, çíà÷èò, âûõîäèò, òðè ñ ïîëî-

âèíîé!

...È êîãäà îíè ïðîëåòåëè, ýòè òðè ñ

ïîëîâèíîé ãîäà?! Êàê óñïåëè?

Êîíå÷íî, îíà åãî óçíàëà.

Åñëè áû ïðîøëî òðèñòà ëåò — íó, äà-

æå ñ ïîëîâèíîé, — îíà áû âñå ðàâíî åãî

óçíàëà.

Íåò íè÷åãî ãëóïåå âîïðîñîâ, ÷åì òå,

êîòîðûå ëþäè çàäàþò äðóã äðóãó òðèñòà

ëåò ñïóñòÿ.

— Îé, ÿ òåáÿ è íå óçíàëà! Òû êàê?

— Íîðìàëüíî, à òû êàê?
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— È ÿ íîðìàëüíî.

— À çà÷åì òû ê íàì?..

— Ïî äåëàì. À òû âñå çäåñü?..

— À ãäå æå ìíå åùå áûòü?..

— Äà ìàëî ëè ãäå...

— Íåò, ÿ çäåñü. Ìåíÿ ïîâûñèëè, òàê

÷òî...

Ïðî ïîâûøåíèå áûëî ñêàçàíî íå áåç

óìûñëà.

Óìûñåë ïðîïàë âòóíå. Îí íå îáðàòèë

âíèìàíèÿ. Îí íèêîãäà íå îáðàùàë âíè-

ìàíèÿ íà òàêèå âåùè.

Îíà ñ ãîëîâîé íûðíóëà â ñóìêó — çà

ïðîïóñêîì. À íà ñàìîì äåëå ÷òîáû íå òà-

ðàùèòüñÿ íà íåãî âî âñå ãëàçà.

Îí ïðèäåðæàë ïåðåä íåé äâåðü — ÷òî-

áû îíà íå ñòóêíóëàñü â íåå ëáîì. À íà ñà-

ìîì äåëå ÷òîáû íå ðàññìàòðèâàòü åå òàê

óæ îòêðîâåííî!..

Â âåñòèáþëå ñòàëî åùå õóæå, ÷åì íà

òðîòóàðå.

Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ãîëîñà ðàçíî-

ñèëèñü ïî âñåìó îãðîìíîìó è òèõîìó ïî-

ìåùåíèþ, îòäàâàëèñü îò ìðàìîðíîé ïëèò-

êè. Âî-âòîðûõ, çäåñü íèêîãî íå áûëî, êðî-

ìå îõðàííèêîâ çà êîíòîðêîé è íåñêîëüêèõ

îïîçäàâøèõ, ìàÿâøèõñÿ âîçëå ñòåêëÿí-

íîé êîðîáêè ñêîðîñòíîãî ëèôòà.

Ë¸êà âûíûðíóëà èç ñóìêè. Ïðîïóñê

çàæàò â ðóêå, è âèä ðàñòåðÿííûé.
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Îí âäðóã ðàññåðäèëñÿ èç-çà ýòîãî åå

ðàñòåðÿííîãî âèäà. Â êîíöå êîíöîâ,

ñòîëüêî ëåò ïðîøëî!.. È íè÷åãî æå íå

ïðîèñõîäèò. Îí íå ñîáèðàåòñÿ íåìåäëåí-

íî òàùèòü åå... â «ñâîþ ïåùåðó», è âîîá-

ùå íèêóäà òàùèòü åå íå ñîáèðàåòñÿ!

Îí ðàññåðäèëñÿ è íåìåäëåííî ñêàçàë

ãëóïîñòü:

— Íó, ïîêà! Äî ñâèäàíèÿ.

Îíà êèâíóëà, îí ïîâåðíóëñÿ, è âäâîåì

îíè äâèíóëè ê ëèôòàì — «ïóòü íàâåðõ»

çäåñü áûë òîëüêî îäèí, îáùèé äëÿ âñåõ.

Â ïîëíîì ìîë÷àíèè, ïëå÷îì ê ïëå÷ó,

îíè ïîäîøëè ê ðàçäâèæíûì äâåðÿì è

ñòàëè.

— Çäðàñòå, Åëåíà Ñåðãååâíà.

— Äîáðûé äåíü, Ñëàâà.

— Ìîæíî ÿ ê âàì çàéäó ïîñëå ñîâåùà-

íèÿ? Ó ìåíÿ âîïðîñ.

— Äà, êîíå÷íî.

Ñëàâà ñòðåëüíóë ãëàçàìè â åå ñïóòíè-

êà, áóäòî îöåíèë, ñäåëàë ñòðàííûé æåñò,

íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó êèâêîì è ïîêëîíîì,

è îòâåðíóëñÿ.

Õîðîøî, ÷òî ïîëîâèíà ñîòðóäíèêîâ

íîâåíüêèå, ïîäóìàëà Ë¸êà. Íèêòî íè÷åãî

ïîìíèòü íå ìîæåò.

Õîòÿ è ïîìíèòü-òî íå÷åãî!..

— Çäðàâñòâóéòå, Åëåíà Ñåðãååâíà! — ó

íåå çà ïëå÷îì íåãðîìêî ñêàçàë òîò, ïåðåä
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êîòîðûì åé áûëî òàê íåëîâêî, è îíà ñ

èçóìëåíèåì îáåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà.

— Ìû æå çäîðîâàëèñü!

— Äà ìû óæ è ïðîùàëèñü.

Äà. Ýòî òî÷íî. Îíè óæå ïîïðîùàëèñü.

Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, îíà äàæå íå óç-

íàëà åãî òàì, íà óëèöå! Âïðî÷åì, îíà ñðà-

çó åãî óçíàëà.

Ëèôòû ïðèøëè, êàê âîäèòñÿ, âñå îä-

íîâðåìåííî, è â ïðîñòîðíîì õðîìèðî-

âàííîì ïðîñòðàíñòâå, óâåëè÷åííîì çåð-

êàëàìè è ïîëèðîâêîé, îíà è îí, êîíå÷íî

æå, îêàçàëèñü âäâîåì.

— Òåáå êàêîé?

— Øåñòîé.

Îí íàæàë äâå êíîïêè. Îíà íå ñòàëà

ñìîòðåòü, êàêàÿ âòîðàÿ.

— Êàê òû æèâåøü, Ë¸êà?

Îíà óëûáíóëàñü õðàáðîé, íåçàâèñè-

ìîé óëûáêîé.

— ß õîðîøî. À òû êàê æèâåøü, Ïëà-

òîí?..

Åãî çâàëè Ïëàòîí Ëåãðàí, íàäî æå òà-

êîìó áûòü!..

Áûëà êàêàÿ-òî íåâðàçóìèòåëüíàÿ èñ-

òîðèÿ ïðî ïåòåðáóðãñêîãî äåäóøêó-ðåñ-

òîðàòîðà, à ìîæåò, è íå äåäóøêó âîâñå, à

ïðàäåäóøêó èëè ïðàïðàäåäóøêó, îñòà-

âèâøåãî â íàñëåäñòâî òàêóþ ôàìèëèþ.

Ïëàòîí íèêîãäà ïîäðîáíî íå ðàññêàçû-
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âàë, à òî, ÷òî ðàññêàçûâàë, Ë¸êà ñëóøàëà

âïîëóõà, èç âåæëèâîñòè.

Ñëèøêîì ìíîãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ

ðàçâåëîñü ïîòîìêîâ äåäóøåê-ðåñòîðàòî-

ðîâ, äåäóøåê — âåëèêèõ êíÿçåé, áàáó-

øåê — áàëåðèí Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, òå-

òóøåê-ôðåéëèí è äÿäþøåê-êàìåðãåðîâ.

Âñå âðàíüå!..

Êàìåðãåðû, êíÿçüÿ è áàëåðèíû — êî-

òîðûõ íå óñïåëè ðàññòðåëÿòü — îòáûëè â

Ïàðèæ, à îñòàëüíûå ñãíèëè íà êàòîðãå è

«âîëüíûõ ïîñåëåíèÿõ».

Ïîòîìîê ðåñòîðàòîðà ïîñìîòðåë íà

íåå, óñìåõíóëñÿ çàãàäî÷íî è ïîæàë ïëå-

÷àìè — âèäèìî, òàêèì îáðàçîì îòâå÷àë

íà åå âîïðîñ î òîì, êàê îí æèâåò.

Ëèôò òðåíüêíóë, êàáèíà äðîãíóëà è

îñòàíîâèëàñü.

Âîò è ïîãîâîðèëè.

— Íó... ïîêà. Äà?

— Êîôå ïèòü ñî ìíîé íå ïîéäåøü?

Ë¸êà çàñìåÿëàñü.

Åñëè áû ïðîøëî òðèñòà ëåò — íó, äà-

æå ñ ïîëîâèíîé, — îíà âñå ðàâíî óçíàëà

áû åãî ïî ýòîìó âîïðîñó. Íè òàêòà, íè äå-

ëèêàòíîñòè, íè ïîíèìàíèÿ, íè÷åãî!

— Íå ïîéäó, — ñêàçàëà îíà è îïÿòü

çàñìåÿëàñü, — à òåáå ÷òî, äåëàòü íå÷åãî,

ñðåäè áåëà äíÿ êîôå ðàñïèâàòü ñ... — îíà
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ïîèñêàëà ñëîâî, íå ñðàçó ñîîáðàçèâ, êàê

ñåáÿ ïîèìåíîâàòü.

Ñ áûâøåé ëþáîâíèöåé? Ñî ñòàðîé

çíàêîìîé? Ñ äàâíåé ïîäðóãîé?

— Ñ òîáîé, — ïîäñêàçàë Ïëàòîí Ëå-

ãðàí. Äâåðè ëèôòà áåñøóìíî çàêðûëèñü,

è êàáèíà îïÿòü ïîåõàëà. — ß ñðåäè áåëà

äíÿ õî÷ó ðàñïèâàòü êîôå ñ òîáîé. À ÷òî

òóò òàêîãî?

— Íè÷åãî, — ïðîñêðåæåòàëà Ë¸êà. Îí

óâåç åå íà äðóãîé ýòàæ!.. — Íåò, Ïëàòîí, ó

ìåíÿ äåë ïîëíî, ÿ è òàê îïîçäàëà!..

Ëèôò îñòàíîâèëñÿ.

— Íó, — ñïðîñèë åå ñïóòíèê âåñå-

ëî, — òåïåðü íà ïåðâûé äâèíåì?

Ë¸êà ïîñìîòðåëà íà íåãî ïî÷òè ñ íå-

íàâèñòüþ.

Ãîñïîäè, îíà è çàáûëà, êàêîé îí...

ïðîòèâíûé. Ñàìîóâåðåííûé, óïðÿìûé,

ïðèâû÷íî ñëóøàþùèé — è ñëûøàùèé! —

òîëüêî ñåáÿ.

— Òî÷íî íå ïîéäåøü?

Ëèôò îïÿòü äðîãíóë, è äâåðè îïÿòü ñî-

øëèñü. Îí íàóãàä íàæàë êàêóþ-òî êíîï-

êó, è îíè ïîåõàëè.

— Ñëóøàé, — ñêàçàëà Ë¸êà, — ÿ õî÷ó

âûéòè. Âûïóñòè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà.

— Âûñàäêà ïàññàæèðîâ îñóùåñòâëÿåò-

ñÿ òîëüêî íà îñòàíîâêå. Âîò ñåé÷àñ áóäåò

îñòàíîâêà, è òû âûéäåøü.
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È îíà âûøëà. Îêàçàëîñü, îí ïðèâåç åå

íà øåñòîé ýòàæ, ñîáñòâåííî, êàê ðàç òóäà,

êóäà íàäî.

Îíà êèâíóëà, î÷åíü ðàçäðàæåííàÿ, —

îí çíàë ýòó åå ìàíåðó êèâàòü, ñíèçó ââåðõ,

êîãäà îíà ñåðäèëàñü èëè áûëà íåäîâîëü-

íà, — è, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü íå êîñ-

íóòüñÿ åãî íè÷åì, íè ïàëüòî, íè ñóìêîé,

äåðæàñü î÷åíü ïðÿìî, âûøëà èç ëèôòà è

ïîøëà ïî ñâåðêàþùåé ïëèòêå. Çâóê åå

êàáëóêîâ îòäàâàëñÿ îò ìðàìîðíûõ ñòåí.

...Ïî÷åìó ñòåíû ìðàìîðíûå?.. Êàê â

ãðîáíèöå èëè òóðåöêîé áàíå! Íó, íà ÷åðòà

çäåñü ìðàìîðíûå ñòåíû?!

Ïëàòîí çíàë îòâåò íà ýòîò âîïðîñ: ïî-

òîìó ÷òî â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå íåôòü

áûëà î÷åíü äîðîãàÿ, âîò è âñÿ ïðåìóä-

ðîñòü! Ïîòîìó è ñòåíû ìðàìîðíûå, è ïî-

ëû ìîçàè÷íûå, è ôîíòàíû íà êàæäîì ýòà-

æå, è «Ëåêñóñ» ó ëþáîãî ìåëêîãî äåëÿãè.

È ÏÒÓ ïîýòîìó æå íàçûâàåòñÿ «êîë-

ëåäæ», áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò «óíèâåð-

ñèòåòîì óïðàâëåíèÿ êóëüòóðîé», à ëþáàÿ

áàðûøíÿ, ïèøóùàÿ â ýñýìýñêå «âñòðåòèì-

ñÿ â ïîíèäåëüíåê», èìåíóåò ñåáÿ «ïñèõî-

ëîã-êîíñóëüòàíò».

Åùå åñòü áàðûøíè-äèçàéíåðû, áà-

ðûøíè — òåëåâèçèîííûå âåäóùèå — íè-

êîãäà íåâîçìîæíî óçíàòü, ÷òî èìåííî

îíè âåäóò è, ñîáñòâåííî, êóäà, — åñòü áà-
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ðûøíè-ïðîäþñåðû, áàðûøíè-æóðíàëè-

ñòêè, áàðûøíè-áðåíä-ìåíåäæåðû.

Òîëüêî áàðûøåíü-êðåñòüÿíîê íå îñ-

òàëîñü íè îäíîé, âñå ïîâûâåëèñü!..

Íå êî âðåìåíè îíà ïîïàëàñü åìó íà

ãëàçà, åãî áûâøàÿ áàðûøíÿ-íà÷àëüíèê!..

Åìó íóæíî áûëî â îôèñ àäâîêàòà Àñ-

òàõîâà, è, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïðèåõàâ

îïÿòü íà ïåðâûé ýòàæ, Ïëàòîí íåêîòîðîå

âðåìÿ ñîîáðàæàë, íà êàêîì æå ýòàæå ýòîò

ñàìûé àñòàõîâñêèé îôèñ. Ñîîáðàçèâ, îí

îïÿòü ïîãðóçèëñÿ â ëèôò è ïîåõàë.

Îõðàííèêè ïðîâîäèëè åãî èçóìëåí-

íûìè âçîðàìè. Ìàëî êòî â ýòîì øèêàð-

íîì çäàíèè íà Ïîâàðñêîé ïðîñòî òàê ðàç-

âëåêàë ñåáÿ êàòàíèåì íà ëèôòå ââåðõ-

âíèç!.. Ïëàòîí ïîìàõàë èì ðóêîé — èç

âðåäíîñòè.

Îíè íå ñòàëêèâàëèñü... ñêîëüêî? Ãîäà

òðè, íàâåðíîå! À ìîæåò, è áîëüøå. Âïðî-

÷åì, îí âñåãäà ïëîõî ïîìíèë èìåíà è äà-

òû, îñîáåííî òàêèå, ñ êîòîðûìè áûëî

ñâÿçàíî ÷òî-òî áîëåçíåííîå èëè íåïðà-

âèëüíîå.

Âñå, ñâÿçàííîå ñ Ë¸êîé, áûëî áîëåç-

íåííûì è íåïðàâèëüíûì!

Íå âñå, óñëóæëèâî ïîäñêàçàëà ÿäîâè-

òàÿ è ïîäëàÿ ïàìÿòü. Íå âñå, íå âñå!..

À òðåòèé ÷åòâåðã íîÿáðÿ? Ìîëîäîå

áîæîëå? Íî÷ü, äîðîãà? Íè÷åãî òàêîãî òû
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íå ïîìíèøü, êîíå÷íî, íî ÿ-òî òî÷íî

çíàþ, êàê áûëî, è òû ìîæåøü ïðèòâî-

ðÿòüñÿ ñêîëüêî óãîäíî, ëèõà÷èòü, ïîòðÿ-

õèâàòü ãðèâîé, ïðèãëàøàòü åå íà êîôå-

åê — ãàäîñòü êàêàÿ! — íî ÿ, òâîÿ ïàìÿòü,

ñåé÷àñ âñå òåáå ïîêàæó! Õî÷åøü?..

Îí íå õîòåë. Åé-áîãó, îí íå õîòåë, íî

áûëî óæå ïîçäíî.

Äàæå â ýòîì ñëîâå — «áîæîëå» — áû-

ëî ÷òî-òî Ë¸êèíî, âåñåëîå, ïðèñóùåå

òîëüêî åé. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê åìó êî-

ãäà-òî êàçàëîñü. Îí íå ëþáèë âèíî, è íè-

÷åãî â íåì íå ïîíèìàë, è äàæå ñëåãêà ãîð-

äèëñÿ ýòèì íåïîíèìàíèåì. Â ïîñëåäíåå

âðåìÿ âñå äî îäíîãî ìåíåäæåðû ñðåäíåé

ðóêè, â÷åðàøíèå âûïóñêíèêè âñå òîãî æå

ÏÒÓ, âäðóã íàïðîïàëóþ ñòàëè ðàçáèðàòü-

ñÿ â âèíàõ, áðèëëèàíòàõ, ìàðêàõ îäåæäû,

â ñåðôèíãàõ, äàéâèíãàõ, ôëàéôèøèíãàõ,

òåñò-äðàéâàõ, õîðñèíãàõ, óðîæàÿõ äâå òû-

ñÿ÷è ïÿòîãî ãîäà, ëàêèðîâàííûõ áîòèí-

êàõ è «ïàðôþìàõ ñ ôåðîìîíàìè». Ïëàòîí

Ëåãðàí ïîïîëíÿòü ñîáîé ëåãèîí ðàçáè-

ðàþùèõñÿ è ïîñâÿùåííûõ íå æåëàë ðå-

øèòåëüíî, à ïîòîìó íå ðàçáèðàëñÿ è íå

ïîñâÿùàëñÿ.

Ë¸êà åãî ïîñâÿòèëà.

Íåò, êîíå÷íî, îí ñëûøàë î òîì, ÷òî â

òðåòèé ÷åòâåðã íîÿáðÿ ñëåäóåò ïðîáîâàòü

ìîëîäîå áîæîëå, òî åñòü êðàñíîå âèíî
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