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ГЛАВА 1

Е
сли вам на самом деле хочется услышать эту исто-
рию, вы, наверно, прежде всего захотите узнать,

где я родился, как провел свое дурацкое детство, что
делали мои родители до моего рождения,— словом,
всю эту дэвид-копперфилдовскую муть. Но, по прав-
де говоря, мне неохота в этом копаться. Во-первых,
скучно, а во-вторых, у моих предков, наверно, случи-
лось бы по два инфаркта на брата, если б я стал бол-
тать про их личные дела. Они этого терпеть не могут,
особенно отец. Вообще-то они люди славные, я ни-
чего не говорю, но обидчивые до чертиков. Да я и не
собираюсь рассказывать свою автобиографию и вся-
кую такую чушь, просто расскажу ту сумасшедшую
историю, которая случилась прошлым Рождеством.
А потом я чуть не отдал концы, и меня отправили
сюда отдыхать и лечиться. Я и ему — Д. Б.— только
про это и рассказывал, а ведь он мне как-никак род-
ной брат. Он живет в Голливуде. Это не очень далеко
отсюда, от этого треклятого санатория, он часто ко мне
ездит, почти каждую неделю. И домой он меня сам
отвезет — может быть, даже в будущем месяце. Ку-
пил себе недавно «ягуар». Английская штучка, мо-
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жет делать двести миль в час. Выложил за нее чуть
ли не четыре тысячи. Денег у него теперь куча. Не то
что раньше. Раньше, когда он жил дома, он был на-
стоящим писателем. Может, слыхали — это он напи-
сал мировую книжку рассказов «Спрятанная рыбка».
Самый лучший рассказ так и называется — «Спря-
танная рыбка». Там про одного мальчишку, который
никому не позволял смотреть на свою золотую рыб-
ку, потому что купил ее на собственные деньги. С ума
сойти, какой рассказ! А теперь мой брат в Голливу-
де, совсем скурвился. Если я что ненавижу, так это
кино. Терпеть не могу.

Лучше всего начну рассказывать с того дня, как я
ушел из Пэнси. Пэнси — это закрытая средняя шко-
ла в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Наверно, вы про
нее слыхали. Рекламу вы, во всяком случае, видели.
Ее печатают чуть ли не в тысяче журналов — этакий
хлюст, верхом на лошади, скачет через препятствия.
Как будто в Пэнси только и делают, что играют в поло.
А я там даже лошади ни разу в глаза не видал. И под
этим конным хлюстом подпись: «С 1888 года в на-
шей школе выковывают смелых и благородных юно-
шей». Вот уж липа! Никого они там не выковывают,
да и в других школах тоже. И ни одного «благород-
ного и смелого» я не встречал, ну, может, есть там
один-два — и обчелся. Да и то они такими были еще
до школы.

Словом, началось это в субботу, когда шел фут-
больный матч с Сэксон-холлом. Считалось, что для
Пэнси этот матч важней всего на свете. Матч был фи-
нальный, и, если бы наша школа проиграла, нам всем
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полагалось чуть ли не перевешаться с горя. Помню,
в тот день, часов около трех, я стоял черт знает где,
на самой горе Томпсона, около дурацкой пушки, ко-
торая там торчит, кажется, с самой войны за незави-
симость. Оттуда видно было все поле и как обе коман-
ды гоняют друг дружку из конца в конец. Трибун я
как следует разглядеть не мог, только слышал, как
там орут. На нашей стороне орали во всю глотку —
собралась вся школа, кроме меня,— а на их стороне
что-то вякали: у приезжей команды народу всегда
маловато.

На футбольных матчах всегда мало девчонок.
Только старшеклассникам разрешают их приводить.
Гнусная школа, ничего не скажешь. А я люблю бы-
вать там, где вертятся девчонки, даже если они про-
сто сидят, ни черта не делают, только почесываются,
носы вытирают или хихикают. Дочка нашего дирек-
тора, старика Термера, часто ходит на матчи, но не
такая это девчонка, чтоб по ней с ума сходить. Хотя в
общем она ничего. Как-то я с ней сидел рядом в авто-
бусе, ехали из Эгерстауна и разговорились. Мне она
понравилась. Правда, нос у нее длинный, и ногти об-
кусаны до крови, и в лифчик что-то подложено, чтоб
торчало во все стороны, но ее почему-то было жал-
ко. Понравилось мне то, что она тебе не вкручивала,
какой у нее замечательный папаша. Наверно, сама
знала, что он трепло несусветное.

Не пошел я на поле и забрался на гору, так как
только что вернулся из Нью-Йорка с командой фехто-
вальщиков. Я капитан этой вонючей команды. Важ-
ная шишка. Поехали мы в Нью-Йорк на состязание
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со школой Мак-Берни. Только состязание не состо-
ялось. Я забыл рапиры, и костюмы, и вообще всю эту
петрушку в вагоне метро. Но я не совсем виноват.
Приходилось все время вскакивать, смотреть на схе-
му, где нам выходить. Словом, вернулись мы в Пэн-
си не к обеду, а уже в половине третьего. Ребята меня
бойкотировали всю дорогу. Даже смешно.

И еще я не пошел на футбол оттого, что собрался
зайти к старику Спенсеру, моему учителю истории,
попрощаться перед отъездом. У него был грипп, и я
сообразил, что до начала рождественских каникул я
его не увижу. А он мне прислал записку, что хочет
меня видеть до того, как я уеду домой. Он знал, что я
не вернусь.

Да, забыл сказать — меня вытурили из школы.
После Рождества мне уже не надо было возвращать-
ся, потому что я провалился по четырем предметам и
вообще не занимался и все такое. Меня сто раз преду-
преждали — старайся, учись. А моих родителей сре-
ди четверти вызвали к старому Термеру, но я все рав-
но не занимался. Меня и вытурили. Они много кого
выгоняют из Пэнси. У них очень высокая академиче-
ская успеваемость, серьезно, очень высокая.

Словом, дело было в декабре, и холодно, как у
ведьмы за пазухой, особенно на этой треклятой гор-
ке. На мне была только куртка — ни перчаток, ни
черта. На прошлой неделе кто-то спер мое верблюжье
пальто прямо из комнаты вместе с теплыми перчатка-
ми — они там и были, в кармане. В этой школе полно
жулья. У многих ребят родители богачи, но все равно
там полно жулья. Чем дороже школа, тем в ней боль-
ше ворюг. Словом, стоял я у этой дурацкой пушки, чуть
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зад не отморозил. Но на матч я почти и не смотрел.
А стоял я там потому, что хотелось почувствовать, что
я с этой школой прощаюсь. Вообще я часто откуда-
нибудь уезжаю, но никогда и не думаю ни про какое
прощание. Я это ненавижу. Я не задумываюсь, груст-
но ли мне уезжать, неприятно ли. Но когда я расста-
юсь с каким-нибудь местом, мне надо почувствовать,
что я с ним действительно расстаюсь. А то становит-
ся еще неприятней.

Мне повезло. Вдруг я вспомнил про одну штуку
и сразу почувствовал, что я отсюда уезжаю навсегда.
Я вдруг вспомнил, как мы однажды, в октябре, втро-
ем — я, Роберт Тичнер и Пол Кембл — гоняли мяч
перед учебным корпусом. Они славные ребята, осо-
бенно Тичнер. Время шло к обеду, совсем стемнело,
но мы все гоняли мяч и гоняли. Стало уже совсем
темно, мы и мяч-то почти не видели, но ужасно не
хотелось бросать. И все-таки пришлось. Наш учитель
биологии, мистер Зембизи, высунул голову из окна
учебного корпуса и велел идти в общежитие, оде-
ваться к обеду. Как вспомнишь такую штуку, так сра-
зу почувствуешь: тебе ничего не стоит уехать отсюда
навсегда — у меня, по крайней мере, почти всегда
так бывает. И только я понял, что уезжаю навсегда,
я повернулся и побежал вниз с горы, прямо к дому
старика Спенсера. Он жил не при школе. Он жил на
улице Энтони Уэйна.

Я бежал всю дорогу, до главного выхода, а потом
переждал, пока не отдышался. У меня дыхание ко-
роткое, по правде говоря. Во-первых, я курю как па-
ровоз, то есть раньше курил. Тут, в санатории, заста-
вили бросить. И еще — я за прошлый год вырос на
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шесть с половиной дюймов. Наверно, от этого я и за-
болел туберкулезом и попал сюда на проверку и на
это дурацкое лечение. А в общем, я довольно здоро-
вый.

Словом, как только я отдышался, я побежал че-
рез дорогу на улицу Уэйна. Дорога вся обледенела
до черта, и я чуть не грохнулся. Не знаю, зачем я бе-
жал, наверно, просто так. Когда я перебежал через до-
рогу, мне вдруг показалось, что я исчез. День был ка-
кой-то сумасшедший, жуткий холод, ни проблеска
солнца, ничего, и казалось, стоит тебе пересечь до-
рогу, как ты сразу исчезнешь навек.

Ух и звонил же я в звонок, когда добежал до стари-
ка Спенсера! Промерз я насквозь. Уши болели, паль-
цем пошевельнуть не мог. «Ну, скорей, скорей! —
говорю чуть ли не вслух.— Открывайте!» Наконец
старушка Спенсер мне открыла. У них прислуги нет
и вообще никого нет, они всегда сами открывают две-
ри. Денег у них в обрез.

— Холден! — сказала миссис Спенсер.— Как я
рада тебя видеть! Входи, милый! Ты, наверно, зако-
ченел до смерти?

Мне кажется, она и вправду была рада меня ви-
деть. Она меня любила. По крайней мере, мне так ка-
залось.

Я пулей влетел к ним в дом.
— Как вы поживаете, миссис Спенсер? — гово-

рю.— Как здоровье мистера Спенсера?
— Дай твою куртку, милый! — говорит она. Она

и не слышала, что я спросил про мистера Спенсера.
Она была немножко глуховата.
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Она повесила мою куртку в шкаф в прихожей, и
я пригладил волосы ладонью. Вообще я ношу корот-
кий ежик, мне причесываться почти не приходится.

— Как же вы живете, миссис Спенсер? — спра-
шиваю, но на этот раз громче, чтобы она услыхала.

— Прекрасно, Холден.— Она закрыла шкаф в
прихожей.— А ты-то как живешь?

И я по ее голосу сразу понял: видно, старик Спен-
сер рассказал ей, что меня выперли.

— Отлично,— говорю.— А как мистер Спенсер?
Кончился у него грипп?

— Кончился? Холден, он себя ведет как... как не
знаю кто!.. Он у себя, милый, иди прямо к нему.
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ГЛАВА 2

У
них у каждого была своя комната. Лет им было
под семьдесят, а то и больше. И все-таки они по-

лучали удовольствие от жизни, хоть одной ногой и
стояли в могиле. Знаю, свинство так говорить, но я
вовсе не о том. Просто я хочу сказать, что я много ду-
мал про старика Спенсера, а если про него слишком
много думать, начинаешь удивляться — за каким чер-
том он еще живет. Понимаете, он весь сгорбленный
и еле ходит, а если он в классе уронит мел, так кому-
нибудь с первой парты приходится нагибаться и по-
давать ему. По-моему, это ужасно. Но если не слиш-
ком разбираться, а просто так подумать, то выходит,
что он вовсе не плохо живет. Например, один раз, в
воскресенье, когда он меня и еще нескольких других
ребят угощал горячим шоколадом, он нам показал
потрепанное индейское одеяло — они с миссис Спен-
сер купили его у какого-то индейца в Йеллоустон-
ском парке. Видно было, что старик Спенсер от этой
покупки в восторге. Вы понимаете, о чем я? Живет
себе такой человек вроде старого Спенсера, из него
уже песок сыплется, а он все еще приходит в восторг
от какого-то одеяла.
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Дверь к нему была открыта, но я все же постучал-
ся, просто из вежливости. Я видел его — он сидел в
большом кожаном кресле, закутанный в то самое оде-
яло, про которое я говорил. Он обернулся, когда я по-
стучал.

— Кто там? — заорал он.— Ты, Колфилд? Входи,
мальчик, входи!

Он всегда орал дома, не то что в классе. На нервы
действовало, серьезно.

Только я вошел — и уже пожалел, зачем меня
принесло. Он читал «Атлантик мансли», и везде сто-
яли какие-то пузырьки, пилюли, все пахло каплями
от насморка. Тоску нагоняло. Я и вообще-то не слиш-
ком люблю больных. И все казалось еще унылее от-
того, что на старом Спенсере был ужасно жалкий, по-
тертый, старый халат — наверно, он его носил с са-
мого рождения, честное слово. Не люблю я стариков
в пижамах или в халатах. Вечно у них грудь наружу,
все их старые ребра видны. И ноги жуткие. Видали
стариков на пляжах, какие у них ноги белые, безво-
лосые?

— Здравствуйте, сэр! — говорю.— Я получил ва-
шу записку. Спасибо вам большое.— Он мне напи-
сал записку, чтобы я к нему зашел проститься перед
каникулами; он знал, что я больше не вернусь.— Вы
напрасно писали, я бы все равно зашел попрощаться.

— Садись вон туда, мальчик,— сказал старый
Спенсер. Он показал на кровать.

Я сел на кровать.
— Как ваш грипп, сэр?
— Знаешь, мой мальчик, если бы я себя чувство-

вал лучше, пришлось бы послать за доктором! — Ста-
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рик сам себя рассмешил. Он стал хихикать как сума-
сшедший. Наконец отдышался и спросил: — А по-
чему ты не на матче? Кажется, сегодня финал?

— Да. Но я только что вернулся из Нью-Йорка
с фехтовальной командой.

Господи, ну и постель! Настоящий камень!
Он вдруг напустил на себя страшную строгость —

я знал, что так будет.
— Значит, ты уходишь от нас? — спрашивает.
— Да, сэр, похоже на то.
Тут он начал качать головой. В жизни не видел,

чтобы человек столько времени подряд мог качать
головой. Не поймешь, оттого ли он качает головой,
что задумался, или просто потому, что он уже совсем
старикашка и ни хрена не понимает.

— А о чем с тобой говорил доктор Термер, мой
мальчик? Я слыхал, что у вас был долгий разговор.

— Да, был. Поговорили. Я просидел у него в ка-
бинете часа два, если не больше.

— Что же он тебе сказал?
— Ну... всякое. Что жизнь — это честная игра.

И что надо играть по правилам. Он хорошо говорил.
То есть ничего особенного он не сказал. Все насчет
того же, что жизнь — это игра и всякое такое. Да вы
сами знаете.

— Но жизнь действительно игра, мой мальчик,
а играть надо по правилам.

— Да, сэр. Знаю. Я все это знаю.
Тоже сравнили! Хорошая игра! Попадешь в ту

партию, где классные игроки,— тогда ладно, куда ни
шло, тут действительно игра. А если попасть на дру-
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гую сторону, где одни мазилы,— какая уж тут игра?
Ни черта похожего. Никакой игры не выйдет.

— А доктор Термер уже написал твоим родите-
лям? — спросил старик Спенсер.

— Нет, он собирается написать им в понедель-
ник.

— А ты сам им ничего не сообщил?
— Нет, сэр, я им ничего не сообщил, увижу их в

среду вечером, когда приеду домой.
— Как же, по-твоему, они отнесутся к этому из-

вестию?
— Как сказать... Рассердятся, наверно,— гово-

рю.— Должно быть, рассердятся. Ведь я уже в чет-
вертой школе учусь.

И я тряхнул головой. Это у меня привычка такая.
— Эх! — говорю.
Это тоже привычка — говорить «Эх!» или «Ух

ты!», отчасти потому, что у меня не хватает слов, а
отчасти потому, что я иногда веду себя совсем не по
возрасту. Мне тогда было шестнадцать, а теперь мне
уже семнадцать, но иногда я так держусь, будто мне
лет тринадцать, не больше. Ужасно нелепо выходит,
особенно потому, что во мне шесть футов и два с по-
ловиной дюйма, да и волосы у меня с проседью. Это
правда. У меня на одной стороне, справа, миллион
седых волос. С самого детства. И все-таки иногда я
держусь, будто мне лет двенадцать. Так про меня все
говорят, особенно отец. Отчасти это верно, но не со-
всем. А люди всегда думают, что они тебя видят на-
сквозь. Мне-то наплевать, хотя тоска берет, когда тебя
поучают — веди себя как взрослый. Иногда я веду се-
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бя так, будто я куда старше своих лет, но этого-то лю-
ди не замечают. Вообще ни черта они не замечают.

Старый Спенсер опять начал качать головой. И при
этом ковырял в носу. Он старался делать вид, будто
потирает нос, но на самом деле он весь палец туда за-
пустил. Наверно, он думал, что это можно, потому
что, кроме меня, никого тут не было. Мне-то все рав-
но, хоть и противно видеть, как ковыряют в носу.

Потом он заговорил:
— Я имел честь познакомиться с твоей матушкой

и с твоим отцом, когда они приезжали побеседовать
с доктором Термером несколько недель назад. Они
изумительные люди.

— Да, конечно. Они хорошие.
«Изумительные». Ненавижу это слово! Ужасная

пошлятина. Мутит, когда слышишь такие слова.
И вдруг у старого Спенсера стало такое лицо, буд-

то он сейчас скажет что-то очень хорошее, умное. Он
выпрямился в кресле, сел поудобнее. Оказалось, лож-
ная тревога. Просто он взял журнал с колен и хотел
кинуть его на кровать, где я сидел. И не попал. Кро-
вать была в двух дюймах от него, а он все равно не
попал. Пришлось мне встать, поднять журнал и по-
ложить на кровать. И вдруг мне захотелось бежать к
чертям из этой комнаты. Я чувствовал, сейчас нач-
нется жуткая проповедь. Вообще-то я не возражаю,
пусть говорит, но чтобы тебя отчитывали, а кругом
воняло лекарствами и старый Спенсер сидел перед
тобой в пижаме и халате — это уж слишком. Не хо-
телось слушать.

Тут и началось.


