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«Î Á Ë Î Ì Î Â ».
ÐÎÌÀÍ È. À. ÃÎÍ×ÀÐÎÂÀ.

ÄÂÀ ÒÎÌÀ. ÑÏÁ., 1859*

...Â íàñòîÿùèå ãîäà âñÿ ÷èòàþùàÿ Ðîññèÿ ïðè âñåõ
ñâîèõ äåëîâûõ ñòðåìëåíèÿõ æàæäåò èñòèííûõ ñîçäà-
íèé èñêóññòâà, êàê íèâà â æàðêèé äåíü æàæäåò æèâè-
òåëüíîé âëàãè. Êàê íèâà, îíà ïîãëîùàåò â ñåáÿ êàæäóþ
ðîñèíêó, êàæäóþ êàïëþ îñâåæèòåëüíîãî äîæäÿ, êàê áû
íè íåïðîäîëæèòåëåí áûë ýòîò äîæäèê. Îáùåñòâî ñìóò-
íî, î÷åíü ñìóòíî ïîíèìàåò, ÷òî âíóòðåííèé ìèð ÷åëî-
âåêà, òîò ìèð, íà êîòîðûé äåéñòâóþò âñå èñòèííûå ïî-
ýòû è õóäîæíèêè, åñòü îñíîâà âñåãî â çäåøíåì ñâåòå è
÷òî äî òîé ïîðû, ïîêà íàø ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé
ìèð íå áóäåò ñìÿã÷åí è îçàðåí ïðîñâåùåíèåì, âñå íà-
øè ñòðåìëåíèÿ âïåðåä áóäóò íå äâèæåíèåì ïðîãðåññà,
à ñòðàäàëü÷åñêèìè äâèæåíèÿìè áîëüíîãî, áåç òîëêó âî-
ðî÷àþùåãîñÿ â ñâîåé ïîñòåëè. Òàêèì-òî îáðàçîì ìàññà
ðóññêèõ ìûñëÿùèõ ëþäåé èíñòèíêòèâíî óãàäûâàåò òó
èñòèíó, êîòîðîé Ãåòå è Øèëëåð òàê áëàãîòâîðíî è òàê
óñåðäíî ñëóæèëè â ïåðèîä ñâîåé äðóæáû è ñîâîêóïíîé
äåÿòåëüíîñòè: «Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Men-
schen euch aus!»1 Èçâîëüòå æ ïîñëå ýòîãî ãîâîðèòü, ÷òî
«â íàøå âðåìÿ äâèæåíèÿ èçÿùíàÿ ëèòåðàòóðà äîëæíà
ñòîÿòü íà âòîðîì ïëàíå»!
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* Ýòà ñòàòüÿ âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðíîãî
êðèòèêà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Äðóæèíèíà (1824—1864) âïåð-
âûå ïîÿâèëàñü â æóðíàëå «Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ» (1859, ¹ 12).
Ïå÷àòàåòñÿ â ñîêðàùåíèè ïî èçäàíèþ: À.Â. Äðóæèíèí. Ïðåêðàñ-
íîå è âå÷íîå. — Ì. — «Ñîâðåìåííèê». — 1988.



Ëó÷øèì îïðîâåðæåíèåì ñåé÷àñ ïðèâåäåííîãî è âñå
åùå íåäîñòàòî÷íî îñìåÿííîãî ïàðàäîêñà ñëóæèò íà-
ñòîÿùèé 1859 ãîä è ëèòåðàòóðíûå äåëà íàñòîÿùåãî ãî-
äà. Â íà÷àëå åãî ïîÿâèëîñü â íàøèõ æóðíàëàõ íåñêîëü-
êî çàìå÷àòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, êîíå÷íî, íå øåêñïè-
ðîâñêèõ è äàæå íå ïóøêèíñêèõ, íî ïðîèçâåäåíèé ÷åñò-
íûõ è ïîýòè÷åñêèõ. Âî âñåé Åâðîïå, ãäå íèêîãäà è íè-
êòî íå îòîäâèãàë íà çàäíèé ïëàí ñîçäàíèé èñêóññòâà,
ýòè ïðîèçâåäåíèÿ èìåëè áû ïî÷åòíûé, ñïîêîéíûé óñ-
ïåõ, î÷åíü çàâèäíûé, íî íå ïîðàçèòåëüíûé è íå øóì-
ëèâûé. Ó íàñ æå, âñëåäñòâèå ñåé÷àñ ñêàçàííîãî ïàðà-
äîêñà, èì áû ñëåäîâàëî òîò÷àñ æå îòîéòè íà âòîðîé
ïëàí è ðàçâëåêàòü ñîáîé äîñóãè áàðûøåíü èëè ïðàçäíî-
ãî ëþäà, íî òî ëè âûøëî. Óñïåõ «Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà»
îêàçàëñÿ òàêèì, êàêîãî ìû çà ìíîãî ëåò íå óïîìíèì.
Íåáîëüøèì ðîìàíîì ã. Òóðãåíåâà çà÷èòûâàëèñü äî èñ-
ñòóïëåíèÿ, îí ïðîíèê ïîâñþäó è ñäåëàëñÿ òàêèì ïîïó-
ëÿðíûì, ÷òî íå ÷èòàòü «Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà» áûëî íå-
ïîçâîëèòåëüíûì äåëîì. Åãî æäàëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è
êèíóëèñü íà íåãî, êàê íà äàâíî îæèäàåìîå ñîêðîâèùå.
Íî, ïîëîæèì, «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî» ïîÿâèëîñü â ÿíâàðå
ìåñÿöå, ìåñÿöå íîâîñòåé, òîëêîâ è òàê äàëåå, ðîìàí
âûøåë â ñâåò âî âñåé öåëîñòè, ïðè âñåõ íàèáëàãîïðè-
ÿòíåéøèõ óñëîâèÿõ äëÿ åãî îöåíêè. Íî âîò «Îáëîìîâ»
ã. Ãîí÷àðîâà. Òðóäíî ïåðåñ÷èòàòü âñå øàíñû, ñîáðàí-
íûå ïðîòèâ ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçäàíèÿ. Îíî ïå-
÷àòàëîñü ïîìåñÿ÷íî, ñòàëî áûòü, ïåðåðûâàëîñü òðè
èëè ÷åòûðå ðàçà. Ïåðâàÿ ÷àñòü, âñåãäà òàê âàæíàÿ, îñî-
áåííî âàæíàÿ ïðè ïå÷àòàíèè ðîìàíà â ðàçäðîáëåííîì
âèäå, áûëà ñëàáåå âñåõ îñòàëüíûõ ÷àñòåé. Â ýòîé ïåð-
âîé ÷àñòè àâòîð ñîãðåøèë òåì, ÷åãî, ïî-âèäèìîìó, íè-
êîãäà íå ïðîùàåò ÷èòàòåëü, — áåäíîñòüþ äåéñòâèÿ; âñå
ïðî÷ëè ïåðâóþ ÷àñòü, çàìåòèëè åå ñëàáóþ ñòîðîíó, à
ìåæäó òåì ïðîäîëæåíèå ðîìàíà, òàê áîãàòîå æèçíüþ è
òàê ìàñòåðñêè ïîñòðîåííîå, åùå ëåæàëî â òèïîãðàôèè!
Ëþäè, çíàâøèå âåñü ðîìàí, âîñõèùåííûå èì äî ãëóáè-
íû äóøè, â òå÷åíèå äîëãèõ äíåé òðåïåòàëè çà ã. Ãîí÷à-
ðîâà; ÷òî æå äîëæåí áûë ïåðå÷óâñòâîâàòü ñàì àâòîð,
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ïîêà ðåøèëàñü ñóäüáà êíèãè, êîòîðóþ îí áîëåå äåñÿòè
ëåò íîñèë â ñâîåì ñåðäöå. Íî îïàñåíèÿ áûëè íàïðàñ-
íû. Æàæäà ñâåòà è ïîýçèè âçÿëà ñâîå â ìîëîäîì ÷èòàþ-
ùåì ìèðå. Íàïåðåêîð âñåì ïðåïÿòñòâèÿì «Îáëîìîâ»
ïîáåäîíîñíî çàõâàòèë ñîáîþ âñå ñòðàñòè, âñå âíèìà-
íèå, âñå ïîìûñëû ÷èòàòåëåé. Â êàêèõ-òî ïàðîêñèçìàõ
íàñëàæäåíèÿ âñå ãðàìîòíûå ëþäè ïðî÷ëè «Îáëîìîâà».
Òîëïû ëþäåé, êàê áóäòî ÷åãî-òî æäàâøèõ, øóìíî êèíó-
ëèñü ê «Îáëîìîâó». Áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî â íàñòîÿùóþ ìèíóòó âî âñåé Ðîññèè íåò íè
îäíîãî ìàëåéøåãî, áåçóåçäíîãî, çàøòàòíåéøåãî ãîðîäà,
ãäå áû íå ÷èòàëè «Îáëîìîâà», íå õâàëèëè «Îáëîìîâà»,
íå ñïîðèëè îá «Îáëîìîâå»...

...Ïîñòàðàåìñÿ æå, ïî ìåðå ñèë íàøèõ, ðàçúÿñíèòü
äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðè÷èíó íåîáûêíîâåííîãî óñïå-
õà «Îáëîìîâà». Òðóä íàø íå áóäåò òðóäîì î÷åíü òÿæå-
ëûì — ðîìàí òàê èçâåñòåí âñÿêîìó, ÷òî àíàëèçèðîâàòü
åãî è çíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ åãî ñîäåðæàíèåì — äåëî ñî-
âåðøåííî áåñïîëåçíîå...

...Â ïèñàòåëå, ïîäàðèâøåì íàøåé ñëîâåñíîñòè «Îáûê-
íîâåííóþ èñòîðèþ» è «Îáëîìîâà», ìû âñåãäà âèäåëè è
âèäèì òåïåðü îäíîãî èç ñèëüíåéøèõ ñîâðåìåííûõ ðóñ-
ñêèõ õóäîæíèêîâ — ñ òàêèì ñóæäåíèåì, áåç ñîìíåíèÿ,
ñîãëàñèòñÿ âñÿêèé ÷åëîâåê, óìåþùèé ñ òîëêîì ÷èòàòü
ïî-ðóññêè. Îá îñîáåííîñòÿõ ãîí÷àðîâñêîãî äàðîâàíèÿ
òîæå áîëüøèõ ñïîðîâ áûòü íå ìîæåò. Àâòîð «Îáëîìî-
âà», âìåñòå ñ äðóãèìè ïåðâîêëàññíûìè ïðåäñòàâèòåëÿ-
ìè ðîäíîãî èñêóññòâà, — åñòü õóäîæíèê ÷èñòûé è íåçà-
âèñèìûé, õóäîæíèê ïî ïðèçâàíèþ è ïî âñåé öåëîñòè
òîãî, ÷òî èì ñäåëàíî. Îí ðåàëèñò, íî åãî ðåàëèçì ïî-
ñòîÿííî ñîãðåò ãëóáîêîé ïîýçèåþ; ïî ñâîåé íàáëþäà-
òåëüíîñòè è ìàíåðå òâîð÷åñòâà îí äîñòîèí áûòü ïðåä-
ñòàâèòåëåì ñàìîé íàòóðàëüíîé øêîëû, ìåæäó òåì êàê
åãî ëèòåðàòóðíîå âîñïèòàíèå è âëèÿíèå ïîýçèè Ïóø-
êèíà, ëþáèìåéøåãî èç åãî ó÷èòåëåé, íàâåêè îòäàëÿþò
îò ã. Ãîí÷àðîâà ñàìóþ âîçìîæíîñòü áåñïëîäíîé è ñóõîé
íàòóðàëüíîñòè. Â íàøåé ðåöåíçèè, î êîòîðîé óïîìèíà-
ëîñü âûøå, ìû ïðîâîäèëè ïîäðîáíóþ ïàðàëëåëü ìåæäó
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òàëàíòîì Ãîí÷àðîâà è òàëàíòàìè ïåðâîêëàññíûõ æèâî-
ïèñöåâ ôëàìàíäñêîé øêîëû, ïàðàëëåëü, êàê íàì è òå-
ïåðü êàæåòñÿ, äàåò âåðíûé êëþ÷ ê óðàçóìåíèþ çàñëóã,
äîñòîèíñòâ è äàæå íåäîñòàòêîâ íàøåãî àâòîðà. Ïîäîá-
íî ôëàìàíäöàì, ã. Ãîí÷àðîâ íàöèîíàëåí, íåîòñòóïåí â
ðàç ïðèíÿòîé çàäà÷å è ïîýòè÷åí â ìàëåéøèõ ïîäðîáíî-
ñòÿõ ñîçäàíèÿ. Ïîäîáíî èì, îí êðåïêî äåðæèòñÿ çà îê-
ðóæàþùóþ åãî äåéñòâèòåëüíîñòü, òâåðäî âåðóÿ, ÷òî íåò
â ìèðå ïðåäìåòà, êîòîðûé íå ìîã áû áûòü âîçâåäåí â
ïîýòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå ñèëîé òðóäà è äàðîâàíèÿ.
Êàê õóäîæíèê-ôëàìàíäåö, ã. Ãîí÷àðîâ íå ïóòàåòñÿ â
ñèñòåìàõ è íå ðâåòñÿ â îáëàñòè åìó ÷óæäûå. Êàê Äîó,
Âàí äåð-Íýýð è Îñòàä, îí çíàåò, ÷òî åìó íåçà÷åì õî-
äèòü äàëåêî çà ïðåäìåòàìè òâîð÷åñòâà. Ïðîñòîé è äàæå
êàê áóäòî ñêóïîé íà âûìûñåë, ïîäîáíî òðåì ñåé÷àñ íà-
ìè íàçâàííûì âåëèêèì ëþäÿì, ã. Ãîí÷àðîâ, ïîäîáíî
èì, íå âûäàåò âñåé ñâîåé ãëóáèíû ïîâåðõíîñòíîìó íà-
áëþäàòåëþ. Íî, ïîäîáíî èì, îí ÿâëÿåòñÿ ãëóáæå è ãëóá-
æå ñ êàæäûì âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì, ïîäîáíî èì, îí
ñòàâèò ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè öåëóþ æèçíü äàííîé
ñôåðû, äàííîé ýïîõè è äàííîãî îáùåñòâà — äëÿ òîãî,
÷òîá, ïîäîáíî èì æå, íàâñåãäà îñòàòüñÿ â èñòîðèè èñ-
êóññòâà è îñâåùàòü ÿðêèì ñâåòîì ìîìåíòû äåéñòâè-
òåëüíîñòè, èì óëîâëåííîé.

Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå íåñîâåðøåíñòâà âûïîëíå-
íèÿ, î êîòîðûõ ìû áóäåì ãîâîðèòü íèæå, íåâçèðàÿ íà
âèäèìîå âñåì íåñîãëàñèå ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà ñî âñå-
ìè ïîñëåäóþùèìè, ëèöî Èëüè Èëüè÷à Îáëîìîâà âìå-
ñòå ñ ìèðîì åãî îêðóæàþùèì êàê íåëüçÿ áîëåå ïîä-
òâåðæäàåò ñîáîé âñå íàìè ñåé÷àñ ñêàçàííîå î äàðîâà-
íèè ã. Ãîí÷àðîâà. Îáëîìîâ è îáëîìîâùèíà: ýòè ñëîâà
íåäàðîì îáëåòåëè âñþ Ðîññèþ è ñäåëàëèñü ñëîâàìè, íà-
âñåãäà óêîðåíèâøèìèñÿ â íàøåé ðå÷è. Îíè ðàçúÿñíèëè
íàì öåëûé êðóã ÿâëåíèé ñîâðåìåííîãî íàì îáùåñòâà,
îíè ïîñòàâèëè ïåðåä íàìè öåëûé ìèð èäåé, îáðàçîâ è
ïîäðîáíîñòåé, åùå íåäàâíî íàìè íå âïîëíå ñîçíàí-
íûõ, ÿâëÿâøèõñÿ íàì êàê áóäòî â òóìàíå. Ñèëîé ñâîåãî
òðóäà ÷åëîâåê ñ ãëóáîêèì ïîýòè÷åñêèì äàðîâàíèåì ñäå-
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ëàë äëÿ èçâåñòíîãî îòäåëà íàøåé ñîâðåìåííîé æèçíè
òî, ÷òî ñäåëàëè ðîäñòâåííûå åìó ôëàìàíäöû ñî ìíîãè-
ìè ñòîðîíàìè ñâîåé ðîäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îáëî-
ìîâà èçó÷èë è óçíàë öåëûé íàðîä, ïî ïðåèìóùåñòâó
áîãàòûé îáëîìîâùèíîé, — è ìàëî òîãî, ÷òî óçíàë, íî
ïîëþáèë åãî âñåì ñåðäöåì, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî óç-
íàòü Îáëîìîâà è íå ïîëþáèòü åãî ãëóáîêî. Íàïðàñíî è
äî ñåé ïîðû ìíîãèå íåæíûå äàìû ñìîòðÿò íà Èëüþ
Èëüè÷à êàê íà ñóùåñòâî äîñòîéíîå ïîñìåÿíèÿ, íàïðàñ-
íî ìíîãèå ëþäè ñ ÷åðåñ÷óð ïðàêòè÷åñêèìè ñòðåìëå-
íèÿìè óñèëèâàþòñÿ ïðåçèðàòü Îáëîìîâà è äàæå çâàòü
åãî óëèòêîþ: âåñü ýòîò ñòðîãèé ñóä íàä ãåðîåì ïîêàçû-
âàåò îäíó ïîâåðõíîñòíóþ è áûñòðîïðåõîäÿùóþ ïðè-
äèð÷èâîñòü. Îáëîìîâ ëþáåçåí âñåì íàì è ñòîèò áåñ-
ïðåäåëüíîé ëþáâè — ýòî ôàêò, è ïðîòèâ íåãî ñïîðèòü
íåâîçìîæíî. Ñàì åãî òâîðåö áåñïðåäåëüíî ïðåäàí Îá-
ëîìîâó, è â ýòîì âñÿ ïðè÷èíà ãëóáèíû åãî ñîçäàíèÿ.
Îáâèíèòü Îáëîìîâà çà åãî îáëîìîâñêèå êà÷åñòâà íå
çíà÷èò ëè òî æå, ÷òî ñåðäèòüñÿ íà òî, çà÷åì äîáðûå è
ïóõëûå ëèöà ôëàìàíäñêèõ áóðãîìèñòðîâ íà ôëàìàíä-
ñêèõ êàðòèíàõ íå óêðàøåíû ÷åðíûìè ãëàçàìè íåàïîëè-
òàíñêèõ ðûáàêîâ èëè ðèìëÿí èç Òðàíñòåâåðå2? Ìåòàòü
ãðîìû íà îáùåñòâî, ðîæäàþùåå Îáëîìîâûõ, ïî íàøå-
ìó ìíåíèþ, òî æå ñàìîå, ÷òî ñåðäèòüñÿ çà íåäîñòàòîê
ñíåãîâûõ ãîð â êàðòèíàõ Ðþéçäàëÿ. Ðàçâå ìû íå âèäèì
ñ ðàçèòåëüíîé ÿñíîñòüþ, ÷òî â ýòîì äåëå âñÿ ñèëà ïî-
ýòà ïîðîæäåíà åãî òâåðäûì, íåóêëîííûì îòíîøåíèåì
ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîìèìî âñåõ ïðèêðàñ è ñåíòèìåí-
òàëüíîñòåé. Êðåïêî äåðæàñü çà äåéñòâèòåëüíîñòü è ðàç-
ðàáàòûâàÿ åå äî ãëóáèíû åùå íèêåì íå èçâåäàííîé,
òâîðåö «Îáëîìîâà» è äîáèëñÿ äî âñåãî, ÷òî èñòèííî,
ïîýòè÷íî è âåêîâå÷íî â åãî ñîçäàíèè. Ñêàæåì áîëåå,
÷åðåç ñâîé ôëàìàíäñêèé, íåîòñòóïíûé òðóä îí äàë íàì
òó ëþáîâü ê ñâîåìó ãåðîþ, ïðî êîòîðóþ ìû ãîâîðèëè è
ãîâîðèòü áóäåì. Íå ñïóñòèñü ã. Ãîí÷àðîâ òàê ãëóáîêî â
íåäðà îáëîìîâùèíû, òà æå îáëîìîâùèíà, â åå íåïîë-
íîé ðàçðàáîòêå, ìîãëà áû íàì ïîêàçàòüñÿ ãðóñòíîþ,
áåäíîþ, æàëêîþ, äîñòîéíîþ ïóñòîãî ñìåõà. Òåïåðü íàä
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îáëîìîâùèíîé ìîæíî ñìåÿòüñÿ, íî ñìåõ ýòîò ïîëîí
÷èñòîé ëþáâè è ÷åñòíûõ ñëåç — î åå æåðòâàõ ìîæíî
æàëåòü, íî òàêîå ñîæàëåíèå áóäåò ïîýòè÷åñêèì è ñâåò-
ëûì, íè äëÿ êîãî íå óíèçèòåëüíûì, íî äëÿ ìíîãèõ âû-
ñîêèì è ìóäðûì ñîæàëåíèåì.

Íîâûé ðîìàí ã. Ãîí÷àðîâà, êàê ýòî èçâåñòíî âñÿêî-
ìó, êòî ïðî÷åë åãî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», ðàñïà-
äàåòñÿ íà äâà íåðîâíûå îòäåëà. Ïîä ïåðâîþ ÷àñòüþ
åãî, åñëè íå îøèáàåìñÿ, ïîäïèñàí 1849 ãîä, ïîä îñòàëü-
íûìè òðåìÿ 1857 è 18583. Èòàê, ïî÷òè äåñÿòü ëåò îòäå-
ëÿþò ïåðâîíà÷àëüíûé, ìíîãîòðóäíûé è åùå íå âïîëíå
âûèñêàâøèéñÿ çàìûñåë îò åãî çðåëîãî îñóùåñòâëåíèÿ.
Ìåæäó Îáëîìîâûì, êîòîðûé áåçæàëîñòíî ìó÷èò ñâîåãî
Çàõàðà, è Îáëîìîâûì, âëþáëåííûì â Îëüãó, ìîæåò, ëå-
æèò öåëàÿ ïðîïàñòü, êîòîðîé íèêòî íå â ñèëàõ óíè÷òî-
æèòü. Íàñêîëüêî Èëüÿ Èëüè÷, âàëÿþùèéñÿ íà äèâàíå
ìåæäó Àëåêñååâûì è Òàðàíòüåâûì, êàæåòñÿ íàì çàïëåñ-
íåâøèì è ïî÷òè ãàäêèì, íàñòîëüêî òîò æå Èëüÿ Èëü-
è÷, ñàì ðàçðóøàþùèé ëþáîâü èçáðàííîé èì æåíùèíû
è ïëà÷óùèé íàä îáëîìêàìè ñâîåãî ñ÷àñòèÿ, ãëóáîê, òðî-
ãàòåëåí è ñèìïàòè÷åí â ñâîåì ãðóñòíîì êîìèçìå. ×åð-
òû, ëåæàùèå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ãåðîÿìè, íàø àâòîð íå
áûë â ñèëàõ ñãëàäèòü. Âñå åãî ñòàðàíèÿ â ýòîé ÷àñòè
ïðîïàëè äàðîì — êàê âñå õóäîæíèêè ïî íàòóðå, íàø àâ-
òîð áåññèëåí âåçäå, ãäå òðåáóåòñÿ äåëàííàÿ ðàáîòà: òî
åñòü ñãëàæèâàíèÿ, ïðèòÿãèâàíèÿ, îáúÿñíåíèÿ, îäíèì
ñëîâîì, òî, ÷òî ëåãêî äàåòñÿ òàëàíòàì îáûêíîâåííûì.
Ïîðàáîòàâ è òÿæåëî ïîðàáîòàâ íàä íåâîçìîæíîþ çàäà-
÷åþ, ã. Ãîí÷àðîâ íàêîíåö óáåäèëñÿ, ÷òî åìó íå ñãëà-
äèòü ÷åðòû, íàìè óêàçàííîé, íå çàãðóçèòü ïðîïàñòè, ëå-
æàùåé ìåæäó äâóìÿ Îáëîìîâûìè. Íà ïðîïàñòè ýòîé
ëåæàëà îäíà planche de salut4, îäíà ïåðåõîäíàÿ äîñêà:
íåïîäðàæàåìûé «Ñîí Îáëîìîâà». Âñå óñèëèÿ ïðèáà-
âèòü ê íåé ÷òî-íèáóäü îêàçàëèñü òùåòíûìè, ïðîïàñòü
îñòàâàëàñü ïðåæíåé ïðîïàñòüþ. Óáåäÿñü â ýòîì, àâòîð
ðîìàíà ìàõíóë ðóêîé è ïîäïèñàë ïîä ïåðâîþ ÷àñòüþ
ðîìàíà âñå îáúÿñíÿþùóþ öèôðó 1849 ãîäà. Ýòèì îí
âûñêàçàë ñâîå ïîëîæåíèå è îòêðîâåííî îòäàâàë ñåáÿ
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êàê õóäîæíèêà íà ñóä ïóáëèêè. Óñïåõ «Îáëîìîâà» áûë
åìó îòâåòîì — ÷èòàòåëü ïðîùàë íåñîâåðøåíñòâà ÷àñò-
íûå çà íàñëàæäåíèÿ, äîñòàâëåííûå åìó öåëûì òâîðåíè-
åì. Íå áóäåì æå è ìû ÷ðåçìåðíî âçûñêàòåëüíûìè, à
ëó÷øå âîñïîëüçóåìñÿ ðàñïàäåíèåì ðîìàíà íà äâå ÷àñòè,
÷òîáû ïî îáåèì ïðîñëåäèòü ëþáîïûòíûé ïðîöåññ
òâîð÷åñòâà, âûäàííûé íàì ïî ïîâîäó ñàìîãî Îáëîìîâà
è îáëîìîâùèíû, åãî îêðóæàþùåé.

Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ïåðâûå îòíîøå-
íèÿ ïîýòà ê ìîãóùåñòâåííîìó òèïó, çàâëàäåâøåìó âñå-
ìè åãî ïîìûñëàìè, áûëè âíà÷àëå äàëåêî íå äðóæåñò-
âåííûìè îòíîøåíèÿìè. Íå ëàñêó è íå ëþáîâü âñòðåòèë
Èëüÿ Èëüè÷, åùå íå ñîçðåëûé, åùå íå æèâîé Èëüÿ
Èëüè÷, â äóøå ñâîåãî õóäîæíèêà. Âðåìÿ ïåðåä 1849 ãî-
äîì íå áûëî âðåìåíåì ïîýòè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè è
áåñïðèñòðàñòèÿ âî âçãëÿäàõ; ïðè âñåé ñàìîñòîÿòåëüíî-
ñòè ã. Ãîí÷àðîâà îí âñå æå áûë ïèñàòåëåì è ñûíîì ñâî-
åãî âðåìåíè. Îáëîìîâ æèë â íåì, çàíèìàë åãî ìûñëè,
íî åùå ÿâëÿëñÿ ñâîåìó ïîýòó â âèäå ÿâëåíèÿ îòðèöà-
òåëüíîãî, äîñòîéíîãî êàçíè è ïî âðåìåíàì ïî÷òè íåíà-
âèñòíîãî. Âî âñåõ ïåðâûõ ãëàâàõ ðîìàíà, äî ñàìîãî
«Ñíà», ã. Ãîí÷àðîâ îòêðîâåííî âûâîäèò ïåðåä íàìè òî-
ãî ãåðîÿ, êîòîðûé åìó ñêàçûâàëñÿ ïðåæäå, òîãî Èëüþ
Èëüè÷à, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó êàê óðîäëèâîå ÿâ-
ëåíèå óðîäëèâîé ðóññêîé æèçíè. Ýòîò Îáëîìîâ em-
bryo5 äîñòàòî÷íî îáðàáîòàí, äîñòàòî÷íî îáúåêòèâåí
äëÿ òîãî, ÷òîá äåéñòâîâàòü íà äâà èëè íà òðè òîìà, äîñ-
òàòî÷íî âåðåí äëÿ òîãî, ÷òîá îñâåòèòü ñîáîþ ìíîãèå
òåìíûå ñòîðîíû ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, íî, áîæå ìîé,
êàê äàëåê îò òåïåðåøíåãî, ñåðäöó ìèëîãî Îáëîìîâà
ýòîò çàñàëåííûé, íåñêëàäíûé êóñîê ìÿñà, íîñÿùèé òî-
æå èìÿ Îáëîìîâà â ïåðâûõ ãëàâàõ ðîìàíà! Êàêèì ýãî-
èçìîì áåçîáðàçíîãî õîëîñòÿêà ïðîïèòàíî ýòî ñóùåñò-
âî, êàê îíî ìó÷èò âñåõ åãî îêðóæàþùèõ, êàê îñêîðáè-
òåëüíî-ðàâíîäóøíî îíî êî âñåìó óíèçèòåëüíîìó, êàê
ëåíèâî-âðàæäåáíî ê òîìó, ÷òî òîëüêî âûõîäèò èç åãî
óçåíüêîé ñôåðû. Çëàÿ è ïðîòèâíàÿ ñòîðîíà îáëîìîâ-
ùèíû èñ÷åðïàíà âñÿ, íî ãäå æå åå âïîñëåäñòâèè ïðî-
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ÿâèâøàÿñÿ ïîýçèÿ, ãäå åå êîìè÷åñêàÿ ãðàöèÿ, ãäå åå îò-
êðîâåííîå ñîçíàíèå ñâîèõ ñëàáîñòåé, ãäå åå ïðèìèðÿþ-
ùàÿ ñòîðîíà, óñïîêàèâàþùàÿ ñåðäöå è, òàê ñêàçàòü,
óçàêîíÿþùàÿ íåçàêîííîå? Â 1849 ãîäó ïðè äèäàêòè÷å-
ñêèõ ñòðåìëåíèÿõ ñëîâåñíîñòè è ïðè êðàéíå ñòåñíåí-
íîé âîçìîæíîñòè ïðîÿâëÿòü ýòè ñòðåìëåíèÿ Îáëîìîâ
embryo ìîã áû âîñõèòèòü ñîáîé ÷èòàòåëÿ è öåíèòåëÿ.
Êàêèå ãðîìû ìåòàëèñü áû íà íåãî êðèòèêàìè, êàêèå ñó-
ìðà÷íûå òîëêè ðàçäàëèñü áû î ñðåäå, ðîæäàþùåé Îá-
ëîìîâûõ! Ã. Ãîí÷àðîâ ìîã áû ÿâèòüñÿ îáëè÷èòåëåì
òÿæêèõ íåäóãîâ îáùåñòâåííûõ êî âñåîáùåìó óäîâîëüñò-
âèþ è äàæå ê íåáîëüøîé ïîëüçå ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ
ïîëèáåðàëüíè÷àòü, íå ïîäâåðãàÿñü áîëüøîé îïàñíîñòè,
è ïîêàçàòü êóêèø îáùåñòâó â íàäåæäå íà òî, ÷òî êóêèø
ýòîò èìåííî íå áóäåò ïðèìå÷åí òåìè, êòî íå ëþáèò ïî-
êàçàííûõ êóêèøåé. Íî ïîäîáíîãî óñïåõà íàøåìó àâòî-
ðó áûëî áû ñëèøêîì ìàëî. Îòòàëêèâàþùèé è íå ïðî-
ñâåòëåííûé ïîýçèåþ, Îáëîìîâ íå óäîâëåòâîðÿë èäåàëó,
ñòîëüêî âðåìåíè èì íîñèìîìó â ñåðäöå. Ãîëîñ ïîýçèè
ãîâîðèë åìó: èäè äàëüøå è èùè ãëóáæå.

«Ñîí Îáëîìîâà»! — ýòîò âåëèêîëåïíåéøèé ýïèçîä,
êîòîðûé îñòàíåòñÿ â íàøåé ñëîâåñíîñòè íà âå÷íûå
âðåìåíà, áûë ïåðâûì ìîãóùåñòâåííûì øàãîì ê óÿñíå-
íèþ Îáëîìîâà ñ åãî îáëîìîâùèíîé. Ðîìàíèñò, æàæäó-
ùèé ðàçãàäêè âîïðîñàì, çàíåñåííûì â åãî äóøó åãî æå
ñîçäàíèåì, ïîòðåáîâàë îòâåòà íà ýòè âîïðîñû; çà îòâå-
òàìè îáðàòèëñÿ îí ê òîìó èñòî÷íèêó, ê êîòîðîìó íè
îäèí ÷åëîâåê ñ èñòèííûì äàðîâàíèåì íå îáðàùàåòñÿ
íàïðàñíî. Åìó íàäîáíî áûëî íàêîíåö óçíàòü, èç-çà êà-
êîé æå ïðè÷èíû Îáëîìîâ âëàäååò åãî ïîìûñëàìè, îò-
÷åãî åìó ìèë Îáëîìîâ, èç-çà ÷åãî îí íåäîâîëåí ïåðâî-
íà÷àëüíûì, îáúåêòèâíî âåðíûì, íî íåïîëíûì, íå âû-
ñêàçûâàþùèì åãî ïîìûñëîâ Îáëîìîâûì. Êîíå÷íîãî
ñëîâà íà ñâîè êîëåáàíèÿ ã. Ãîí÷àðîâ ñòàë âûñïðàøè-
âàòü ó ïîýçèè ðóññêîé æèçíè, ó ñâîèõ âîñïîìèíàíèé
äåòñòâà è, ðàçúÿñíÿÿ ïðîøëóþ æèçíü ñâîåãî ãåðîÿ, ñî
âñåé ñâîáîäîþ ïîãðóçèëñÿ â òó ñôåðó, êîòîðàÿ åå îêðó-
æàëà. Ñëåäîì çà Ïóøêèíûì, ñâîèì ó÷èòåëåì, ïî ïðèìå-
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ðó Ãîãîëÿ, ñâîåãî ñòàðøåãî òîâàðèùà, îí ëàñêîâî îò-
íåññÿ ê æèçíè äåéñòâèòåëüíîé, è îòíåññÿ íå íàïðàñíî.
«Ñîí Îáëîìîâà» íå òîëüêî îñâåòèë, óÿñíèë è ðàçóìíî
îïîýòèçèðîâàë âñå ëèöî ãåðîÿ, íî åùå òûñÿ÷üþ íåâè-
äèìûõ ñêðåï ñâÿçàë åãî ñ ñåðäöåì êàæäîãî ðóññêîãî ÷èòà-
òåëÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè «Ñîí», ñàì ïî ñåáå ðàçèòåëü-
íûé êàê îòäåëüíîå õóäîæåñòâåííîå ñîçäàíèå, åùå áî-
ëåå ïîðàæàåò ñâîèì çíà÷åíèåì âî âñåì ðîìàíå. Ãëóáî-
êèé ïî ÷óâñòâó, åãî âíóøèâøåìó, ñâåòëûé ïî ñìûñëó, â
íåì çàêëþ÷åííîìó, îí â îäíî âðåìÿ è ïîÿñíÿåò è ïðî-
ñâåòëÿåò ñîáîþ òî òèïè÷åñêîå ëèöî, â êîòîðîì ñîñðå-
äîòî÷èâàåòñÿ èíòåðåñ âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îáëîìîâ
áåç ñâîåãî «Ñíà» áûë áû ñîçäàíèåì íåîêîí÷åííûì, íå
ðîäíûì âñÿêîìó èç íàñ, êàê òåïåðü, — «Ñîí» åãî ðàçú-
ÿñíÿåò âñå íàøè íåäîóìåíèÿ è, íå äàâàÿ íàì íè îäíîãî
ãîëîãî òîëêîâàíèÿ, ïîâåëåâàåò íàì ïîíèìàòü è ëþáèòü
Îáëîìîâà. Íóæíî ëè ãîâîðèòü î ÷óäåñàõ òîíêîé ïî-
ýçèè, î ëó÷åçàðíîì ñâåòå ïðàâäû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ
ïðîèñõîäèò ýòî ñáëèæåíèå ìåæäó ãåðîåì è åãî öåíèòå-
ëÿìè. Òóò íåò íè÷åãî ëèøíåãî, òóò íå íàéäåòå âû íåÿñ-
íîé ÷åðòû èëè ñëîâà, ñêàçàííîãî ïîïóñòó, âñå ìåëî÷è
îáñòàíîâêè íåîáõîäèìû, âñå çàêîííû è ïðåêðàñíû.
Îíèñèì Ñóñëîâ, íà êðûëüöî êîòîðîãî ìîæíî áûëî ïî-
ïàñòü íå èíà÷å, êàê óõâàòÿñü îäíîé ðóêîé çà òðàâó, à
äðóãîþ çà êðîâëþ èçáû, — ëþáåçåí íàì è íåîáõîäèì â
ýòîì äåëå óÿñíåíèÿ. Çàñïàííûé ÷åëÿäèíåö, äóþùèé
ñïðîñîíüÿ íà êâàñ, â êîòîðîì ñèëüíî øåâåëÿòñÿ óòî-
ïàþùèå ìóõè, è ñîáàêà, ïðèçíàííàÿ áåøåíîþ çà òî
òîëüêî, ÷òî áðîñèëàñü áåæàòü îò ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ
íà íåå ñ âèëàìè è òîïîðàìè, è íÿíÿ, çàñûïàþùàÿ ïî-
ñëå æèðíîãî îáåäà ñ ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî Èëþøà ïîé-
äåò çàòðàãèâàòü êîçëà è ëàçèòü íà ãàëåðåþ, è ñîòíÿ äðó-
ãèõ îáâîðîæèòåëüíûõ, ìèåðèñîâñêèõ ïîäðîáíîñòåé6

çäåñü íåîáõîäèìû, èáî ñîäåéñòâóþò öåëîñòè è âûñîêîé
ïîýçèè ãëàâíîé çàäà÷è. Òóò ñðîäñòâî ã. Ãîí÷àðîâà ñ
ôëàìàíäñêèìè ìàñòåðàìè áüåò â ãëàçà, ñêàçûâàåòñÿ âî
âñÿêîì îáðàçå. Èëè äëÿ ïðàçäíîé ïîòåõè âñÿêèå õóäîæ-
íèêè, íàìè âñïîìÿíóòûå, ãðîìîçäèëè íà ñâîå ïîëîòíî
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ìíîæåñòâî ìåëêèõ äåòàëåé? Èëè ïî áåäíîñòè âîîáðà-
æåíèÿ îíè òðàòèëè æàð öåëîãî òâîð÷åñêîãî ÷àñà íàä
êàêîé-íèáóäü òðàâêîþ, ëóêîâèöåé, áîëîòíîé êî÷êîé, íà
êîòîðóþ ïàäàåò ëó÷ çàêàòà, êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì íà
êàìçîëå òó÷íîãî áóðãîìèñòðà? Åñëè òàê, òî îò÷åãî æå
îíè âåëèêè, ïî÷åìó îíè ïîýòè÷íû, ïî÷åìó äåòàëè èõ
ñîçäàíèé ñëèòû ñ öåëîñòüþ âïå÷àòëåíèÿ, íå ìîãóò áûòü
îòîðâàíû îò èäåè êàðòèíû? Êàê æå ïðîèçîøëî, ÷òî
ýòè èñòèííûå õóäîæíèêè, òàê çîðêèå íà ïîýçèþ, äî òà-
êîé ñòåïåíè îñâåòèâøèå, îïîýòèçèðîâàâøèå æèçíü
ñâîåãî ðîäíîãî êðàÿ, áðîñàëèñü â ìåëî÷è, ñèäåëè íàä
ïîäðîáíîñòÿìè? Âèäíî, â íàçâàííûõ íàìè ìåëî÷àõ è
ïîäðîáíîñòÿõ òàèëîñü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì î òîì äóìà-
åò èíîé áëèçîðóêèé ñîñòàâèòåëü õèòðûõ òåîðèé. Âèä-
íî, òðóä íàä äåòàëÿìè áûë íåîáõîäèì è âàæåí äëÿ
óëîâëåíèè òåõ âûñøèõ çàäà÷ èñêóññòâà, íà êîòîðûõ âñå
çèæäåòñÿ, îò êîòîðûõ âñå ïèòàåòñÿ è âûðàñòàåò. Âèä-
íî, òâîðÿ ìàëóþ ÷àñòíîñòü, õóäîæíèê íåäàðîì îòäàâàë-
ñÿ åé âñåé äóøîþ ñâîåþ, è, äîëæíî áûòü, òâîð÷åñêèé
äóõ åãî îòðàæàëñÿ âî âñÿêîé ïîäðîáíîñòè ìîùíîãî
ïðîèçâåäåíèÿ, òàê, êàê ñîëíöå îòðàæàåòñÿ â ìàëîé êàï-
ëå âîäû — ïî ñëîâàì îäû, êîòîðóþ ìû ó÷èëè íàèçóñòü
åùå ðåáÿòèøêàìè7.

Èòàê, «Ñîí Îáëîìîâà» ðàñøèðèë, óçàêîíèë è óÿñ-
íèë ñîáîþ ìíîãîçíàìåíàòåëüíûé òèï ãåðîÿ, íî ýòîãî
åùå íå áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ ïîëíîòû ñîçäàíèÿ. Íîâûì
è ïîñëåäíèì, ðåøèòåëüíûì øàãîì â ïðîöåññå òâîð÷å-
ñòâà áûëî ñîçäàíèå Îëüãè Èëüèíñêîé — ñîçäàíèå äî òî-
ãî ñ÷àñòëèâîå, ÷òî ìû, íå îáèíóÿñü, íàçîâåì ïåðâóþ
ìûñëü î íåì êðàåóãîëüíûì êàìíåì âñåé îáëîìîâñêîé
äðàìû, ñàìîé ñ÷àñòëèâîé ìûñëüþ âî âñåé àðòèñòè÷å-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè íàøåãî àâòîðà. Äàæå îñòàâèâøè â
ñòîðîíå âñþ ïðåëåñòü èñïîëíåíèÿ, âñþ õóäîæåñòâåí-
íîñòü, ñ êîòîðîþ îáðàáîòàíî ëèöî Îëüãè, ìû íå íàé-
äåì äîñòàòî÷íûõ ñëîâ, ÷òîá âûñêàçàòü âñå áëàãîòâîð-
íîå âëèÿíèå ýòîãî ïåðñîíàæà íà õîä ðîìàíà è ðàçâè-
òèå òèïà Îáëîìîâà. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, äàâàÿ
îò÷åò î «Ðóäèíå» ã. Òóðãåíåâà8, ìû èìåëè ñëó÷àé çàìå-
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òèòü, ÷òî òèïû âðîäå Ðóäèíà íå ïîÿñíÿþòñÿ ëþáî-
âüþ, — òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ïåðåâåðíóòü íàøó ñåíòåíöèþ
è îáúÿâèòü, ÷òî Îáëîìîâû âûäàþò âñþ ïðåëåñòü, âñþ
ñëàáîñòü è âåñü ãðóñòíûé êîìèçì ñâîåé íàòóðû èìåííî
÷åðåç ëþáîâü ê æåíùèíå. Áåç Îëüãè Èëüèíñêîé è áåç
åå äðàìû ñ Îáëîìîâûì íå óçíàòü áû íàì Èëüè Èëüè÷à
òàê, êàê ìû åãî òåïåðü çíàåì, áåç Îëüãèíà âçãëÿäà íà
ãåðîÿ ìû äî ñèõ ïîð íå ãëÿäåëè áû íà íåãî íàäëåæàùèì
îáðàçîì. Â ñáëèæåíèè ýòèõ äâóõ îñíîâíûõ ëèö ïðîèç-
âåäåíèÿ âñå â âûñøåé ñòåïåíè åñòåñòâåííî, êàæäàÿ
ïîäðîáíîñòü óäîâëåòâîðÿåò âçûñêàòåëüíåéøèì òðåáî-
âàíèÿì èñêóññòâà — è ìåæäó òåì ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé ãëóáèíû è ìóäðîñòè ÷åðåç íåãî ðàçâèâàåòñÿ ïåðåä
íàìè! Êàê æèâèò è íàïîëíÿåò âñå íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ
îá Îáëîìîâå ýòà þíàÿ, ãîðäåëèâî-ñìåëàÿ äåâóøêà, êàê
ñî÷óâñòâóåì ìû ñòðåìëåíèþ âñåãî åå ñóùåñòâà ê ýòîìó
íåçëîáèâîìó ÷óäàêó, îòäåëèâøåìóñÿ îò îêðóæàþùåãî
åãî ìèðà, êàê ñòðàäàåì ìû åå ñòðàäàíèåì, êàê íàäååìñÿ
ìû åå íàäåæäàìè, äàæå çíàÿ è õîðîøî çíàÿ èõ íåñáû-
òî÷íîñòü. Ã. Ãîí÷àðîâ, êàê ñìåëûé çíàòîê ñåðäöà ÷åëî-
âå÷åñêîãî, ñ ïåðâûõ ñöåí ìåæäó Îëüãîé è åå ïåðâûì
èçáðàííèêîì îòäàë áîëüøóþ äîëþ èíòðèãè êîìè÷åñêî-
ìó ýëåìåíòó. Åãî áåñïîäîáíàÿ, íàñìåøëèâàÿ, áîéêàÿ
Îëüãà ñ ïåðâûõ ìèíóò ñáëèæåíèÿ âèäèò âñå ñìåøíûå
îñîáåííîñòè ãåðîÿ, íå îáìàíûâàÿñü íèñêîëüêî, èãðàåò
èìè, ïî÷òè íàñëàæäàåòñÿ èìè è îáìàíûâàåòñÿ òîëüêî â
ñâîèõ ðàñ÷åòàõ íà òâåðäûå îñíîâû õàðàêòåðà Îáëîìî-
âà. Âñå ýòî ïîðàçèòåëüíî âåðíî è âìåñòå ñ òåì ñìåëî,
ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð íèêòî åùå èç ïîýòîâ íå îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ íà âåëèêîì çíà÷åíèè íåæíî-êîìè÷åñêîé ñòîðî-
íû â ëþáîâíûõ äåëàõ, ìåæäó òåì êàê ýòà ñòîðîíà âñå-
ãäà ñóùåñòâîâàëà, âå÷íî ñóùåñòâóåò è âûêàçûâàåò ñåáÿ
â áîëüøåé ÷àñòè íàøèõ ñåðäå÷íûõ ïðèâÿçàííîñòåé.
Ìíîãî ðàç â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ íàì ñëó÷àëîñü
ñëûøàòü è äàæå ÷èòàòü âûðàæåíèÿ íåäîóìåíèÿ î òîì,
«êàê ìîãëà óìíàÿ è çîðêàÿ Îëüãà ïîëþáèòü ÷åëîâåêà,
íåñïîñîáíîãî ïåðåìåíèòü êâàðòèðó è ñ íàñëàæäåíèåì
ñïÿùåãî ïîñëå îáåäà», — è, ñêîëüêî ìû ìîæåì ïðèïîì-
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íèòü, âñå ïîäîáíûå âûðàæåíèÿ ïðèíàäëåæàëè ëèöàì
î÷åíü ìîëîäûì, î÷åíü íåçíàêîìûì ñ æèçíèþ. Äóõîâ-
íûé àíòàãîíèçì Îëüãè ñ îáëîìîâùèíîé, åå øóòëèâîå,
çàòðîãèâàþùåå îòíîøåíèå ê ñëàáîñòÿì èçáðàííèêà îáú-
ÿñíÿåòñÿ è ôàêòàìè è ñóùåñòâîì äåëà. Ôàêòû ñëîæè-
ëèñü âåñüìà åñòåñòâåííî — äåâóøêà, ïî íàòóðå ñâîåé íå
óâëåêàþùàÿñÿ ìèøóðîé è ïóñòûìè ñâåòñêèìè þíîøàìè
ñâîåãî êðóãà, çàèíòåðåñîâàíà ÷óäàêîì, î êîòîðîì óì-
íûé Øòîëüö ðàññêàçàë åé ñòîëüêî èñòîðèé, ëþáîïûò-
íûõ è ñìåøíûõ, íåîáûêíîâåííûõ è çàáàâíûõ. Îíà ñáëè-
æàåòñÿ ñ íèì èç ëþáîïûòñòâà, íðàâèòñÿ åìó îò íå÷åãî
äåëàòü, ìîæåò áûòü, âñëåäñòâèå íåâèííîãî êîêåòñòâà, à
çàòåì îñòàíàâëèâàåòñÿ â èçóìëåíèè ïåðåä ÷óäîì, åþ
ñäåëàííûì.

Ìû óæå ñêàçàëè, ÷òî íåæíàÿ, ëþáÿùàÿ íàòóðà Îá-
ëîìîâûõ âñÿ îçàðÿåòñÿ ÷åðåç ëþáîâü, — è ìîæåò ëè
áûòü èíà÷å ñ ÷èñòîþ, äåòñêè ëàñêîâîé ðóññêîé äóøîþ,
îò êîòîðîé äàæå åå ëåíîñòü îòãîíÿëà ðàñòëåíèå ñ èñêó-
øàþùèìè ïîìûñëàìè. Èëüÿ Èëüè÷ âûñêàçàëñÿ âïîëíå
÷åðåç ëþáîâü ñâîþ, è Îëüãà, çîðêàÿ äåâóøêà, íå îñòà-
ëàñü ñëåïà ïåðåä òåìè ñîêðîâèùàìè, ÷òî ïåðåä íåé îò-
êðûëèñü. Âîò ôàêòû âíåøíèå, à îò íèõ ëèøü îäèí øàã
äî ñàìîé ñóùåñòâåííîé èñòèíû ðîìàíà. Îëüãà ïîíÿëà
Îáëîìîâà áëèæå, ÷åì ïîíÿë åãî Øòîëüö, áëèæå, ÷åì
âñå ëèöà, åìó ïðåäàííûå. Îíà ðàçãëÿäåëà â íåì è íåæ-
íîñòü âðîæäåííóþ, è ÷èñòîòó íðàâà, è ðóññêóþ íåçëî-
áèâîñòü, è ðûöàðñêóþ ñïîñîáíîñòü ê ïðåäàííîñòè, è
ðåøèòåëüíóþ íåñïîñîáíîñòü íà êàêîå-íèáóäü íå÷èñòîå
äåëî, è íàêîíåö — ÷åãî çàáûâàòü íå äîëæíî — ðàçãëÿäå-
ëà â íåì ÷åëîâåêà îðèãèíàëüíîãî, çàáàâíîãî, íî ÷èñòî-
ãî è íèñêîëüêî íå ïðåçðåííîãî â ñâîåé îðèãèíàëüíî-
ñòè. Ðàç ñòàâøè íà ýòó òî÷êó, õóäîæíèê äîøåë äî òàêîé
çàíèìàòåëüíîñòè äåéñòâèÿ, äî òàêîé ïðåëåñòè âî âñåì
õîäå ñîáûòèé, ÷òî íåóäàâøàÿñÿ, ïå÷àëüíî êîí÷èâøàÿñÿ
ëþáîâü Îëüãè è Îáëîìîâà ñòàëà è íàâñåãäà îñòàíåòñÿ
îäíèì èç îáâîðîæèòåëüíåéøèõ ýïèçîäîâ âî âñåé ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå. Êòî èç ñòàðèêîâ íå çà÷èòûâàëñÿ ýòèõ
ñòðàíèö, êòî èç âîñïðèèì÷èâûõ þíîøåé ïðè ÷òåíèè
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èõ íå ÷óâñòâîâàë ãîðÿ÷èõ ñëåç íà ñâîèõ ãëàçàõ? È êàêè-
ìè ïðîñòûìè, ÷àñòî êàêèìè êîìè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè
äîñòèãíóò òàêîé íåáûâàëûé ðåçóëüòàò! Êàêîé ñòðàõ, ñî-
åäèíåííûé ñ óëûáêîþ, âîçáóæäàþò â íàñ ýòè áåñêîíå÷-
íî ðàçíîîáðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ îáëîìîâùèíû â áîðüáå
ñ èñòèííîé, äåÿòåëüíîé æèçíüþ ñåðäöà! Ìû çíàåì, ÷òî
âðåìÿ îáíîâëåíèÿ óïóùåíî, ÷òî íå Îëüãå äàíî ïîäíÿòü
Îáëîìîâà, à ìåæäó òåì ïðè âñÿêîé êîëëèçèè â èõ äðà-
ìå ñåðäöå íàøå çàìèðàåò îò íåèçâåñòíîñòè. ×åãî ìû
íå ïåðå÷óâñòâîâàëè ïðè âñåõ ïåðèïåòèÿõ ýòîé ñòðàñòè,
íà÷èíàÿ õîòü îò òîé ìèíóòû, êîãäà Èëüÿ Èëüè÷, ãëÿäÿ
íà Îëüãó òàê, êàê ãëÿäèò íà íåå íÿíüêà Êóçüìèíèøíà,
âàæíî òîëêóåò î òîì, ÷òî íåõîðîøî è îïàñíî âèäàòüñÿ
íàåäèíå, äî åãî ñòðàøíîãî, ïîñëåäíåãî ñâèäàíèÿ ñ äå-
âóøêîé è äî åå ïîñëåäíèõ ñëîâ: «×òî ñãóáèëî òåáÿ, íåò
èìåíè ýòîìó çëó!» ×åãî òîëüêî íåò â ýòîì ïðîìåæóòêå,
â ýòîé áîðüáå ñâåòà è òåíè, îòäàþùåé íàì âñåãî Îáëî-
ìîâà è ñáëèæàþùåé åãî ñ íàìè òàê, ÷òî ìû ìó÷èìñÿ çà
íåãî, êîãäà îí, îõàÿ è ñêó÷àÿ, ïðîáèðàåòñÿ â îïåðó ñ
Âûáîðãñêîé ñòîðîíû, è îçàðÿåìñÿ ðàäîñòüþ â òå ìèíó-
òû, êîãäà â åãî îáëîìîâñêîì, çàïûëåííîì ãíåçäå, ïðè
îò÷àÿííîì ëàå ñêà÷óùåé íà öåïè ñîáàêè, âäðóã ÿâëÿåò-
ñÿ íåîæèäàííîå âèäåíèå äîáðîãî àíãåëà. Ïåðåä ñêîëü-
êèìè ÷àñòíîñòÿìè îçíà÷åííîãî ýïèçîäà äîáðîäóøíåé-
øèé ñìåõ îâëàäåâàåò íàìè, è îâëàäåâàåò çàòåì, ÷òîá
òîò÷àñ æå ñìåíèòüñÿ îæèäàíèåì, ãðóñòüþ, âîëíåíèåì,
ãîðüêèì ñîáîëåçíîâàíèåì ê ñëàáîìó! Âîò ê ÷åìó âåäåò
íàñ ðÿä õóäîæåñòâåííûõ äåòàëåé, íà÷àâøèéñÿ åùå ñî
ñíà Îáëîìîâà. Âîò ãäå ÿâëÿåòñÿ èñòèííûé ñìåõ ñêâîçü
ñëåçû — òîò ñìåõ, êîòîðûé ñòàë áûëî íàì íåíàâèñ-
òåí — òàê ÷àñòî èì ïðèêðûâàëèñü ñêàíäàëåçíûå ñòèõî-
òâîðöû è áèîãðàôû íåòðåçâûõ âçÿòî÷íèêîâ! Âûðàæå-
íèå, òàê áåçæàëîñòíî îïîçîðåííîå áåçäàðíûìè ïèñàòå-
ëÿìè, âíîâü ïîëó÷èëî äëÿ íàñ ñâîþ ñèëó: ìîãóùåñòâî
èñòèííîé, æèâîé ïîýçèè ñíîâà âîðîòèëî ê íåìó íàøå
ñî÷óâñòâèå.

Ñîçäàíèå Îëüãè òàê ïîëíî — è çàäà÷à, åþ âûïîë-
íåííàÿ â ðîìàíå, âûïîëíåíà òàê áîãàòî, ÷òî äàëüíåé-
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øåå ïîÿñíåíèå òèïà Îáëîìîâà ÷åðåç äðóãèå ïåðñîíàæè
ñòàíîâèòñÿ ðîñêîøüþ, èíîãäà íåíóæíîþ. Îäíèì èç
ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé èçëèøíåé ðîñêîøè ÿâëÿåòñÿ íàì
Øòîëüö, êîòîðûì, êàê êàæåòñÿ, íåäîâîëüíû ìíîãèå èç
ïî÷èòàòåëåé ã. Ãîí÷àðîâà. Äëÿ íàñ ñîâåðøåííî ÿñíî,
÷òî ýòî ëèöî áûëî çàäóìàíî è îáäóìàíî ïðåæäå Îëüãè,
÷òî íà åãî äîëþ, â ïðåæíåé èäåå àâòîðà, ïàäàë âåëè-
êèé òðóä óÿñíåíèÿ Îáëîìîâà è îáëîìîâùèíû ïóòåì
âñåì ïîíÿòíîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ äâóõ ãåðîåâ. Íî
Îëüãà âçÿëà âñå äåëî â ñâîè ðóêè, ê èñòèííîìó ñ÷àñòèþ
àâòîðà è ê ñëàâå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Àíäðåé Øòîëüö èñ-
÷åç ïåðåä íåþ, êàê èñ÷åçàåò õîðîøèé, íî îáûêíîâåí-
íûé ìóæ ïåðåä ñâîåé áëèñòàòåëüíî îäàðåííîþ ñóïðó-
ãîþ. Ðîëü åãî ñòàëà íåçíà÷èòåëüíîþ, âîâñå íåñîðàçìåð-
íîþ ñ òðóäîì è îáøèðíîñòüþ ïîäãîòîâêè, êàê ðîëü
àêòåðà, öåëûé ãîä ãîòîâèâøåãîñÿ èãðàòü Ãàìëåòà è âû-
ñòóïèâøåãî ïåðåä ïóáëèêîé â ðîëè Ëàýðòà. Ãëÿäÿ íà äå-
ëî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ìû ãîòîâû îñóäèòü ñëèøêîì
÷àñòîå ïîÿâëåíèå Øòîëüöà, î÷åíü æå îñóæäàòü åãî êàê
æèâîå ëèöî ìû íåñïîñîáíû òî÷íî òàê æå, êàê îñóæäàòü
Ëàýðòà çà òî, ÷òî îí íå Ãàìëåò. Ìû íå âèäèì â Øòîëü-
öå ðîâíî íè÷åãî íåñèìïàòè÷åñêîãî, à â ñîçäàíèè åãî
íè÷åãî ðåçêî íåñîâìåñòíîãî ñ çàêîíàìè èñêóññòâà: ýòî
÷åëîâåê îáûêíîâåííûé è íå ìåòÿùèé â íåîáûêíîâåí-
íûå ëþäè, ëèöî, âîâñå íå âîçâîäèìîå ðîìàíèñòîì â
èäåàë íàøåãî âðåìåíè, ïåðñîíàæ, îáðèñîâàííûé ñ èç-
ëèøíåþ êðîïîòëèâîñòüþ, êîòîðàÿ âñå-òàêè íå äàåò íàì
äîëæíîé ïîëíîòû âïå÷àòëåíèÿ. Âåñüìà ïîäðîáíî è ïî-
ýòè÷íî îïèñûâàÿ íàì äåòñòâî Øòîëüöà, ã. Ãîí÷àðîâ
òàê îõëàæäàåòñÿ ê ïåðèîäó åãî çðåëîñòè, ÷òî äàæå íå
ñîîáùàåò íàì, êàêèìè èìåííî ïðåäïðèÿòèÿìè çàíèìà-
åòñÿ Øòîëüö, è ýòà ñòðàííàÿ îøèáêà íåïðèÿòíî äåéñò-
âóåò íà ÷èòàòåëÿ, ñ äåòñòâà ñâîåãî ïðèâûêøåãî ãëÿ-
äåòü íåëàñêîâî íà âñÿêîãî àôåðèñòà, êîòîðîãî äåëîâûå
çàíÿòèÿ ïîêðûòû ìðàêîì íåèçâåñòíîñòè. Åñëè á â
Øòîëüöå ïðåäñòîÿëà âåëèêàÿ íàäîáíîñòü, åñëè á òîëü-
êî ÷åðåç íåãî òèï Îáëîìîâà áûë ñïîñîáåí ê äîëæíîìó
óÿñíåíèþ, ìû íå ñîìíåâàåìñÿ, ÷òî íàø õóäîæíèê, ïðè
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ñâîåé ñèëå è çîðêîñòè, íå îòñòóïèë áû ïåðåä ðàç çàäàí-
íîé òåìîé, íî ìû ñêàçàëè óæå, ÷òî ñîçäàíèå Îëüãè äà-
ëåêî îòòåñíèëî Øòîëüöà è åãî çíà÷åíèå â ðîìàíå. Óÿñ-
íåíèå ÷åðåç ðåçêóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü äâóõ íåñõîä-
íûõ ìóæñêèõ õàðàêòåðîâ ñòàëî íåíóæíûì: ñóõîé
íåáëàãîäàðíûé êîíòðàñò çàìåíèëñÿ äðàìîé, ïîëíîþ
ëþáâè, ñëåç, ñìåõà è æàëîñòè. Çà Øòîëüöåì îñòàëîñü
òîëüêî íåêîòîðîå ó÷àñòèå â ìåõàíè÷åñêîì õîäå âñåé
èíòðèãè, äà åùå åãî áåñïðåäåëüíàÿ ëþáîâü ê îñîáå Îá-
ëîìîâà, â êàêîé, âïðî÷åì, ó íåãî ìíîãî ñîïåðíèêîâ.

È â ñàìîì äåëå, îêèíüòå âåñü ðîìàí âíèìàòåëüíûì
âçãëÿäîì, è âû óâèäèòå, êàê ìíîãî â íåì ëèö, ïðåäàí-
íûõ Èëüå Èëüè÷ó è äàæå îáîæàþùèõ åãî, ýòîãî êðîò-
êîãî ãîëóáÿ, ïî âûðàæåíèþ Îëüãè. È Çàõàð, è Àíèñüÿ,
è Øòîëüö, è Îëüãà, è âÿëûé Àëåêñååâ — âñå ïðèâëå÷å-
íû ïðåëåñòüþ ýòîé ÷èñòîé è öåëüíîé íàòóðû, ïåðåä
êîòîðîþ îäèí òîëüêî Òàðàíòüåâ ìîæåò ñòîÿòü, íå óëû-
áàÿñü è íå ÷óâñòâóÿ íà äóøå òåïëîòû, íå ïîäøó÷èâàÿ
íàä íåé è íå æåëàÿ åå ïðèãîëóáèòü. Çàòî Òàðàíòüåâ
ìåðçàâåö, ìàçóðèê; êîì ãðÿçè, ñêâåðíûé áóëûæíèê ñè-
äèò ó íåãî â ãðóäè âìåñòî ñåðäöà, è Òàðàíòüåâà ìû íå-
íàâèäèì, òàê ÷òî, ÿâèñü îí æèâîé ïåðåä íàìè, ìû áû
ïî÷ëè çà íàñëàæäåíèå ïîáèòü åãî ñîáñòâåííîðó÷íî. Çà-
òî õîëîä ïðîíèêàåò íàñ äî êîñòåé è ãðîçà ïîäíèìàåòñÿ
â íàøåé äóøå â òó ìèíóòó, êîãäà ïîñëå îïèñàíèÿ áåñå-
äû Îáëîìîâà ñ Îëüãîé, ïîñëå ñåäüìîãî íåáà ïîýçèè,
ìû óçíàåì, ÷òî â êðåñëàõ Èëüè Èëüè÷à ñèäèò è æäåò
åãî ïðèõîäà Òàðàíòüåâ. Ê ñ÷àñòèþ, â ñâåòå íåìíîãî Òà-
ðàíòüåâûõ è â ðîìàíå åñòü êîìó ëþáèòü Îáëîìîâà.
Âñÿêèé ïî÷òè èç äåéñòâóþùèõ ëèö ëþáèò åãî ïî-ñâî-
åìó, à ýòà ëþáîâü òàê ïðîñòà, òàê íåîáõîäèìî âûòåêàåò
èç ñóùíîñòè äåëà, òàê ÷óæäà âñÿêîãî ðàñ÷åòà èëè àâòîð-
ñêîé íàòÿæêè! Íî íè÷üå îáîæàíèå (äàæå ñ÷èòàÿ òóò
÷óâñòâà Îëüãè â ëó÷øóþ ïîðó åå óâëå÷åíèÿ) íå òðîãàåò
íàñ òàê, êàê ëþáîâü Àãàôüè Ìàòâååâíû ê Îáëîìîâó,
òîé ñàìîé Àãàôüè Ìàòâååâíû Ïøåíèöûíîé, êîòîðàÿ ñ
ïåðâîãî ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ ïîêàçàëàñü íàì çëûì àíãå-
ëîì Èëüè Èëüè÷à, — è óâû! äåéñòâèòåëüíî ñäåëàëàñü
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åãî çëûì àíãåëîì. Àãàôüÿ Ìàòâååâíà, òèõàÿ, ïðåäàí-
íàÿ, âñÿêóþ ìèíóòó ãîòîâàÿ óìåðåòü çà íàøåãî äðóãà,
äåéñòâèòåëüíî çàãóáèëà åãî âêîíåö, íàâàëèëà ãðîáîâîé
êàìåíü íàä âñåìè åãî ñòðåìëåíèÿìè, ââåðãíóëà åãî â
çèÿþùóþ ïó÷èíó íà ìèã îñòàâëåííîé îáëîìîâùèíû, íî
ýòîé æåíùèíå âñå áóäåò ïðîùåíî çà òî, ÷òî îíà ìíîãî
ëþáèëà. Ñòðàíèöû, â êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ íàì Àãàôüÿ
Ìàòâååâíà, ñ ñàìîé ïåðâîé çàñòåí÷èâîé ñâîåé áåñåäû ñ
Îáëîìîâûì, âåðõ ñîâåðøåíñòâà â õóäîæåñòâåííîì îò-
íîøåíèè, íî íàø àâòîð, çàêëþ÷àÿ ïîâåñòü, ïåðåñòóïèë
âñå ãðàíè ñâîåé îáû÷íîé õóäîæåñòâåííîñòè è äàë íàì
òàêèå ñòðîêè, îò êîòîðûõ ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ, ñëåçû
ëüþòñÿ íà êíèãó è äóøà çîðêîãî ÷èòàòåëÿ óëåòàåò â îá-
ëàñòü òàêîé ïîýçèè, ÷òî äî ñèõ ïîð, èç âñåõ ðóññêèõ
ëþäåé, áûòü òâîðöîì â ýòîé îáëàñòè áûëî äàíî îäíîìó
Ïóøêèíó. Ñêîðáü Àãàôüè Ìàòâååâíû î ïîêîéíîì Îáëî-
ìîâå, åå îòíîøåíèÿ ê ñåìåéñòâó è Àíäðþøå, íàêîíåö,
ýòîò äèâíûé àíàëèç åå äóøè è åå ïðîøëîé ñòðàñòè —
âñå ýòî âûøå ñàìîé âîñòîðæåííîé îöåíêè...

...Ïîñëå âñåãî íàìè ñêàçàííîãî è âûïèñàííîãî, ìî-
æåò áûòü, èíîé ñêåïòè÷åñêèé ÷èòàòåëü ñïðîñèò íàñ:
«Äà çà ÷òî æå, íàêîíåö, Îáëîìîâ òàê ëþáèì ëèöàìè,
åãî îêðóæàþùèìè, — è åùå áîëåå, çà ÷òî èìåííî îí
ëþáåçåí ÷èòàòåëþ? Åñëè äëÿ âîçáóæäåíèÿ âûðàæåíèé
è äåë ïðåäàííîñòè äîñòàòî÷íî åñòü è âàëÿòüñÿ ïî äèâà-
íàì, íå äåëàòü íèêàêîãî çëà è ñîçíàâàòüñÿ â ñâîåé æè-
òåéñêîé íåñïîñîáíîñòè, äà ñâåðõ âñåãî ýòîãî èìåòü íå-
ñêîëüêî êîìè÷åñêèõ ñòîðîí â ñâîåì õàðàêòåðå, òî çíà-
÷èòåëüíàÿ ìàññà ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî èìååò ïðàâî íà
íàøó âîçìîæíóþ ïðèâÿçàííîñòü! Åñëè Îáëîìîâ äåéñò-
âèòåëüíî äîáð, êàê ãîëóáü, òî ïî÷åìó æå àâòîð íå âû-
ðàçèë ïåðåä íàìè ïðàêòè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé ýòîé äîá-
ðîòû, åñëè ãåðîé ÷åñòåí è íåñïîñîáåí íà çëî, òî ïî÷åìó
æå ýòè ïî÷òåííûå ñòîðîíû åãî íàòóðû íå âûñòàâëåíû
ïåðåä íàìè îñÿçàòåëüíûì îáðàçîì? Îáëîìîâùèíà, êàê
íè òÿãîòåé îíà íàä ÷åëîâåêîì, íå ìîæåò æå âûâåñòè
åãî èç êðóãà òîé âñåäíåâíîé, ìåëêîé, íàñóùíîé äåÿ-
òåëüíîñòè, êîòîðîé, êàê âñÿêèé çíàåò, âñåãäà äîñòàòî÷-
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íî äëÿ âûðàæåíèÿ ïðèâëåêàòåëüíûõ ñòîðîí íàøåé íà-
òóðû. Îò÷åãî æå âñå ïîäîáíûå âûðàæåíèÿ íàòóðû ó
Îáëîìîâà èñêëþ÷èòåëüíî ïàññèâíû è îòðèöàòåëüíû?
Îò÷åãî, íàêîíåö, îí íå ñîâåðøàåò ïåðåä íàìè äàæå ñà-
ìîãî ìàëîãî äåëà ëþáâè è êðîòîñòè, õîòÿ áû äåëà, êî-
òîðîå ìîæåò áûòü ïîêîí÷åíî áåç ðàçëóêè ñ õàëàòîì, —
ïî÷åìó îí íå ñêàæåò ïðèâåòíîãî è çàäóøåâíîãî ñëîâà
õîòü îäíîìó èç âòîðîñòåïåííûõ ëèö, ñòîÿùèõ îêîëî
íåãî, õîòÿ áû â íàãðàäó çà âñþ èõ ïðåäàííîñòü?» Â òà-
êîì çàìå÷àíèè ÷èòàòåëÿ îòûñêèâàåòñÿ ñâîÿ äîëÿ ïðàâ-
äû. Îáëîìîâ, ëó÷øåå è ñèëüíåéøåå ñîçäàíèå íàøåãî
áëèñòàòåëüíîãî ðîìàíèñòà, íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òè-
ïîâ, «ê êîòîðûì íåâîçìîæíî äîáàâèòü íè îäíîé ëèø-
íåé ÷åðòû», — íàä ýòèì òèïîì íåâîëüíî çàäóìûâàåøü-
ñÿ, äîïîëíåíèé ê íåìó íåâîëüíî æàæäåøü, íî äîïîëíå-
íèÿ ýòè ñàìè ïðèõîäÿò íà ìûñëü, è àâòîð ñî ñâîåé
ñòîðîíû ñäåëàë ïî÷òè âñå íóæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè
ïðèõîäèëè...

...Âåñüìà ëåãêî íàïàäàòü íà Îáëîìîâà ñ òî÷êè çðå-
íèÿ ëþäåé ïðàêòè÷åñêèõ, à ìåæäó òåì îò÷åãî áû èíîãäà
íàì íå âçãëÿíóòü íà íåäîñòàòêè ñîâðåìåííûõ ïðàêòè÷å-
ñêèõ ìóäðåöîâ, òàê ïðåçðèòåëüíî òîëêàþùèõ ðåáåí-
êà — Îáëîìîâà. Ëåíèâî çåâàþùåå äèòÿ â ôèçèîëîãè÷å-
ñêîì îòíîøåíèè, êîíå÷íî, ñëàáåå è íåãîäíåå ÷èíîâíè-
êà ñðåäíèõ ëåò, ïîäïèñûâàþùåãî áóìàãó çà áóìàãîþ, íî
ó ÷èíîâíèêà ñðåäíèõ ëåò, áåç ñîìíåíèÿ, åñòü ãåìîððîé
è, ìîæåò áûòü, äðóãèå áîëåçíè, êîòîðûõ äèòÿ íå èìå-
åò. Òàê è çàñïàííûé Îáëîìîâ, óðîæåíåö çàñïàííîé è
âñå-òàêè ïîýòè÷åñêîé Îáëîìîâêè, ñâîáîäåí îò íðàâñò-
âåííûõ áîëåçíåé, êàêèìè ñòðàäàåò íå îäèí èç ïðàêòè-
÷åñêèõ ëþäåé, êèäàþùèõ â íåãî êàìíÿìè. Îí íå èìååò
íè÷åãî îáùåãî ñ áåñ÷èñëåííîé ìàññîé ãðåøíèêîâ íà-
øåãî âðåìåíè, ñàìîíàäåÿííî áåðóùèõñÿ çà äåëà, ê êî-
òîðûì íå èìåþò ïðèçâàíèÿ. Îí íå çàðàæåí æèòåéñêèì
ðàçâðàòîì è íà âñÿêóþ âåùü ñìîòðèò ïðÿìî, íå ñ÷èòàÿ
íóæíûì ñòåñíÿòüñÿ ïåðåä êåì-íèáóäü èëè ïåðåä ÷åì-íè-
áóäü â æèçíè. Îí ñàì íå ñïîñîáåí íè ê êàêîé äåÿòåëü-
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íîñòè, óñèëèÿ Àíäðåÿ è Îëüãè ê ïðîáóæäåíèþ åãî àïà-
òèè îñòàëèñü áåç óñïåõà, íî èç ýòîãî åùå äàëåêî íå ñëå-
äóåò, ÷òîá äðóãèå ëþäè ïðè äðóãèõ óñëîâèÿõ íå ìîãëè
ïîäâèãíóòü Îáëîìîâà íà ìûñëü è áëàãîå äåëî. Ðåáåíîê
ïî íàòóðå è ïî óñëîâèÿì ñâîåãî ðàçâèòèÿ, Èëüÿ Èëüè÷
âî ìíîãîì îñòàâèë çà ñîáîé ÷èñòîòó è ïðîñòîòó ðåáåí-
êà, êà÷åñòâà äðàãîöåííûå âî âçðîñëîì ÷åëîâåêå, êà÷å-
ñòâà, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå, ïîñðåäè âåëè÷àéøåé ïðàê-
òè÷åñêîé çàïóòàííîñòè, ÷àñòî îòêðûâàþò íàì îáëàñòü
ïðàâäû è âðåìåíàìè ñòàâÿò íåîïûòíîãî, ìå÷òàòåëüíî-
ãî ÷óäàêà è âûøå ïðåäðàññóäêîâ ñâîåãî âåêà, è âûøå
öåëîé òîëïû äåëüöîâ, åãî îêðóæàþùèõ.

Ïîïðîáóåì ïîäòâåðäèòü ñëîâà íàøè. Îáëîìîâ, êàê
æèâîå ëèöî, äîñòàòî÷íî ïîëîí äëÿ òîãî, ÷òîá ìû ìîã-
ëè ñóäèòü î íåì â ðàçíûõ ïîëîæåíèÿõ, äàæå íå çàìå-
÷åííûõ åãî àâòîðîì. Ïî ïðàêòè÷íîñòè, ïî ñèëå âîëè,
ïî çíàíèþ æèçíè îí äàëåêî íèæå ñâîåé Îëüãè è
Øòîëüöà, ëþäåé õîðîøèõ è ñîâðåìåííûõ; ïî èíñòèíê-
òó ïðàâäû è òåïëîòå ñâîåé íàòóðû îí èõ íåñîìíåííî
âûøå. Â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè ñóïðóãè Øòîëüö íà-
âåñòèëè Èëüþ Èëüè÷à, Îëüãà îñòàëàñü â êàðåòå, Àíä-
ðåé âîøåë â èçâåñòíûé íàì äîìèê ñ öåïíîé ñîáàêîé ó
êàëèòêè. Âûéäÿ îò ñâîåãî äðóãà, îí òîëüêî ñêàçàë æåíå:
âñå êîí÷åíî èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå è óåõàë, è Îëüãà óåõà-
ëà, õîòÿ, áåç ñîìíåíèÿ, ñ ãîðåì è ñëåçàìè. Â ÷åì æå çà-
êëþ÷àëñÿ ñìûñë ýòîãî áåçíàäåæíîãî, îò÷àÿííîãî ïðè-
ãîâîðà? Èëüÿ Èëüè÷ æåíèëñÿ íà Ïøåíèöûíîé (è ïðè-
æèë ñ ýòîé íåîáðàçîâàííîé æåíùèíîé ðåáåíêà). È âîò
ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé êðîâíàÿ ñâÿçü ðàñòîðãíóòà, îáëî-
ìîâùèíà ïðèçíàíà ïåðåñòóïèâøåé âñå ïðåäåëû! Íè
Îëüãó, íè åå ìóæà ìû çà ýòî íå âèíèì: îíè ïîä÷èíÿ-
ëèñü çàêîíó ñâåòà è íå áåç ñëåç ïîêèíóëè äðóãà. Íî ïî-
âåðíåì ìåäàëü è íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî äàíî íàì ïî-
ýòîì, ñïðîñèì ñåáÿ: òàê ëè áû ïîñòóïèë Îáëîìîâ, åñëè
á åìó ñêàçàëè, ÷òî Îëüãà ñäåëàëà íåñ÷àñòíóþ mésal-
liance9, ÷òî åãî Àíäðåé æåíèëñÿ íà êóõàðêå è ÷òî îáà
îíè, âñëåäñòâèå òîãî, ïðÿ÷óòñÿ îò ëþäåé, ê íèì áëèç-
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êèõ. Òûñÿ÷ó ðàç è ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ñêàæåì, ÷òî
íå òàê. Íè èäåè îòòîðæåíèÿ îò äîðîãèõ ëþäåé èç-çà
ïðè÷èí ñâåòñêèõ, íè èäåè î òîì, ÷òî åñòü íà ñâåòå mé-

salliances, äëÿ Îáëîìîâà íå ñóùåñòâóåò. Îí áû íå ñêà-
çàë ñëîâà âå÷íîé ðàçëóêè, è, êîâûëÿÿ, ïîøåë áû ê äîá-
ðûì ëþäÿì, è ïðèëåïèëñÿ áû ê íèì, è ïðèâåë áû ê
íèì ñâîþ Àãàôüþ Ìàòâååâíó. È Àíäðååâà êóõàðêà ñòà-
ëà áû äëÿ íåãî íå ÷óæîþ, è îí äàë áû íîâóþ ïîùå÷èíó
Òàðàíòüåâó, åñëè á òîò ñòàë èçäåâàòüñÿ íàä ìóæåì Îëü-
ãè. Îòñòàëûé è íåïîâîðîòëèâûé Èëüÿ Èëüè÷ â ýòîì
ïðîñòîì äåëå, êîíå÷íî, ïîñòóïèë áû ñîîáðàçíåå ñ âå÷-
íûì çàêîíîì ëþáâè è ïðàâäû, íåæåëè äâà ÷åëîâåêà èç
÷èñëà ñàìûõ ðàçâèòûõ â íàøåì îáùåñòâå. È Øòîëüö, è
Îëüãà, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ãóìàííû â ñâîèõ èäåÿõ,
áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îíè çíàþò ñèëó äîáðà è ãîëîâà-
ìè ñâîèìè ïðèâÿçàíû ê ó÷àñòè ìåíüøèõ áðàòüåâ, íî
ñòîèëî èõ äðóãó ñâÿçàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ñ ñóäüáîé
æåíùèíû èç ïîðîäû ýòèõ ìåíüøèõ áðàòüåâ, è îíè
îáà, ïðîñâåùåííûå ëþäè, ïîñïåøèëè ñî ñëåçàìè ñêà-
çàòü: âñå êîí÷åíî, âñå ïðîïàëî — îáëîìîâùèíà, îáëî-
ìîâùèíà!

Ïðîäîëæèì ïàðàëëåëü íàøó. Îáëîìîâ óìåð, Àíäðþ-
øà åãî âìåñòå ñ Îáëîìîâêîé ïîñòóïèë ïîä îïåêó Øòîëü-
öà è Îëüãè. Î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî è Àíäðþøå áûëî ó
íèõ õîðîøî, è îáëîìîâñêèå ìóæèêè íå òåðïåëè ïðè-
òåñíåíèé. Íî Çàõàð, îñòàâøèéñÿ áåç ïðèçðåíèÿ, ëèøü
ñëó÷àéíî áûë íàéäåí â ÷èñëå íèùèõ, íî âäîâà Èëüè
Èëüè÷à íå áûëà ïðèáëèæåíà ê äðóçüÿì åå ìóæà, íî äå-
òè Àãàôüè Ìàòâååâíû, êîòîðûõ Îáëîìîâ ó÷èë ÷èñòî-
ïèñàíèþ è ãåîãðàôèè, äåòè, êîòîðûõ îí íå îòäåëÿë îò
ñâîåãî ñûíà, îñòàëèñü íà ïðîèçâîë ñâîåé ìàòåðè, ñëèø-
êîì ïðèâûêøåé âî âñåì îòäåëÿòü èõ îò áàð÷îíêà Àíä-
ðþøè. Íè æèòåéñêèé ïîðÿäîê, íè æèòåéñêàÿ ïðàâäà
ýòèì íàðóøåíû íå áûëè, è ñóïðóãîâ Øòîëüö íèêàêîé
çàêîí íå íàøåë áû âèíîâàòûìè. Íî Èëüÿ Èëüè÷ Îáëî-
ìîâ, ñìååì äóìàòü, èíà÷å ïîñòóïèë áû ñ ëèöàìè è ñèðî-
òàìè, êîòîðûõ ïðèñóòñòâèå êîãäà-òî óñëàæäàëî ñîáîé
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æèçíü åãî Àíäðåÿ è â îñîáåííîñòè Îëüãè. Î÷åíü ìî-
æåò áûòü, ÷òî îí íå ñóìåë áû áûòü èì ïîëåçíûì ïðàê-
òè÷åñêè, íî ëþáâè ñâîåé ê íèì íå ñòàë áû ïîäðàçäå-
ëÿòü íà ðàçíûå ñòåïåíè. Áåç ðàñ÷åòà è ñîîáðàæåíèé îí
ïîäåëèëñÿ áû ñ íèìè ïîñëåäíèì êóñêîì õëåáà è, ãîâî-
ðÿ ìåòàôîðè÷åñêè, ïðèíÿë áû èõ âñåõ ðàâíî ïîä ñåíü
ñâîåãî òåïëîãî õàëàòà. Ó êîãî ñåðäöå äàëüíîâèäíåå ãî-
ëîâû, òîò ìîæåò íàäåëàòü ìíîæåñòâî ãëóïîñòåé, íî â
ñòðåìëåíèÿõ ñâîèõ âñå-òàêè îñòàíåòñÿ ãîðÿ÷åå è ëèáå-
ðàëüíåå ëþäåé, çàïóòàííûõ ñåòüìè ñâåòñêîé ìóäðîñòè.
Âîçüìåì õîòü ïîâåäåíèå Øòîëüöà â òó ïîðó, êîãäà îí
æèë ãäå-òî íà Æåíåâñêîì îçåðå, à Îáëîìîâ ÷óòü íå ïî-
âåðãíóò áûë â íèùåòó êîâàìè äðóçåé Òàðàíòüåâà. Àíä-
ðåé Øòîëüö, êîòîðîìó íè÷åãî íå çíà÷èëî èçúåçäèòü
ïîë-Åâðîïû, ÷åëîâåê ñî ñâÿçÿìè è äåëîâîé îïûòíî-
ñòüþ, íå çàõîòåë äàæå íàéòè â Ïåòåðáóðãå äåëüöà, êî-
òîðûé çà ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå ñîãëàñèëñÿ áû
ïðèíÿòü íàäçîð íàä ïîëîæåíèåì Îáëîìîâà. À ìåæäó
òåì è îí è Îëüãà íå ìîãëè íå çíàòü ó÷àñòè, ãðîçèâøåé
èõ äðóãó. Ñî ñâîèì ïðàêòè÷åñêèì laissez faire, laissez
passer10 îíè îáà áûëè âïîëíå ïðàâû, è âèíèòü èõ íè-
êòî íå ñìååò. Êòî â íàøå âðåìÿ îñìåëèâàåòñÿ ñîâàòü
ñâîé íîñ â äåëà ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà? Íî ïðåäïî-
ëîæèòå òåïåðü, ÷òî äî Èëüè Èëüè÷à äîõîäèò ñëóõ î
òîì, ÷òî Àíäðåé è Îëüãà íà êðàþ íèùåòû, ÷òî îíè îê-
ðóæåíû âðàãàìè, ãðîçÿùèìè èõ áóäóùíîñòè. Òðóäíî
ñêàçàòü, ÷òî áû ñîâåðøèë Îáëîìîâ ïðè ýòîì èçâåñòèè,
íî êàæåòñÿ íàì, ÷òî îí íå ñêàçàë áû ñàìîìó ñåáå: êàêîå
ïðàâî èìåþ ÿ âìåøèâàòüñÿ â äåëà ëèö, êîãäà-òî ìíå äî-
ðîãèõ è áëèçêèõ?

Ìîæåò áûòü, äîãàäêè íàøè ïîêàæóòñÿ èíîìó ÷èòà-
òåëþ íå ñîâñåì îñíîâàòåëüíûìè, íî òàêîâà íàøà òî÷êà
çðåíèÿ, è â èñêðåííîñòè åå íèêòî íå èìååò ïðàâà ñî-
ìíåâàòüñÿ. Íå çà êîìè÷åñêèå ñòîðîíû, íå çà æàëîñò-
íóþ æèçíü, íå çà ïðîÿâëåíèÿ îáùèõ âñåì íàì ñëàáî-
ñòåé ëþáèì ìû Èëüþ Èëüè÷à Îáëîìîâà. Îí äîðîã íàì
êàê ÷åëîâåê ñâîåãî êðàÿ è ñâîåãî âðåìåíè, êàê íåçëîá-
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íûé è íåæíûé ðåáåíîê, ñïîñîáíûé, ïðè èíûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ æèçíè è èíîì ðàçâèòèè, íà äåëà èñòèííîé
ëþáâè è ìèëîñåðäèÿ. Îí äîðîã íàì êàê ñàìîñòîÿòåëü-
íàÿ è ÷èñòàÿ íàòóðà, âïîëíå íåçàâèñèìàÿ îò òîé ñõîëà-
ñòèêî-ìîðàëüíîé èñòàñêàííîñòè, ÷òî ïÿòíàåò ñîáîþ îã-
ðîìíîå áîëüøèíñòâî ëþäåé, åãî ïðåçèðàþùèõ. Îí äî-
ðîã íàì ïî èñòèíå, êàêîþ ïðîíèêíóòî âñå åãî ñîçäàíèå,
ïî òûñÿ÷å êîðíåé, êîòîðûìè ïîýò-õóäîæíèê ñâÿçàë åãî
ñ íàøåé ðîäíîé ïî÷âîþ. È íàêîíåö, îí ëþáåçåí íàì
êàê ÷óäàê, êîòîðûé â íàøó ýïîõó ñåáÿëþáèÿ, óõèùðå-
íèé è íåïðàâäû ìèðíî ïîêîí÷èë ñâîé âåê, íå îáèäåâ-
øè íè îäíîãî ÷åëîâåêà, íå îáìàíóâøè íè îäíîãî ÷åëî-
âåêà è íå íàó÷èâøè íè îäíîãî ÷åëîâåêà ÷åìó-íèáóäü
ñêâåðíîìó.

À.Â. Äðóæèíèí

Ê Î Ì Ì Å Í Ò À Ð È È Ê Ï Ð Å Ä È Ñ Ë Î Â È Þ

1 «Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus!» —
Ëó÷øå ñâîáîäíî ðàçâèâàéòåñü ëþäüìè — ýòî â âàøèõ
âîçìîæíîñòÿõ (íåì.). Âòîðàÿ ñòðîêà èç ýïèãðàììû Øèë-
ëåðà è Ãåòå «Íåìåöêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð».

2 Òðàíñòåâåðå — ÷àñòü Ðèìà, íàõîäÿùàÿñÿ çà Òèáðîì.
3 «Îáëîìîâ» áûë ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàí â 1859 ã.

â ïåðâûõ ÷åòûðåõ íîìåðàõ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê».
«Ñîí Îáëîìîâà» êàê «ýïèçîä èç íåîêîí÷åííîãî ðîìàíà»
áûë íàïå÷àòàí â «Ëèòåðàòóðíîì ñáîðíèêå» â 1849 ã. —
ýòà äàòà è ñòîÿëà ïîä ïåðâîé ÷àñòüþ ðîìàíà â «Îòå÷å-
ñòâåííûõ çàïèñêàõ». Â 1857 ã. â Ìàðèåíáàäå ðîìàí áûë
â÷åðíå çàâåðøåí, à â 1858 ã. ïåðåðàáîòàí.

4 Planche de salut — áóêâ.: äîñêà ñïàñåíèÿ (ôð.).
5 Embryo — â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè, â çàðîäûøå

(àíãë.).
6 Ìèåðèñîâñêèå ïîäðîáíîñòè — òî åñòü ïîäðîáíîñòè,

àíàëîãè÷íûå òùàòåëüíî âûïèñàííûì äåòàëÿì íà ïî-
ëîòíàõ ãîëëàíäöà Ô. âàí Ìèåðèñà-ñòàðøåãî.
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7 Äðóæèíèí âñïîìèíàåò ñòðîêè èç îäû Äåðæàâèíà
«Áîã»:

Íè÷òî! — Íî òû âî ìíå ñèÿåøü
Âåëè÷åñòâîì òâîèõ äîáðîò;
Âî ìíå ñåáÿ èçîáðàæàåøü,
Êàê ñîëíöå â ìàëîé êàïëå âîä.

8 Î ðîìàíå Òóðãåíåâà «Ðóäèí» Äðóæèíèí ïèñàë â
ïîñëåäíåé ÷àñòè ñòàòüè «Ïîâåñòè è ðàññêàçû È. Òóðãå-
íåâà. ÑÏá., 1856».

9 Mésalliance — ìåçàëüÿíñ, íåðàâíûé áðàê (ôð.).
10 Laissez faire, laissez passer — ïîçâîëÿéòå äåëàòü, ïî-

çâîëÿéòå èäòè (ôð.). Ïîäðàçóìåâàåòñÿ æèòåéñêèé ïðèí-
öèï — íå âìåøèâàòüñÿ â ÷óæèå äåëà.
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Â Ãîðîõîâîé óëèöå, â îäíîì èç áîëüøèõ äîìîâ, íà-
ðîäîíàñåëåíèÿ êîòîðîãî ñòàëî áû íà öåëûé óåçäíûé
ãîðîä, ëåæàë óòðîì â ïîñòåëè, íà ñâîåé êâàðòèðå, Èëüÿ
Èëüè÷ Îáëîìîâ.

Ýòî áûë ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè äâóõ-òðåõ îò ðîäó,
ñðåäíåãî ðîñòà, ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè, ñ òåìíî-ñåðûìè
ãëàçàìè, íî ñ îòñóòñòâèåì âñÿêîé îïðåäåëåííîé èäåè,
âñÿêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè â ÷åðòàõ ëèöà. Ìûñëü ãóëÿ-
ëà âîëüíîé ïòèöåé ïî ëèöó, ïîðõàëà â ãëàçàõ, ñàäèëàñü
íà ïîëóîòâîðåííûå ãóáû, ïðÿòàëàñü â ñêëàäêàõ ëáà, ïî-
òîì ñîâñåì ïðîïàäàëà, è òîãäà âî âñåì ëèöå òåïëèëñÿ
ðîâíûé ñâåò áåñïå÷íîñòè. Ñ ëèöà áåñïå÷íîñòü ïåðåõî-
äèëà â ïîçû âñåãî òåëà, äàæå â ñêëàäêè øëàôðîêà.

Èíîãäà âçãëÿä åãî ïîìðà÷àëñÿ âûðàæåíèåì áóäòî
óñòàëîñòè èëè ñêóêè; íî íè óñòàëîñòü, íè ñêóêà íå ìîã-
ëè íè íà ìèíóòó ñîãíàòü ñ ëèöà ìÿãêîñòü, êîòîðàÿ áûëà
ãîñïîäñòâóþùèì è îñíîâíûì âûðàæåíèåì, íå ëèöà
òîëüêî, à âñåé äóøè; à äóøà òàê îòêðûòî è ÿñíî ñâåòè-
ëàñü â ãëàçàõ, â óëûáêå, â êàæäîì äâèæåíèè ãîëîâû, ðó-
êè. È ïîâåðõíîñòíî íàáëþäàòåëüíûé, õîëîäíûé ÷åëî-
âåê, âçãëÿíóâ ìèìîõîäîì íà Îáëîìîâà, ñêàçàë áû:
«Äîáðÿê äîëæåí áûòü, ïðîñòîòà!» ×åëîâåê ïîãëóáæå è
ïîñèìïàòè÷íåå, äîëãî âãëÿäûâàÿñü â ëèöî åãî, îòîøåë
áû â ïðèÿòíîì ðàçäóìüå, ñ óëûáêîé.

Öâåò ëèöà ó Èëüè Èëüè÷à íå áûë íè ðóìÿíûé, íè
ñìóãëûé, íè ïîëîæèòåëüíî áëåäíûé, à áåçðàçëè÷íûé
èëè êàçàëñÿ òàêèì, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî Îáëîìîâ
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êàê-òî îáðþçã íå ïî ëåòàì: îò íåäîñòàòêà ëè äâèæåíèÿ
èëè âîçäóõà, à ìîæåò áûòü, òîãî è äðóãîãî. Âîîáùå æå
òåëî åãî, ñóäÿ ïî ìàòîâîìó, ÷åðåñ÷óð áåëîìó öâåòó øåè,
ìàëåíüêèõ ïóõëûõ ðóê, ìÿãêèõ ïëå÷, êàçàëîñü ñëèøêîì
èçíåæåííûì äëÿ ìóæ÷èíû.

Äâèæåíèÿ åãî, êîãäà îí áûë äàæå âñòðåâîæåí, ñäåð-
æèâàëèñü òàêæå ìÿãêîñòüþ è íå ëèøåííîþ ñâîåãî ðîäà
ãðàöèè ëåíüþ. Åñëè íà ëèöî íàáåãàëà èç äóøè òó÷à çà-
áîòû, âçãëÿä òóìàíèëñÿ, íà ëáó ÿâëÿëèñü ñêëàäêè, íà÷è-
íàëàñü èãðà ñîìíåíèé, ïå÷àëè, èñïóãà; íî ðåäêî òðåâî-
ãà ýòà çàñòûâàëà â ôîðìå îïðåäåëåííîé èäåè, åùå ðåæå
ïðåâðàùàëàñü â íàìåðåíèå. Âñÿ òðåâîãà ðàçðåøàëàñü
âçäîõîì è çàìèðàëà â àïàòèè èëè â äðåìîòå.

Êàê øåë äîìàøíèé êîñòþì Îáëîìîâà ê ïîêîéíûì
÷åðòàì ëèöà åãî è ê èçíåæåííîìó òåëó! Íà íåì áûë õà-
ëàò èç ïåðñèäñêîé ìàòåðèè, íàñòîÿùèé âîñòî÷íûé õà-
ëàò, áåç ìàëåéøåãî íàìåêà íà Åâðîïó, áåç êèñòåé, áåç
áàðõàòà, áåç òàëèè, âåñüìà ïîìåñòèòåëüíûé, òàê ÷òî è
Îáëîìîâ ìîã äâàæäû çàâåðíóòüñÿ â íåãî. Ðóêàâà, ïî íå-
èçìåííîé àçèàòñêîé ìîäå, øëè îò ïàëüöåâ ê ïëå÷ó âñå
øèðå è øèðå. Õîòÿ õàëàò ýòîò è óòðàòèë ñâîþ ïåðâîíà-
÷àëüíóþ ñâåæåñòü è ìåñòàìè çàìåíèë ñâîé ïåðâîáûò-
íûé, åñòåñòâåííûé ëîñê äðóãèì, áëàãîïðèîáðåòåííûì,
íî âñå åùå ñîõðàíÿë ÿðêîñòü âîñòî÷íîé êðàñêè è ïðî÷-
íîñòü òêàíè.

Õàëàò èìåë â ãëàçàõ Îáëîìîâà òüìó íåîöåíåííûõ
äîñòîèíñòâ: îí ìÿãîê, ãèáîê; òåëî íå ÷óâñòâóåò åãî íà
ñåáå; îí, êàê ïîñëóøíûé ðàá, ïîêîðÿåòñÿ ñàìîìàëåéøå-
ìó äâèæåíèþ òåëà.

Îáëîìîâ âñåãäà õîäèë äîìà áåç ãàëñòóêà è áåç æèëå-
òà, ïîòîìó ÷òî ëþáèë ïðîñòîð è ïðèâîëüå. Òóôëè íà
íåì áûëè äëèííûå, ìÿãêèå è øèðîêèå; êîãäà îí, íå
ãëÿäÿ, îïóñêàë íîãè ñ ïîñòåëè íà ïîë, òî íåïðåìåííî
ïîïàäàë â íèõ ñðàçó.

Ëåæàíèå ó Èëüè Èëüè÷à íå áûëî íè íåîáõîäèìî-
ñòüþ, êàê ó áîëüíîãî èëè êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî-
÷åò ñïàòü, íè ñëó÷àéíîñòüþ, êàê ó òîãî, êòî óñòàë, íè
íàñëàæäåíèåì, êàê ó ëåíòÿÿ: ýòî áûëî åãî íîðìàëüíûì
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ñîñòîÿíèåì. Êîãäà îí áûë äîìà — à îí áûë ïî÷òè âñå-
ãäà äîìà, — îí âñå ëåæàë, è âñå ïîñòîÿííî â îäíîé êîì-
íàòå, ãäå ìû åãî íàøëè, ñëóæèâøåé åìó ñïàëüíåé, êàáè-
íåòîì è ïðèåìíîé. Ó íåãî áûëî åùå òðè êîìíàòû, íî
îí ðåäêî òóäà çàãëÿäûâàë, óòðîì ðàçâå, è òî íå âñÿêèé
äåíü, êîãäà ÷åëîâåê ìåë êàáèíåò åãî, ÷åãî âñÿêèé äåíü
íå äåëàëîñü. Â òåõ êîìíàòàõ ìåáåëü çàêðûòà áûëà ÷åõ-
ëàìè, øòîðû ñïóùåíû.

Êîìíàòà, ãäå ëåæàë Èëüÿ Èëüè÷, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà
êàçàëàñü ïðåêðàñíî óáðàííîþ. Òàì ñòîÿëî áþðî êðàñ-
íîãî äåðåâà, äâà äèâàíà, îáèòûå øåëêîâîþ ìàòåðèåþ,
êðàñèâûå øèðìû ñ âûøèòûìè íåáûâàëûìè â ïðèðîäå
ïòèöàìè è ïëîäàìè. Áûëè òàì øåëêîâûå çàíàâåñû, êîâ-
ðû, íåñêîëüêî êàðòèí, áðîíçà, ôàðôîð è ìíîæåñòâî
êðàñèâûõ ìåëî÷åé.

Íî îïûòíûé ãëàç ÷åëîâåêà ñ ÷èñòûì âêóñîì îäíèì
áåãëûì âçãëÿäîì íà âñå, ÷òî òóò áûëî, ïðî÷åë áû òîëü-
êî æåëàíèå êîå-êàê ñîáëþñòè decorum1 íåèçáåæíûõ
ïðèëè÷èé, ëèøü áû îòäåëàòüñÿ îò íèõ. Îáëîìîâ õëîïî-
òàë, êîíå÷íî, òîëüêî îá ýòîì, êîãäà óáèðàë ñâîé êàáè-
íåò. Óòîí÷åííûé âêóñ íå óäîâîëüñòâîâàëñÿ áû ýòèìè
òÿæåëûìè, íåãðàöèîçíûìè ñòóëüÿìè êðàñíîãî äåðåâà,
øàòêèìè ýòàæåðêàìè. Çàäîê ó îäíîãî äèâàíà îñåëñÿ
âíèç, íàêëååííîå äåðåâî ìåñòàìè îòñòàëî.

Òî÷íî òîò æå õàðàêòåð íîñèëè íà ñåáå è êàðòèíû,
è âàçû, è ìåëî÷è.

Ñàì õîçÿèí, îäíàêî, ñìîòðåë íà óáðàíñòâî ñâîåãî
êàáèíåòà òàê õîëîäíî è ðàññåÿííî, êàê áóäòî ñïðàøè-
âàë ãëàçàìè: «Êòî ñþäà íàòàùèë è íàñòàâèë âñå ýòî?»
Îò òàêîãî õîëîäíîãî âîççðåíèÿ Îáëîìîâà íà ñâîþ ñîá-
ñòâåííîñòü, à ìîæåò áûòü, è åùå îò áîëåå õîëîäíîãî
âîççðåíèÿ íà òîò æå ïðåäìåò ñëóãè åãî, Çàõàðà, âèä êà-
áèíåòà, åñëè îñìîòðåòü òàì âñå ïîâíèìàòåëüíåå, ïîðà-
æàë ãîñïîäñòâóþùåþ â íåì çàïóùåííîñòüþ è íåáðåæ-
íîñòüþ.
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Ïî ñòåíàì, îêîëî êàðòèí, ëåïèëàñü â âèäå ôåñòî-
íîâ ïàóòèíà, íàïèòàííàÿ ïûëüþ; çåðêàëà, âìåñòî òîãî
÷òîá îòðàæàòü ïðåäìåòû, ìîãëè áû ñëóæèòü ñêîðåå
ñêðèæàëÿìè, äëÿ çàïèñûâàíèÿ íà íèõ, ïî ïûëè, êàêèõ-
íèáóäü çàìåòîê íà ïàìÿòü. Êîâðû áûëè â ïÿòíàõ. Íà
äèâàíå ëåæàëî çàáûòîå ïîëîòåíöå; íà ñòîëå ðåäêîå óò-
ðî íå ñòîÿëà íå óáðàííàÿ îò â÷åðàøíåãî óæèíà òàðåëêà
ñ ñîëîíêîé è ñ îáãëîäàííîé êîñòî÷êîé äà íå âàëÿëèñü
õëåáíûå êðîøêè.

Åñëè á íå ýòà òàðåëêà, äà íå ïðèñëîíåííàÿ ê ïîñòå-
ëè òîëüêî ÷òî âûêóðåííàÿ òðóáêà, èëè íå ñàì õîçÿèí,
ëåæàùèé íà íåé, òî ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî òóò
íèêòî íå æèâåò, — òàê âñå çàïûëèëîñü, ïîëèíÿëî è
âîîáùå ëèøåíî áûëî æèâûõ ñëåäîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ïðè-
ñóòñòâèÿ. Íà ýòàæåðêàõ, ïðàâäà, ëåæàëè äâå-òðè ðàç-
âåðíóòûå êíèãè, âàëÿëàñü ãàçåòà, íà áþðî ñòîÿëà è ÷åð-
íèëüíèöà ñ ïåðüÿìè; íî ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ ðàçâåð-
íóòû áûëè êíèãè, ïîêðûëèñü ïûëüþ è ïîæåëòåëè; âèäíî,
÷òî èõ áðîñèëè äàâíî; íóìåð ãàçåòû áûë ïðîøëîãîä-
íèé, à èç ÷åðíèëüíèöû, åñëè îáìàêíóòü â íåå ïåðî, âû-
ðâàëàñü áû ðàçâå òîëüêî ñ æóææàíüåì èñïóãàííàÿ ìóõà.

Èëüÿ Èëüè÷ ïðîñíóëñÿ, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, î÷åíü
ðàíî, ÷àñîâ â âîñåìü. Îí ÷åì-òî ñèëüíî îçàáî÷åí. Íà
ëèöå ó íåãî ïîïåðåìåííî âûñòóïàë íå òî ñòðàõ, íå òî
òîñêà è äîñàäà. Âèäíî áûëî, ÷òî åãî îäîëåâàëà âíóòðåí-
íÿÿ áîðüáà, à óì åùå íå ÿâëÿëñÿ íà ïîìîùü.

Äåëî â òîì, ÷òî Îáëîìîâ íàêàíóíå ïîëó÷èë èç äå-
ðåâíè, îò ñâîåãî ñòàðîñòû, ïèñüìî íåïðèÿòíîãî ñîäåð-
æàíèÿ. Èçâåñòíî, î êàêèõ íåïðèÿòíîñòÿõ ìîæåò ïèñàòü
ñòàðîñòà: íåóðîæàé, íåäîèìêè, óìåíüøåíèå äîõîäà è
ò. ï. Õîòÿ ñòàðîñòà è â ïðîøëîì è â òðåòüåì ãîäó ïèñàë
ê ñâîåìó áàðèíó òî÷íî òàêèå æå ïèñüìà, íî è ýòî ïî-
ñëåäíåå ïèñüìî ïîäåéñòâîâàëî òàê æå ñèëüíî, êàê âñÿ-
êèé íåïðèÿòíûé ñþðïðèç.

Ëåãêî ëè? Ïðåäñòîÿëî äóìàòü î ñðåäñòâàõ ê ïðèíÿ-
òèþ êàêèõ-íèáóäü ìåð. Âïðî÷åì, íàäî îòäàòü ñïðàâåä-
ëèâîñòü çàáîòëèâîñòè Èëüè Èëüè÷à î ñâîèõ äåëàõ. Îí
ïî ïåðâîìó íåïðèÿòíîìó ïèñüìó ñòàðîñòû, ïîëó÷åííî-
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ìó íåñêîëüêî ëåò íàçàä, óæå ñòàë ñîçäàâàòü â óìå ïëàí
ðàçíûõ ïåðåìåí è óëó÷øåíèé â ïîðÿäêå óïðàâëåíèÿ
ñâîèì èìåíèåì.

Ïî ýòîìó ïëàíó ïðåäïîëàãàëîñü ââåñòè ðàçíûå íî-
âûå ýêîíîìè÷åñêèå, ïîëèöåéñêèå è äðóãèå ìåðû. Íî
ïëàí áûë åùå äàëåêî íå âåñü îáäóìàí, à íåïðèÿòíûå
ïèñüìà ñòàðîñòû åæåãîäíî ïîâòîðÿëèñü, ïîáóæäàëè åãî
ê äåÿòåëüíîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, íàðóøàëè ïîêîé. Îá-
ëîìîâ ñîçíàâàë íåîáõîäèìîñòü äî îêîí÷àíèÿ ïëàíà
ïðåäïðèíÿòü ÷òî-íèáóäü ðåøèòåëüíîå.

Îí, êàê òîëüêî ïðîñíóëñÿ, òîò÷àñ æå âîçíàìåðèëñÿ
âñòàòü, óìûòüñÿ è, íàïèâøèñü ÷àþ, ïîäóìàòü õîðîøåíü-
êî, êîå-÷òî ñîîáðàçèòü, çàïèñàòü è âîîáùå çàíÿòüñÿ
ýòèì äåëîì êàê ñëåäóåò.

Ñ ïîë÷àñà îí âñå ëåæàë, ìó÷àñü ýòèì íàìåðåíèåì,
íî ïîòîì ðàññóäèë, ÷òî óñïååò åùå ñäåëàòü ýòî è ïîñëå
÷àþ, à ÷àé ìîæíî ïèòü, ïî îáûêíîâåíèþ, â ïîñòåëè,
òåì áîëåå ÷òî íè÷òî íå ìåøàåò äóìàòü è ëåæà.

Òàê è ñäåëàë. Ïîñëå ÷àþ îí óæå ïðèïîäíÿëñÿ ñ ñâî-
åãî ëîæà è ÷óòü áûëî íå âñòàë; ïîãëÿäûâàÿ íà òóôëè,
îí äàæå íà÷àë ñïóñêàòü ê íèì îäíó íîãó ñ ïîñòåëè, íî
òîò÷àñ æå îïÿòü ïîäîáðàë åå.

Ïðîáèëî ïîëîâèíà äåñÿòîãî, Èëüÿ Èëüè÷ âñòðåïå-
íóëñÿ.

— ×òî æ ýòî ÿ â ñàìîì äåëå? — ñêàçàë îí âñëóõ ñ äî-
ñàäîé. — Íàäî ñîâåñòü çíàòü: ïîðà çà äåëî! Äàé òîëüêî
âîëþ ñåáå, òàê è... Çàõàð! — çàêðè÷àë îí.

Â êîìíàòå, êîòîðàÿ îòäåëÿëàñü òîëüêî íåáîëüøèì
êîðèäîðîì îò êàáèíåòà Èëüè Èëüè÷à, ïîñëûøàëîñü
ñíà÷àëà òî÷íî âîð÷àíüå öåïíîé ñîáàêè, ïîòîì ñòóê
ñïðûãíóâøèõ îòêóäà-òî íîã. Ýòî Çàõàð ñïðûãíóë ñ ëå-
æàíêè, íà êîòîðîé îáûêíîâåííî ïðîâîäèë âðåìÿ, ñèäÿ
ïîãðóæåííûé â äðåìîòó.

Â êîìíàòó âîøåë ïîæèëîé ÷åëîâåê, â ñåðîì ñþðòó-
êå, ñ ïðîðåõîþ ïîä ìûøêîé, îòêóäà òîð÷àë êëî÷îê ðó-
áàøêè, â ñåðîì æå æèëåòå, ñ ìåäíûìè ïóãîâèöàìè, ñ
ãîëûì, êàê êîëåíî, ÷åðåïîì è ñ íåîáúÿòíî øèðîêèìè
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è ãóñòûìè ðóñûìè ñ ïðîñåäüþ áàêåíáàðäàìè, èç êîòî-
ðûõ êàæäîé ñòàëî áû íà òðè áîðîäû.

Çàõàð íå ñòàðàëñÿ èçìåíèòü íå òîëüêî äàííîãî åìó
áîãîì îáðàçà, íî è ñâîåãî êîñòþìà, â êîòîðîì õîäèë â
äåðåâíå. Ïëàòüå åìó øèëîñü ïî âûâåçåííîìó èì èç äå-
ðåâíè îáðàçöó. Ñåðûé ñþðòóê è æèëåò íðàâèëèñü åìó è
ïîòîìó, ÷òî â ýòîé ïîëóôîðìåííîé îäåæäå îí âèäåë
ñëàáîå âîñïîìèíàíèå ëèâðåè, êîòîðóþ îí íîñèë íåêî-
ãäà, ïðîâîæàÿ ïîêîéíûõ ãîñïîä â öåðêîâü èëè â ãîñòè;
à ëèâðåÿ â âîñïîìèíàíèÿõ åãî áûëà åäèíñòâåííîþ ïðåä-
ñòàâèòåëüíèöåþ äîñòîèíñòâà äîìà Îáëîìîâûõ.

Áîëåå íè÷òî íå íàïîìèíàëî ñòàðèêó áàðñêîãî øè-
ðîêîãî è ïîêîéíîãî áûòà â ãëóøè äåðåâíè. Ñòàðûå ãîñ-
ïîäà óìåðëè, ôàìèëüíûå ïîðòðåòû îñòàëèñü äîìà è,
÷àé, âàëÿþòñÿ ãäå-íèáóäü íà ÷åðäàêå; ïðåäàíèÿ î ñòà-
ðèííîì áûòå è âàæíîñòè ôàìèëèè âñ¸ ãëîõíóò èëè æè-
âóò òîëüêî â ïàìÿòè íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ â äåðåâíå
æå ñòàðèêîâ. Ïîýòîìó äëÿ Çàõàðà äîðîã áûë ñåðûé
ñþðòóê: â íåì äà åùå â êîå-êàêèõ ïðèçíàêàõ, ñîõðàíèâ-
øèõñÿ â ëèöå è ìàíåðàõ áàðèíà, íàïîìèíàâøèõ åãî ðî-
äèòåëåé, è â åãî êàïðèçàõ, íà êîòîðûå õîòÿ îí è âîð-
÷àë, è ïðî ñåáÿ è âñëóõ, íî êîòîðûå ìåæäó òåì óâàæàë
âíóòðåííå, êàê ïðîÿâëåíèå áàðñêîé âîëè, ãîñïîäñêîãî
ïðàâà, âèäåë îí ñëàáûå íàìåêè íà îòæèâøåå âåëè÷èå.

Áåç ýòèõ êàïðèçîâ îí êàê-òî íå ÷óâñòâîâàë íàä ñî-
áîé áàðèíà; áåç íèõ íè÷òî íå âîñêðåøàëî ìîëîäîñòè
åãî, äåðåâíè, êîòîðóþ îíè ïîêèíóëè äàâíî, è ïðåäà-
íèé îá ýòîì ñòàðèííîì äîìå, åäèíñòâåííîé õðîíèêè,
âåäåííîé ñòàðûìè ñëóãàìè, íÿíüêàìè, ìàìêàìè è ïåðå-
äàâàåìîé èç ðîäà â ðîä.

Äîì Îáëîìîâûõ áûë êîãäà-òî áîãàò è çíàìåíèò â
ñâîåé ñòîðîíå, íî ïîòîì, áîã çíàåò îò÷åãî, âñå áåäíåë,
ìåëü÷àë è, íàêîíåö, íåçàìåòíî ïîòåðÿëñÿ ìåæäó íåñòà-
ðûìè äâîðÿíñêèìè äîìàìè. Òîëüêî ïîñåäåâøèå ñëóãè
äîìà õðàíèëè è ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó âåðíóþ ïàìÿòü î
ìèíóâøåì, äîðîæà åþ, êàê ñâÿòûíåþ.

Âîò îò÷åãî Çàõàð òàê ëþáèë ñâîé ñåðûé ñþðòóê.
Ìîæåò áûòü, è áàêåíáàðäàìè ñâîèìè îí äîðîæèë ïîòî-
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ìó, ÷òî âèäåë â äåòñòâå ñâîåì ìíîãî ñòàðûõ ñëóã ñ ýòèì
ñòàðèííûì, àðèñòîêðàòè÷åñêèì óêðàøåíèåì.

Èëüÿ Èëüè÷, ïîãðóæåííûé â çàäóì÷èâîñòü, äîëãî
íå çàìå÷àë Çàõàðà. Çàõàð ñòîÿë ïåðåä íèì ìîë÷à. Íàêî-
íåö îí êàøëÿíóë.

— ×òî òû? — ñïðîñèë Èëüÿ Èëüè÷.
— Âåäü âû çâàëè?
— Çâàë? Çà÷åì æå ýòî ÿ çâàë — íå ïîìíþ! — îòâå÷àë

îí, ïîòÿãèâàÿñü. — Ïîäè ïîêà ê ñåáå, à ÿ âñïîìíþ.
Çàõàð óøåë, à Èëüÿ Èëüè÷ ïðîäîëæàë ëåæàòü è äó-

ìàòü î ïðîêëÿòîì ïèñüìå.
Ïðîøëî ñ ÷åòâåðòü ÷àñà.
— Íó, ïîëíî ëåæàòü! — ñêàçàë îí. — Íàäî æå

âñòàòü... À âïðî÷åì, äàé-êà ÿ ïðî÷òó åùå ðàç ñî âíèìà-
íèåì ïèñüìî ñòàðîñòû, à ïîòîì óæ è âñòàíó. — Çàõàð!

Îïÿòü òîò æå ïðûæîê è âîð÷àíüå ñèëüíåå. Çàõàð
âîøåë, à Îáëîìîâ îïÿòü ïîãðóçèëñÿ â çàäóì÷èâîñòü. Çà-
õàð ñòîÿë ìèíóòû äâå, íåáëàãîñêëîííî, íåìíîãî ñòîðî-
íîé ïîñìàòðèâàÿ íà áàðèíà, è, íàêîíåö, ïîøåë ê äâå-
ðÿì.

— Êóäà æå òû? — âäðóã ñïðîñèë Îáëîìîâ.
— Âû íè÷åãî íå ãîâîðèòå, òàê ÷òî æ òóò ñòîÿòü-òî

äàðîì? — çàõðèïåë Çàõàð, çà íåèìåíèåì äðóãîãî ãîëîñà,
êîòîðûé, ïî ñëîâàì åãî, îí ïîòåðÿë íà îõîòå ñ ñîáàêà-
ìè, êîãäà åçäèë ñ ñòàðûì áàðèíîì è êîãäà åìó äóíóëî
áóäòî ñèëüíûì âåòðîì â ãîðëî.

Îí ñòîÿë âïîëóîáîðîò ñðåäè êîìíàòû è ãëÿäåë âñå
ñòîðîíîé íà Îáëîìîâà.

— À ó òåáÿ ðàçâå íîãè îòñîõëè, ÷òî òû íå ìîæåøü
ïîñòîÿòü? Òû âèäèøü, ÿ îçàáî÷åí — òàê è ïîäîæäè! Íå
íàëåæàëñÿ åùå òàì? Ñûùè ïèñüìî, ÷òî ÿ â÷åðà îò ñòà-
ðîñòû ïîëó÷èë. Êóäà òû åãî äåë?

— Êàêîå ïèñüìî? ß íèêàêîãî ïèñüìà íå âèäàë, —
ñêàçàë Çàõàð.

— Òû æå îò ïî÷òàëüîíà ïðèíÿë åãî: ãðÿçíîå òàêîå!
— Êóäà æ åãî ïîëîæèëè — ïî÷åìó ìíå çíàòü? — ãîâî-

ðèë Çàõàð, ïîõëîïûâàÿ ðóêîé ïî áóìàãàì è ïî ðàçíûì
âåùàì, ëåæàâøèì íà ñòîëå.
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— Òû íèêîãäà íè÷åãî íå çíàåøü. Òàì, â êîðçèíå,
ïîñìîòðè! Èëè íå çàâàëèëîñü ëè çà äèâàí? Âîò ñïèíêà-
òî ó äèâàíà äî ñèõ ïîð íå ïî÷èíåíà; ÷òî á òåáå ïðè-
çâàòü ñòîëÿðà äà ïî÷èíèòü? Âåäü òû æå èçëîìàë. Íè î
÷åì íå ïîäóìàåøü!

— ß íå ëîìàë, — îòâå÷àë Çàõàð, — îíà ñàìà èçëîìà-
ëàñü; íå âåê æå åé áûòü: íàäî êîãäà-íèáóäü èçëîìàòüñÿ.

Èëüÿ Èëüè÷ íå ñ÷åë çà íóæíîå äîêàçûâàòü ïðîòèâ-
íîå.

— Íàøåë, ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí òîëüêî.
— Âîò êàêèå-òî ïèñüìà.
— Íå òå.
— Íó, òàê íåò áîëüøå, — ãîâîðèë Çàõàð.
— Íó õîðîøî, ïîäè! — ñ íåòåðïåíèåì ñêàçàë Èëüÿ

Èëüè÷. — ß âñòàíó, ñàì íàéäó.
Çàõàð ïîøåë ê ñåáå, íî òîëüêî îí óïåðñÿ áûëî ðóêà-

ìè î ëåæàíêó, ÷òîá ïðûãíóòü íà íåå, êàê îïÿòü ïîñëû-
øàëñÿ òîðîïëèâûé êðèê: «Çàõàð, Çàõàð!»

— Àõ òû, ãîñïîäè! — âîð÷àë Çàõàð, îòïðàâëÿÿñü
îïÿòü â êàáèíåò. — ×òî ýòî çà ìó÷åíüå! Õîòü áû ñìåðòü
ñêîðåå ïðèøëà!

— ×åãî âàì? — ñêàçàë îí, ïðèäåðæèâàÿñü îäíîé ðó-
êîé çà äâåðü êàáèíåòà è ãëÿäÿ íà Îáëîìîâà, â çíàê íå-
áëàãîâîëåíèÿ, äî òîãî ñòîðîíîé, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü
âèäåòü áàðèíà âïîëãëàçà, à áàðèíó âèäíà áûëà òîëüêî
îäíà íåîáúÿòíàÿ áàêåíáàðäà, èç êîòîðîé òàê è æäåøü,
÷òî âûëåòÿò äâå-òðè ïòèöû.

— Íîñîâîé ïëàòîê, ñêîðåé! Ñàì áû òû ìîã äîãàäàòü-
ñÿ: íå âèäèøü! — ñòðîãî çàìåòèë Èëüÿ Èëüè÷.

Çàõàð íå îáíàðóæèë íèêàêîãî îñîáåííîãî íåóäî-
âîëüñòâèÿ èëè óäèâëåíèÿ ïðè ýòîì ïðèêàçàíèè è óïðå-
êå áàðèíà, íàõîäÿ, âåðîÿòíî, ñ ñâîåé ñòîðîíû è òî è
äðóãîå âåñüìà åñòåñòâåííûì.

— À êòî åãî çíàåò, ãäå ïëàòîê? — âîð÷àë îí, îáõîäÿ
âîêðóã êîìíàòó è îùóïûâàÿ êàæäûé ñòóë, õîòÿ è òàê
ìîæíî áûëî âèäåòü, ÷òî íà ñòóëüÿõ íè÷åãî íå ëåæèò. —
Âñå òåðÿåòå! — çàìåòèë îí, îòâîðÿÿ äâåðü â ãîñòèíóþ,
÷òîá ïîñìîòðåòü, íåò ëè òàì.
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— Êóäà? Çäåñü èùè! ß ñ òðåòüåãî äíÿ òàì íå áûë. Äà
ñêîðåå æå! — ãîâîðèë Èëüÿ Èëüè÷.

— Ãäå ïëàòîê? Íåòó ïëàòêà! — ãîâîðèë Çàõàð, ðàçâî-
äÿ ðóêàìè è îçèðàÿñü âî âñå óãëû. — Äà âîí îí, — âäðóã
ñåðäèòî çàõðèïåë îí, — ïîä âàìè! Âîí êîíåö òîð÷èò.
Ñàìè ëåæèòå íà íåì, à ñïðàøèâàåòå ïëàòêà!

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, Çàõàð ïîøåë áûëî âîí. Îá-
ëîìîâó ñòàëî íåìíîãî íåëîâêî îò ñîáñòâåííîãî ïðîìà-
õà. Îí áûñòðî íàøåë äðóãîé ïîâîä ñäåëàòü Çàõàðà âè-
íîâàòûì.

— Êàêàÿ ó òåáÿ ÷èñòîòà âåçäå: ïûëè-òî, ãðÿçè-òî, áî-
æå ìîé! Âîí, âîí, ïîãëÿäè-êà â óãëàõ-òî — íè÷åãî íå äå-
ëàåøü!

— Óæ êîëè ÿ íè÷åãî íå äåëàþ... — çàãîâîðèë Çàõàð
îáèæåííûì ãîëîñîì, — ñòàðàþñü, æèçíè íå æàëåþ!
È ïûëü-òî ñòèðàþ, è ìåòó-òî ïî÷òè êàæäûé äåíü...

Îí óêàçàë íà ñåðåäèíó ïîëà è íà ñòîë, íà êîòîðîì
Îáëîìîâ îáåäàë.

— Âîí, âîí, — ãîâîðèë îí, — âñå ïîäìåòåíî, ïðèáðà-
íî, ñëîâíî ê ñâàäüáå... ×åãî åùå?

— À ýòî ÷òî? — ïðåðâàë Èëüÿ Èëüè÷, óêàçûâàÿ íà
ñòåíû è íà ïîòîëîê. — À ýòî? À ýòî? — Îí óêàçàë è íà
áðîøåííîå ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ïîëîòåíöå, è íà çàáû-
òóþ íà ñòîëå òàðåëêó ñ ëîìòåì õëåáà.

— Íó, ýòî, ïîæàëóé, óáåðó, — ñêàçàë Çàõàð ñíèñõîäè-
òåëüíî, âçÿâ òàðåëêó.

— Òîëüêî ýòî! À ïûëü ïî ñòåíàì, à ïàóòèíà?.. — ãî-
âîðèë Îáëîìîâ, óêàçûâàÿ íà ñòåíû.

— Ýòî ÿ ê Ñâÿòîé íåäåëå óáèðàþ: òîãäà îáðàçà ÷èùó
è ïàóòèíó ñíèìàþ...

— À êíèãè, êàðòèíû îáìåñòè?..
— Êíèãè è êàðòèíû ïåðåä Ðîæäåñòâîì: òîãäà ñ

Àíèñüåé âñå øêàïû ïåðåáåðåì. À òåïåðü êîãäà ñòàíåøü
óáèðàòü? Âû âñ¸ äîìà ñèäèòå.

— ß èíîãäà â òåàòð õîæó äà â ãîñòè: âîò áû...
— ×òî çà óáîðêà íî÷üþ!
Îáëîìîâ ñ óïðåêîì ïîãëÿäåë íà íåãî, ïîêà÷àë ãîëî-

âîé è âçäîõíóë, à Çàõàð ðàâíîäóøíî ïîãëÿäåë â îêíî è
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òîæå âçäîõíóë. Áàðèí, êàæåòñÿ, äóìàë: «Íó, áðàò, òû
åùå áîëüøå Îáëîìîâ, íåæåëè ÿ ñàì», à Çàõàð ÷óòü ëè
íå ïîäóìàë: «Âðåøü! Òû òîëüêî ìàñòåð ãîâîðèòü ìóäðå-
íûå äà æàëêèå ñëîâà, à äî ïûëè è äî ïàóòèíû òåáå è
äåëà íåò».

— Ïîíèìàåøü ëè òû, — ñêàçàë Èëüÿ Èëüè÷, — ÷òî
îò ïûëè çàâîäèòñÿ ìîëü? ß èíîãäà äàæå âèæó êëîïà íà
ñòåíå!

— Ó ìåíÿ è áëîõè åñòü! — ðàâíîäóøíî îòîçâàëñÿ Çà-
õàð.

— Ðàçâå ýòî õîðîøî? Âåäü ýòî ãàäîñòü! — çàìåòèë
Îáëîìîâ.

Çàõàð óñìåõíóëñÿ âî âñå ëèöî, òàê ÷òî óñìåøêà îõ-
âàòèëà äàæå áðîâè è áàêåíáàðäû, êîòîðûå îò ýòîãî
ðàçäâèíóëèñü â ñòîðîíû, è ïî âñåìó ëèöó äî ñàìîãî ëáà
ðàñïëûëîñü êðàñíîå ïÿòíî.

— ×åì æå ÿ âèíîâàò, ÷òî êëîïû íà ñâåòå åñòü? —
ñêàçàë îí ñ íàèâíûì óäèâëåíèåì. — Ðàçâå ÿ èõ âûäó-
ìàë?

— Ýòî îò íå÷èñòîòû, — ïåðåáèë Îáëîìîâ. — ×òî òû
âñå âðåøü!

— È íå÷èñòîòó íå ÿ âûäóìàë.
— Ó òåáÿ, âîò, òàì, ìûøè áåãàþò ïî íî÷àì — ÿ

ñëûøó.
— È ìûøåé íå ÿ âûäóìàë. Ýòîé òâàðè, ÷òî ìûøåé,

÷òî êîøåê, ÷òî êëîïîâ, âåçäå ìíîãî.
— Êàê æå ó äðóãèõ íå áûâàåò íè ìîëè, íè êëîïîâ?
Íà ëèöå Çàõàðà âûðàçèëàñü íåäîâåð÷èâîñòü, èëè,

ëó÷øå ñêàçàòü, ïîêîéíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ýòîãî íå áû-
âàåò.

— Ó ìåíÿ âñåãî ìíîãî, — ñêàçàë îí óïðÿìî, — çà âñÿ-
êèì êëîïîì íå óñìîòðèøü, â ùåëêó ê íåìó íå âëåçåøü.

À ñàì, êàæåòñÿ, äóìàë: «Äà è ÷òî çà ñïàíüå áåç
êëîïà?»

— Òû ìåòè, âûáèðàé ñîð èç óãëîâ — è íå áóäåò íè-
÷åãî, — ó÷èë Îáëîìîâ.

— Óáåðåøü, à çàâòðà îïÿòü íàáåðåòñÿ, — ãîâîðèë Çà-
õàð.
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— Íå íàáåðåòñÿ, — ïåðåáèë áàðèí, — íå äîëæíî.
— Íàáåðåòñÿ — ÿ çíàþ, — òâåðäèë ñëóãà.
— À íàáåðåòñÿ, òàê îïÿòü âûìåòè.
— Êàê ýòî? Âñÿêèé äåíü ïåðåáèðàé âñå óãëû? —

ñïðîñèë Çàõàð. — Äà ÷òî æ ýòî çà æèçíü? Ëó÷øå áîã ïî
äóøó ïîøëè!

— Îò÷åãî æ ó äðóãèõ ÷èñòî? — âîçðàçèë Îáëîìîâ. —
Ïîñìîòðè íàïðîòèâ, ó íàñòðîéùèêà: ëþáî âçãëÿíóòü, à
âñåãî îäíà äåâêà...

— À ãäå íåìöû ñîðó âîçüìóò, — âäðóã âîçðàçèë Çà-
õàð. — Âû ïîãëÿäèòå-êî, êàê îíè æèâóò! Âñÿ ñåìüÿ öå-
ëóþ íåäåëþ êîñòü ãëîæåò. Ñþðòóê ñ ïëå÷ îòöà ïåðåõî-
äèò íà ñûíà, à ñ ñûíà îïÿòü íà îòöà. Íà æåíå è äî÷å-
ðÿõ ïëàòüèøêè êîðîòåíüêèå: âñ¸ ïîäæèìàþò ïîä ñåáÿ
íîãè, êàê ãóñûíè... Ãäå èì ñîðó âçÿòü? Ó íèõ íåò ýòîãî
âîò, êàê ó íàñ, ÷òîá â øêàôàõ ëåæàëà ïî ãîäàì êó÷à ñòà-
ðîãî èçíîøåííîãî ïëàòüÿ èëè íàáðàëñÿ öåëûé óãîë êî-
ðîê õëåáà çà çèìó... Ó íèõ è êîðêà çðÿ íå âàëÿåòñÿ: íà-
äåëàþò ñóõàðèêîâ äà ñ ïèâîì è âûïüþò!

Çàõàð äàæå ñêâîçü çóáû ïëþíóë, ðàññóæäàÿ î òàêîì
ñêàðåäíîì æèòüå.

— Íå÷åãî ðàçãîâàðèâàòü! — âîçðàçèë Èëüÿ Èëüè÷. —
Òû ëó÷øå óáèðàé.

— Èíîé ðàç è óáðàë áû, äà âû æå ñàìè íå äàåòå, —
ñêàçàë Çàõàð.

— Ïîøåë ñâîå! Âñå, âèäèøü, ÿ ìåøàþ.
— Êîíå÷íî, âû; âñå äîìà ñèäèòå: êàê ïðè âàñ ñòà-

íåøü óáèðàòü? Óéäèòå íà öåëûé äåíü, òàê è óáåðó.
— Âîò åùå âûäóìàë ÷òî — óéòè! Ïîäè-êà òû ëó÷øå ê

ñåáå.
— Äà ïðàâî! — íàñòàèâàë Çàõàð. — Âîò, õîòü áû ñåãî-

äíÿ óøëè, ìû áû ñ Àíèñüåé è óáðàëè âñå. È òî íå óïðà-
âèìñÿ âäâîåì-òî: íàäî åùå áàá íàíÿòü, ïåðåìûòü âñå.

— Ý! Êàêèå çàòåè — áàá! Ñòóïàé ñåáå, — ãîâîðèë
Èëüÿ Èëüè÷.

Îí óæ áûë íå ðàä, ÷òî âûçâàë Çàõàðà íà ýòîò ðàçãî-
âîð. Îí âñå çàáûâàë, ÷òî ÷óòü òðîíåøü ýòîò äåëèêàò-
íûé ïðåäìåò, òàê è íå îáåðåøüñÿ õëîïîò.
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Îáëîìîâó è õîòåëîñü áû, ÷òîá áûëî ÷èñòî, äà îí
áû æåëàë, ÷òîá ýòî ñäåëàëîñü êàê-íèáóäü òàê, íåçàìåò-
íî, ñàìî ñîáîé; à Çàõàð âñåãäà çàâîäèë òÿæáó, ëèøü
òîëüêî íà÷èíàëè òðåáîâàòü îò íåãî ñìåòàíèÿ ïûëè,
ìûòüÿ ïîëîâ è ò. ï. Îí â òàêîì ñëó÷àå ñòàíåò äîêàçû-
âàòü íåîáõîäèìîñòü ãðîìàäíîé âîçíè â äîìå, çíàÿ
î÷åíü õîðîøî, ÷òî îäíà ìûñëü îá ýòîì ïðèâîäèëà áà-
ðèíà åãî â óæàñ.

Çàõàð óøåë, à Îáëîìîâ ïîãðóçèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ.
×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðîáèëî åùå ïîë÷àñà.

— ×òî ýòî? — ïî÷òè ñ óæàñîì ñêàçàë Èëüÿ Èëüè÷. —
Îäèííàäöàòü ÷àñîâ ñêîðî, à ÿ åùå íå âñòàë, íå óìûëñÿ
äî ñèõ ïîð? Çàõàð, Çàõàð!

— Àõ òû, áîæå ìîé! Íó! — ïîñëûøàëîñü èç ïåðåä-
íåé, è ïîòîì èçâåñòíûé ïðûæîê.

— Óìûòüñÿ ãîòîâî? — ñïðîñèë Îáëîìîâ.
— Ãîòîâî äàâíî! — îòâå÷àë Çàõàð. — ×åãî âû íå

âñòàåòå?
— ×òî æ òû íå ñêàæåøü, ÷òî ãîòîâî? ß áû óæ è

âñòàë äàâíî. Ïîäè æå, ÿ ñåé÷àñ èäó âñëåä çà òîáîþ.
Ìíå íàäî çàíèìàòüñÿ, ÿ ñÿäó ïèñàòü.

Çàõàð óøåë, íî ÷ðåç ìèíóòó âîðîòèëñÿ ñ èñïèñàí-
íîé è çàìàñëåííîé òåòðàäêîé è êëî÷êàìè áóìàãè.

— Âîò, êîëè áóäåòå ïèñàòü, òàê óæ êñòàòè èçâîëüòå
è ñ÷åòû ïîâåðèòü: íàäî äåíüãè çàïëàòèòü.

— Êàêèå ñ÷åòû? Êàêèå äåíüãè? — ñ íåóäîâîëüñòâèåì
ñïðîñèë Èëüÿ Èëüè÷.

— Îò ìÿñíèêà, îò çåëåíùèêà, îò ïðà÷êè, îò õëåáíè-
êà: âñå äåíåã ïðîñÿò.

— Òîëüêî î äåíüãàõ è çàáîòà! — âîð÷àë Èëüÿ Èëü-
è÷. — À òû ÷òî ïîíåìíîãó íå ïîäàåøü ñ÷åòû, à âñå
âäðóã?

— Âû æå âåäü âñå ïðîãîíÿëè ìåíÿ: çàâòðà äà çàâ-
òðà...

— Íó, òàê è òåïåðü ðàçâå íåëüçÿ äî çàâòðà?
— Íåò! Óæ î÷åíü ïðèñòàþò: áîëüøå íå äàþò â äîëã.

Íûí÷å ïåðâîå ÷èñëî.
— Àõ! — ñ òîñêîé ñêàçàë Îáëîìîâ. — Íîâàÿ çàáîòà!
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Íó, ÷òî ñòîèøü? Ïîëîæè íà ñòîë. ß ñåé÷àñ âñòàíó, óìî-
þñü è ïîñìîòðþ, — ñêàçàë Èëüÿ Èëüè÷. — Òàê óìûòüñÿ-
òî ãîòîâî?

— Ãîòîâî! — ñêàçàë Çàõàð.
— Íó, òåïåðü...
Îí íà÷àë áûëî, êðÿõòÿ, ïðèïîäíèìàòüñÿ íà ïîñòå-

ëè, ÷òîá âñòàòü.
— ß çàáûë âàì ñêàçàòü, — íà÷àë Çàõàð, — äàâå÷à, êàê

âû åùå ïî÷èâàëè, óïðàâëÿþùèé äâîðíèêà ïðèñëàë: ãî-
âîðèò, ÷òî íåïðåìåííî íàäî ñúåõàòü... êâàðòèðà íóæíà.

— Íó, ÷òî æ òàêîå? Åñëè íóæíà, òàê, ðàçóìååòñÿ,
ñúåäåì. ×òî òû ïðèñòàåøü êî ìíå? Óæ òû òðåòèé ðàç
ãîâîðèøü ìíå îá ýòîì.

— Êî ìíå ïðèñòàþò òîæå.
— Ñêàæè, ÷òî ñúåäåì.
— Îíè ãîâîðÿò: âû óæ ñ ìåñÿö, ãîâîðÿò, îáåùàëè, à

âñå íå ñúåçæàåòå, ìû, ãîâîðÿò, ïîëèöèè äàäèì çíàòü.
— Ïóñòü äàþò çíàòü! — ñêàçàë ðåøèòåëüíî Îáëî-

ìîâ. — Ìû è ñàìè ïåðååäåì, êàê ïîòåïëåå áóäåò, íåäå-
ëè ÷åðåç òðè.

— Êóäà íåäåëè ÷åðåç òðè! Óïðàâëÿþùèé ãîâîðèò,
÷òî ÷ðåç äâå íåäåëè ðàáî÷èå ïðèäóò: ëîìàòü âñå áóäóò...
«Ñúåçæàéòå, — ãîâîðèò, — çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà...»

— Ý-ý-ý! Ñëèøêîì ïðîâîðíî! Âèäèøü, åùå ÷òî! Íå
ñåé÷àñ ëè ïðèêàæåòå? À òû ìíå íå ñìåé è íàïîìè-
íàòü î êâàðòèðå. ß óæ òåáå çàïðåòèë ðàç; à òû îïÿòü.
Ñìîòðè!

— ×òî æ ìíå äåëàòü-òî? — îòîçâàëñÿ Çàõàð.
— ×òî æ äåëàòü? — âîò îí ÷åì îòäåëûâàåòñÿ îò ìå-

íÿ! — îòâå÷àë Èëüÿ Èëüè÷. — Îí ìåíÿ ñïðàøèâàåò!
Ìíå ÷òî çà äåëî? Òû íå áåñïîêîé ìåíÿ, à òàì, êàê õî-
÷åøü, òàê è ðàñïîðÿäèñü, òîëüêî ÷òîá íå ïåðååçæàòü.
Íå ìîæåò ïîñòàðàòüñÿ äëÿ áàðèíà!

— Äà êàê æå, áàòþøêà Èëüÿ Èëüè÷, ÿ ðàñïîðÿ-
æóñü? — íà÷àë ìÿãêèì ñèïåíüåì Çàõàð. — Äîì-òî íå
ìîé: êàê æå èç ÷óæîãî äîìà íå ïåðååçæàòü, êîëè ãîíÿò?
Êàáû ìîé äîì áûë, òàê ÿ áû ñ âåëèêèì ìîèì óäîâîëüñò-
âèåì...
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— Íåëüçÿ ëè èõ óãîâîðèòü êàê-íèáóäü. «Ìû, äåñêàòü,
æèâåì äàâíî, ïëàòèì èñïðàâíî».

— Ãîâîðèë, — ñêàçàë Çàõàð.
— Íó, ÷òî æ îíè?
— ×òî! Íàëàäèëè ñâîå: «Ïåðååçæàéòå, — ãîâîðÿò, —

íàì íóæíî êâàðòèðó ïåðåäåëûâàòü». Õîòÿò èç äîêòîð-
ñêîé è èç ýòîé îäíó áîëüøóþ êâàðòèðó ñäåëàòü, ê ñâàäü-
áå õîçÿéñêîãî ñûíà.

— Àõ òû, áîæå ìîé! — ñ äîñàäîé ñêàçàë Îáëîìîâ. —
Âåäü åñòü æå ýòàêèå îñëû, ÷òî æåíÿòñÿ!

Îí ïîâåðíóëñÿ íà ñïèíó.
— Âû áû íàïèñàëè, ñóäàðü, ê õîçÿèíó, — ñêàçàë Çà-

õàð, — òàê, ìîæåò áûòü, îí áû âàñ íå òðîíóë, à âåëåë
áû ñíà÷àëà âîí òó êâàðòèðó ëîìàòü.

Çàõàð ïðè ýòîì ïîêàçàë ðóêîé êóäà-òî íàïðàâî.
— Íó, õîðîøî, êàê âñòàíó, íàïèøó... Òû ñòóïàé ê ñå-

áå, à ÿ ïîäóìàþ. Íè÷åãî òû íå óìååøü ñäåëàòü, — äîáà-
âèë îí, — ìíå è îá ýòîé äðÿíè íàäî ñàìîìó õëîïîòàòü.

Çàõàð óøåë, à Îáëîìîâ ñòàë äóìàòü.
Íî îí áûë â çàòðóäíåíèè, î ÷åì äóìàòü: î ïèñüìå

ëè ñòàðîñòû, î ïåðååçäå ëè íà íîâóþ êâàðòèðó, ïðè-
íÿòüñÿ ëè ñâîäèòü ñ÷åòû? Îí òåðÿëñÿ â ïðèëèâå æèòåé-
ñêèõ çàáîò è âñå ëåæàë, âîðî÷àÿñü ñ áîêó íà áîê. Ïî
âðåìåíàì òîëüêî ñëûøàëèñü îòðûâèñòûå âîñêëèöàíèÿ:
«Àõ, áîæå ìîé! Òðîãàåò æèçíü, âåçäå äîñòàåò».

Íåèçâåñòíî, äîëãî ëè áû åùå ïðîáûë îí â ýòîé íå-
ðåøèòåëüíîñòè, íî â ïåðåäíåé ðàçäàëñÿ çâîíîê.

— Óæ êòî-òî è ïðèøåë! — ñêàçàë Îáëîìîâ, êóòàÿñü â
õàëàò. — À ÿ åùå íå âñòàâàë — ñðàì, äà è òîëüêî! Êòî
áû ýòî òàê ðàíî?

È îí, ëåæà, ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäåë íà äâåðè.

I I

Âîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè ïÿòè, áëåùó-
ùèé çäîðîâüåì, ñ ñìåþùèìèñÿ ùåêàìè, ãóáàìè è ãëàçà-
ìè. Çàâèñòü áðàëà ñìîòðåòü íà íåãî.
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Îí áûë ïðè÷åñàí è îäåò áåçóêîðèçíåííî, îñëåïëÿë
ñâåæåñòüþ ëèöà, áåëüÿ, ïåð÷àòîê è ôðàêà. Ïî æèëåòó
ëåæàëà èçÿùíàÿ öåïî÷êà, ñ ìíîæåñòâîì ìåëü÷àéøèõ
áðåëîêîâ. Îí âûíóë òîí÷àéøèé áàòèñòîâûé ïëàòîê,
âäîõíóë àðîìàòû Âîñòîêà, ïîòîì íåáðåæíî ïðîâåë èì
ïî ëèöó, ïî ãëÿíöåâèòîé øëÿïå è îáìàõíóë ëàêèðîâàí-
íûå ñàïîãè.

— À, Âîëêîâ, çäðàâñòâóéòå! — ñêàçàë Èëüÿ Èëüè÷.
— Çäðàâñòâóéòå, Îáëîìîâ, — ãîâîðèë áëèñòàþùèé

ãîñïîäèí, ïîäõîäÿ ê íåìó.
— Íå ïîäõîäèòå, íå ïîäõîäèòå: âû ñ õîëîäà! — ñêà-

çàë òîò.
— Î, áàëîâåíü, ñèáàðèò! — ãîâîðèë Âîëêîâ, ãëÿäÿ,

êóäà áû ïîëîæèòü øëÿïó, è, âèäÿ âåçäå ïûëü, íå ïîëî-
æèë íèêóäà; ðàçäâèíóë îáå ïîëû ôðàêà, ÷òîáû ñåñòü,
íî, ïîñìîòðåâ âíèìàòåëüíî íà êðåñëî, îñòàëñÿ íà íî-
ãàõ. — Âû åùå íå âñòàâàëè! ×òî ýòî íà âàñ çà øëàôðîê?
Òàêèå äàâíî áðîñèëè íîñèòü, — ñòûäèë îí Îáëîìîâà.

— Ýòî íå øëàôðîê, à õàëàò, — ñêàçàë Îáëîìîâ, ñ ëþ-
áîâüþ êóòàÿñü â øèðîêèå ïîëû õàëàòà.

— Çäîðîâû ëè âû? — ñïðîñèë Âîëêîâ.
— Êàêîå çäîðîâüå! — çåâàÿ, ñêàçàë Îáëîìîâ. — Ïëî-

õî! Ïðèëèâû çàìó÷èëè. À âû êàê ïîæèâàåòå?
— ß? Íè÷åãî: çäîðîâî è âåñåëî — î÷åíü âåñåëî! — ñ

÷óâñòâîì ïðèáàâèë ìîëîäîé ÷åëîâåê.
— Îòêóäà âû òàê ðàíî? — ñïðîñèë Îáëîìîâ.
— Îò ïîðòíîãî. Ïîñìîòðèòå, õîðîø ôðàê? — ãîâî-

ðèë îí, âîðî÷àÿñü ïåðåä Îáëîìîâûì.
— Îòëè÷íûé! Ñ áîëüøèì âêóñîì ñøèò, — ñêàçàë

Èëüÿ Èëüè÷, — òîëüêî îò÷åãî îí òàêîé øèðîêèé ñçàäè?
— Ýòî ðåéò-ôðàê: äëÿ âåðõîâîé åçäû.
— À! Âîò ÷òî! Ðàçâå âû åçäèòå âåðõîì?
— Êàê æå! Ê íûíåøíåìó äíþ è ôðàê íàðî÷íî çàêà-

çûâàë. Âåäü ñåãîäíÿ ïåðâîå ìàÿ: ñ Ãîðþíîâûì åäåì â
Åêàòåðèíãîô. Àõ! Âû íå çíàåòå? Ãîðþíîâà Ìèøó ïðî-
èçâåëè — âîò ìû ñåãîäíÿ è îòëè÷àåìñÿ, — â âîñòîðãå
äîáàâèë Âîëêîâ.

— Âîò êàê! — ñêàçàë Îáëîìîâ.
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— Ó íåãî ðûæàÿ ëîøàäü, — ïðîäîëæàë Âîëêîâ, — ó
íèõ â ïîëêó ðûæèå, à ó ìåíÿ âîðîíàÿ. Âû êàê áóäåòå:
ïåøêîì èëè â ýêèïàæå?

— Äà... íèêàê, — ñêàçàë Îáëîìîâ.
— Ïåðâîãî ìàÿ â Åêàòåðèíãîôå íå áûòü! ×òî âû,

Èëüÿ Èëüè÷! — ñ èçóìëåíèåì ãîâîðèë Âîëêîâ. — Äà òàì
âñå!

— Íó, êàê âñå! Íåò, íå âñå! — ëåíèâî çàìåòèë Îáëî-
ìîâ.

— Ïîåçæàéòå, äóøåíüêà Èëüÿ Èëüè÷! Ñîôüÿ Íèêî-
ëàåâíà ñ Ëèäèåé áóäóò â ýêèïàæå òîëüêî äâå, íàïðîòèâ
â êîëÿñêå åñòü ñêàìåå÷êà: âîò áû âû ñ íèìè...

— Íåò, ÿ íå óñÿäóñü íà ñêàìåå÷êå. Äà è ÷òî ñòàíó ÿ
òàì äåëàòü?

— Íó òàê, õîòèòå, Ìèøà äðóãóþ ëîøàäü âàì äàñò?
— Áîã çíàåò ÷òî âûäóìàåò! — ïî÷òè ïðî ñåáÿ ñêàçàë

Îáëîìîâ. — ×òî âàì äàëèñü Ãîðþíîâû?
— Àõ! — âñïûõíóâ, ïðîèçíåñ Âîëêîâ. — Ñêàçàòü?
— Ãîâîðèòå!
— Âû íèêîìó íå ñêàæåòå — ÷åñòíîå ñëîâî? — ïðî-

äîëæàë Âîëêîâ, ñàäÿñü ê íåìó íà äèâàí.
— Ïîæàëóé.
— ß... âëþáëåí â Ëèäèþ, — ïðîøåïòàë îí.
— Áðàâî! Äàâíî ëè? Îíà, êàæåòñÿ, òàêàÿ ìèëåíüêàÿ.
— Âîò óæ òðè íåäåëè! — ñ ãëóáîêèì âçäîõîì ñêàçàë

Âîëêîâ. — À Ìèøà â Äàøåíüêó âëþáëåí.
— Â êàêóþ Äàøåíüêó?
— Îòêóäà âû, Îáëîìîâ? Íå çíàåò Äàøåíüêè! Âåñü

ãîðîä áåç óìà, êàê îíà òàíöóåò! Ñåãîäíÿ ìû ñ íèì â áà-
ëåòå; îí áðîñèò áóêåò. Íàäî åãî ââåñòè: îí ðîáîê, åùå
íîâè÷îê... Àõ! Âåäü íóæíî åõàòü êàìåëèé äîñòàòü...

— Êóäà åùå? Ïîëíî âàì, ïðèåçæàéòå-êà îáåäàòü: ìû
áû ïîãîâîðèëè. Ó ìåíÿ äâà íåñ÷àñòüÿ...

— Íå ìîãó: ÿ ó êíÿçÿ Òþìåíåâà îáåäàþ; òàì áóäóò
âñå Ãîðþíîâû è îíà, îíà... Ëèäåíüêà, — ïðèáàâèë îí
øåïîòîì. — ×òî ýòî âû îñòàâèëè êíÿçÿ? Êàêîé âåñåëûé
äîì! Íà êàêóþ íîãó ïîñòàâëåí! À äà÷à! Óòîíóëà â öâå-
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òàõ! Ãàëåðåþ ïðèñòðîèëè, gothique1. Ëåòîì, ãîâîðÿò,
áóäóò òàíöû, æèâûå êàðòèíû. Âû áóäåòå áûâàòü?

— Íåò, ÿ äóìàþ, íå áóäó.
— Àõ, êàêîé äîì! Íûíåøíþþ çèìó ïî ñðåäàì ìåíü-

øå ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê íå áûâàëî, à èíîãäà íàáèðàëîñü
äî ñòà...

— Áîæå òû ìîé! Âîò ñêóêà-òî äîëæíà áûòü àäñêàÿ!
— Êàê ýòî ìîæíî? Ñêóêà! Äà ÷åì áîëüøå, òåì âåñå-

ëåé. Ëèäèÿ áûâàëà òàì, ÿ åå íå çàìå÷àë, äà âäðóã...

Íàïðàñíî ÿ çàáûòü åå ñòàðàþñü
È ñòðàñòü õî÷ó ðàññóäêîì ïîáåäèòü... —

çàïåë îí è ñåë, çàáûâøèñü, íà êðåñëî, íî âäðóã âñêî÷èë
è ñòàë îòèðàòü ïûëü ñ ïëàòüÿ.

— Êàêàÿ ó âàñ ïûëü âåçäå! — ñêàçàë îí.
— Âñå Çàõàð! — ïîæàëîâàëñÿ Îáëîìîâ.
— Íó, ìíå ïîðà! — ñêàçàë Âîëêîâ. — Çà êàìåëèÿìè

äëÿ áóêåòà Ìèøå. Au revoir2.
— Ïðèåçæàéòå âå÷åðîì ÷àé ïèòü, èç áàëåòà: ðàññêà-

æåòå, êàê òàì ÷òî áûëî, — ïðèãëàøàë Îáëîìîâ.
— Íå ìîãó, äàë ñëîâî ê Ìóññèíñêèì: èõ äåíü ñåãî-

äíÿ. Ïîåäåìòå è âû. Õîòèòå, ÿ âàñ ïðåäñòàâëþ?
— Íåò, ÷òî òàì äåëàòü?
— Ó Ìóññèíñêèõ? Ïîìèëóéòå, äà òàì ïîëãîðîäà áû-

âàåò. Êàê ÷òî äåëàòü? Ýòî òàêîé äîì, ãäå îáî âñåì ãîâî-
ðÿò...

— Âîò ýòî-òî è ñêó÷íî, ÷òî îáî âñåì, — ñêàçàë Îáëî-
ìîâ.

— Íó, ïîñåùàéòå Ìåçäðîâûõ, — ïåðåáèë Âîëêîâ, —
òàì óæ îá îäíîì ãîâîðÿò, îá èñêóññòâàõ; òîëüêî è ñëû-
øèøü: âåíåöèàíñêàÿ øêîëà, Áåòõîâåí äà Áàõ, Ëåîíàðäî
äà Âèí÷è...

— Âåê îá îäíîì è òîì æå — êàêàÿ ñêóêà! Ïåäàíòû,
äîëæíî áûòü! — ñêàçàë, çåâàÿ, Îáëîìîâ.

— Íà âàñ íå óãîäèøü. Äà ìàëî ëè äîìîâ! Òåïåðü ó
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âñåõ äíè: ó Ñàâèíîâûõ ïî ÷åòâåðãàì îáåäàþò, ó Ìàêëà-
øèíûõ — ïÿòíèöû, ó Âÿçíèêîâûõ — âîñêðåñåíüÿ, ó êíÿ-
çÿ Òþìåíåâà — ñåðåäû. Ó ìåíÿ âñå äíè çàíÿòû! — ñ
ñèÿþùèìè ãëàçàìè çàêëþ÷èë Âîëêîâ.

— È âàì íå ëåíü ìûêàòüñÿ èçî äíÿ â äåíü?
— Âîò, ëåíü! ×òî çà ëåíü? Ïðåâåñåëî! — áåñïå÷íî

ãîâîðèë îí. — Óòðî ïî÷èòàåøü, íàäî áûòü au courant1

âñåãî, çíàòü íîâîñòè. Ñëàâà áîãó, ó ìåíÿ ñëóæáà òàêàÿ,
÷òî íå íóæíî áûâàòü â äîëæíîñòè. Òîëüêî äâà ðàçà â
íåäåëþ ïîñèæó äà ïîîáåäàþ ó ãåíåðàëà, à ïîòîì ïî-
åäåøü ñ âèçèòàìè, ãäå äàâíî íå áûë; íó, à òàì... íîâàÿ
àêòðèñà, òî íà ðóññêîì, òî íà ôðàíöóçñêîì òåàòðå. Âîò
îïåðà áóäåò, ÿ àáîíèðóþñü. À òåïåðü âëþáëåí... Íà÷è-
íàåòñÿ ëåòî; Ìèøå îáåùàëè îòïóñê; ïîåäåì ê íèì â äå-
ðåâíþ íà ìåñÿö, äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ. Òàì îõîòà. Ó íèõ
îòëè÷íûå ñîñåäè, äàþò bals champêtres2. Ñ Ëèäèåé áó-
äåì â ðîùå ãóëÿòü, êàòàòüñÿ â ëîäêå, ðâàòü öâåòû...
Ax!.. — È îí ïåðåâåðíóëñÿ îò ðàäîñòè. — Îäíàêî ïîðà...
Ïðîùàéòå, — ãîâîðèë îí, íàïðàñíî ñòàðàÿñü îãëÿäåòü
ñåáÿ ñïåðåäè è ñçàäè â çàïûëåííîå çåðêàëî.

— Ïîãîäèòå, — óäåðæèâàë Îáëîìîâ, — ÿ áûëî õîòåë
ïîãîâîðèòü ñ âàìè î äåëàõ.

— Pardon3, íåêîãäà, — òîðîïèëñÿ Âîëêîâ, — â äðóãîé
ðàç! À íå õîòèòå ëè ñî ìíîé åñòü óñòðèö? Òîãäà è ðàñ-
ñêàæåòå. Ïîåäåìòå, Ìèøà óãîùàåò.

— Íåò, áîã ñ âàìè! — ãîâîðèë Îáëîìîâ.
— Ïðîùàéòå æå.
Îí ïîøåë è âåðíóëñÿ.
— Âèäåëè ýòî? — ñïðîñèë îí, ïîêàçûâàÿ ðóêó, êàê

âûëèòóþ â ïåð÷àòêå.
— ×òî ýòî òàêîå? — ñïðîñèë Îáëîìîâ â íåäîóìåíèè.
— À íîâûå lacets!4 Âèäèòå, êàê îòëè÷íî ñòÿãèâàåò:

íå ìó÷èøüñÿ íàä ïóãîâêîé äâà ÷àñà; ïîòÿíóë ñíóðî-
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÷åê — è ãîòîâî. Ýòî òîëüêî ÷òî èç Ïàðèæà. Õîòèòå,
ïðèâåçó âàì íà ïðîáó ïàðó?

— Õîðîøî, ïðèâåçèòå! — ãîâîðèë Îáëîìîâ.
— À ïîñìîòðèòå ýòî: íå ïðàâäà ëè, î÷åíü ìèëî? —

ãîâîðèë îí, îòûñêàâ â êó÷å áðåëîêîâ îäèí. — Âèçèòíàÿ
êàðòî÷êà ñ çàãíóòûì óãëîì.

— Íå ðàçáåðó, ÷òî íàïèñàíî.
— Pr. prince M. Michel1, — ãîâîðèë Âîëêîâ, — à ôà-

ìèëèÿ Òþìåíåâ íå óïèñàëàñü; ýòî îí ìíå â Ïàñõó ïîäà-
ðèë, âìåñòî ÿè÷êà. Íî ïðîùàéòå, au revoir. Ìíå åùå â
äåñÿòü ìåñò. Áîæå ìîé, ÷òî ýòî çà âåñåëüå íà ñâåòå!

È îí èñ÷åç.
«Â äåñÿòü ìåñò â îäèí äåíü — íåñ÷àñòíûé! — äóìàë

Îáëîìîâ. — È ýòî æèçíü! — Îí ñèëüíî ïîæàë ïëå÷à-
ìè. — Ãäå æå òóò ÷åëîâåê? Íà ÷òî îí ðàçäðîáëÿåòñÿ è
ðàññûïàåòñÿ? Êîíå÷íî, íåäóðíî çàãëÿíóòü è â òåàòð, è
âëþáèòüñÿ â êàêóþ-íèáóäü Ëèäèþ... îíà ìèëåíüêàÿ!
Â äåðåâíå ñ íåé öâåòû ðâàòü, êàòàòüñÿ õîðîøî; äà â äå-
ñÿòü ìåñò â îäèí äåíü — íåñ÷àñòíûé!» — çàêëþ÷èë îí,
ïåðåâåðòûâàÿñü íà ñïèíó è ðàäóÿñü, ÷òî íåò ó íåãî òà-
êèõ ïóñòûõ æåëàíèé è ìûñëåé, ÷òî îí íå ìûêàåòñÿ, à
ëåæèò âîò òóò, ñîõðàíÿÿ ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñò-
âî è ñâîé ïîêîé.

Íîâûé çâîíîê ïðåðâàë åãî ðàçìûøëåíèÿ.
Âîøåë íîâûé ãîñòü.
Ýòî áûë ãîñïîäèí â òåìíî-çåëåíîì ôðàêå ñ ãåðáî-

âûìè ïóãîâèöàìè, ãëàäêî âûáðèòûé, ñ òåìíûìè, ðîâíî
îêàéìëÿâøèìè åãî ëèöî áàêåíáàðäàìè, ñ óòðóæäåííûì,
íî ïîêîéíî-ñîçíàòåëüíûì âûðàæåíèåì â ãëàçàõ, ñ ñèëü-
íî ïîòåðòûì ëèöîì, ñ çàäóì÷èâîé óëûáêîé.

— Çäðàâñòâóé, Ñóäüáèíñêèé! — âåñåëî ïîçäîðîâàëñÿ
Îáëîìîâ. — Íàñèëó çàãëÿíóë ê ñòàðîìó ñîñëóæèâöó! Íå
ïîäõîäè, íå ïîäõîäè! Òû ñ õîëîäó.

— Çäðàâñòâóé, Èëüÿ Èëüè÷. Äàâíî ñîáèðàëñÿ ê òå-
áå, — ãîâîðèë ãîñòü, — äà âåäü òû çíàåøü, êàêàÿ ó íàñ
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äüÿâîëüñêàÿ ñëóæáà! Âîí, ïîñìîòðè, öåëûé ÷åìîäàí âå-
çó ê äîêëàäó; è òåïåðü, åñëè òàì ñïðîñÿò ÷òî-íèáóäü, âå-
ëåë êóðüåðó ñêàêàòü ñþäà. Íè ìèíóòû íåëüçÿ ðàñïîëà-
ãàòü ñîáîé.

— Òû åùå íà ñëóæáó? ×òî òàê ïîçäíî? — ñïðîñèë
Îáëîìîâ. — Áûâàëî, òû ñ äåñÿòè ÷àñîâ...

— Áûâàëî — äà; à òåïåðü äðóãîå äåëî: â äâåíàäöàòü
÷àñîâ åçæó. — Îí ñäåëàë íà ïîñëåäíåì ñëîâå óäàðåíèå.

— À! Äîãàäûâàþñü! — ñêàçàë Îáëîìîâ. — Íà÷àëüíèê
îòäåëåíèÿ! Äàâíî ëè?

Ñóäüáèíñêèé çíà÷èòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé.
— Ê Ñâÿòîé, — ñêàçàë îí. — Íî ñêîëüêî äåëà — óæàñ!

Ñ âîñüìè äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ äîìà, ñ äâåíàäöàòè äî
ïÿòè â êàíöåëÿðèè, äà âå÷åðîì çàíèìàþñü. Îò ëþäåé
îòâûê ñîâñåì!

— Ãì! Íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ — âîò êàê! — ñêàçàë Îá-
ëîìîâ. — Ïîçäðàâëÿþ! Êàêîâ? À âìåñòå êàíöåëÿðñêèìè
÷èíîâíèêàìè ñëóæèëè. ß äóìàþ, íà áóäóùèé ãîä â ñòàò-
ñêèå ìàõíåøü.

— Êóäà! Áîã ñ òîáîé! Åùå íûíåøíèé ãîä êîðîíó íà-
äî ïîëó÷èòü; äóìàë çà îòëè÷èå ïðåäñòàâÿò, à òåïåðü íî-
âóþ äîëæíîñòü çàíÿë: íåëüçÿ äâà ãîäà ñðÿäó...

— Ïðèõîäè îáåäàòü, âûïüåì çà ïîâûøåíèå! — ñêà-
çàë Îáëîìîâ.

— Íåò, ñåãîäíÿ ó âèöå-äèðåêòîðà îáåäàþ. Ê ÷åòâåð-
ãó íàäî ïðèãîòîâèòü äîêëàä — àäñêàÿ ðàáîòà! Íà ïðåä-
ñòàâëåíèÿ èç ãóáåðíèé ïîëîæèòüñÿ íåëüçÿ. Íàäî ïðîâå-
ðèòü ñàìîìó ñïèñêè. Ôîìà Ôîìè÷ òàêîé ìíèòåëüíûé:
âñå õî÷åò ñàì. Âîò ñåãîäíÿ âìåñòå ïîñëå îáåäà è çàñÿ-
äåì.

— Óæåëè è ïîñëå îáåäà? — ñïðîñèë Îáëîìîâ íåäî-
âåð÷èâî.

— À êàê òû äóìàë? Åùå õîðîøî, åñëè ïîðàíüøå îò-
äåëàþñü äà óñïåþ õîòü â Åêàòåðèíãîô ïðîêàòèòüñÿ...
Äà, ÿ çàåõàë ñïðîñèòü: íå ïîåäåøü ëè òû íà ãóëÿíüå?
ß áû çàåõàë...

— Íåçäîðîâèòñÿ ÷òî-òî, íå ìîãó! — ñìîðùèâøèñü,
ñêàçàë Îáëîìîâ. — Äà è äåëà ìíîãî... íåò, íå ìîãó!
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— Æàëü! — ñêàçàë Ñóäüáèíñêèé. — À äåíü õîðîø.
Òîëüêî ñåãîäíÿ è íàäåþñü âçäîõíóòü.

— Íó, ÷òî íîâîãî ó âàñ? — ñïðîñèë Îáëîìîâ.
— Äà ìíîãî êîå-÷åãî: â ïèñüìàõ îòìåíèëè ïèñàòü

«ïîêîðíåéøèé ñëóãà», ïèøóò «ïðèìèòå óâåðåíèå»; ôîð-
ìóëÿðíûõ ñïèñêîâ ïî äâà ýêçåìïëÿðà íå âåëåíî ïðåä-
ñòàâëÿòü. Ó íàñ ïðèáàâëÿþò òðè ñòîëà è äâóõ ÷èíîâíè-
êîâ îñîáûõ ïîðó÷åíèé. Íàøó êîìèññèþ çàêðûëè...
Ìíîãî!

— Íó, à ÷òî íàøè áûâøèå òîâàðèùè?
— Íè÷åãî ïîêà; Ñâèíêèí äåëî ïîòåðÿë!
— Â ñàìîì äåëå? ×òî æ äèðåêòîð? — ñïðîñèë Îáëî-

ìîâ äðîæàùèì ãîëîñîì. Åìó, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, ñòðàø-
íî ñòàëî.

— Âåëåë çàäåðæàòü íàãðàäó, ïîêà íå îòûùåòñÿ. Äåëî
âàæíîå: «î âçûñêàíèÿõ». Äèðåêòîð äóìàåò, — ïî÷òè øå-
ïîòîì ïðèáàâèë Ñóäüáèíñêèé, — ÷òî îí ïîòåðÿë åãî...
íàðî÷íî.

— Íå ìîæåò áûòü! — ñêàçàë Îáëîìîâ.
— Íåò, íåò! Ýòî íàïðàñíî, — ñ âàæíîñòüþ è ïîêðî-

âèòåëüñòâîì ïîäòâåðäèë Ñóäüáèíñêèé. — Ñâèíêèí âåò-
ðåíàÿ ãîëîâà. Èíîãäà ÷åðò çíàåò êàêèå òåáå èòîãè âû-
âåäåò, ïåðåïóòàåò âñå ñïðàâêè. ß èçìó÷èëñÿ ñ íèì; à
òîëüêî íåò, îí íå çàìå÷åí íè â ÷åì òàêîì... Îí íå ñäå-
ëàåò, íåò, íåò! Çàâàëÿëîñü äåëî ãäå-íèáóäü; ïîñëå îòû-
ùåòñÿ.

— Òàê âîò êàê: âñ¸ â òðóäàõ! — ãîâîðèë Îáëîìîâ. —
Ðàáîòàåøü.

— Óæàñ, óæàñ! Íó, êîíå÷íî, ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê
Ôîìà Ôîìè÷, ïðèÿòíî ñëóæèòü: áåç íàãðàä íå îñòàâëÿ-
åò; êòî è íè÷åãî íå äåëàåò, è òåõ íå çàáóäåò. Êàê âûøåë
ñðîê — çà îòëè÷èå, òàê è ïðåäñòàâëÿåò; êîìó íå âûøåë
ñðîê ê ÷èíó, ê êðåñòó, — äåíüãè âûõëîïî÷åò...

— Òû ñêîëüêî ïîëó÷àåøü?
— Äà ÷òî: òûñÿ÷à äâåñòè ðóáëåé æàëîâàíüÿ, îñîáî

ñòîëîâûõ ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò, êâàðòèðíûõ øåñòüñîò, ïî-
ñîáèÿ äåâÿòüñîò, íà ðàçúåçäû ïÿòüñîò, äà íàãðàäû ðóá-
ëåé äî òûñÿ÷è.
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— Ôó! ×åðò âîçüìè! — ñêàçàë, âñêî÷èâ ñ ïîñòåëè,
Îáëîìîâ. — Ãîëîñ, ÷òî ëè, ó òåáÿ õîðîø? Òî÷íî èòàëü-
ÿíñêèé ïåâåö!

— ×òî åùå ýòî! Âîí Ïåðåñâåòîâ ïðèáàâî÷íûå ïîëó-
÷àåò, à äåëà-òî ìåíüøå ìîåãî äåëàåò è íå ñìûñëèò íè-
÷åãî. Íó, êîíå÷íî, îí íå èìååò òàêîé ðåïóòàöèè. Ìåíÿ
î÷åíü öåíÿò, — ñêðîìíî ïðèáàâèë îí, ïîòóïÿ ãëàçà, —
ìèíèñòð íåäàâíî âûðàçèëñÿ ïðî ìåíÿ, ÷òî ÿ «óêðàøå-
íèå ìèíèñòåðñòâà».

— Ìîëîäåö! — ñêàçàë Îáëîìîâ. — Âîò òîëüêî ðàáî-
òàòü ñ âîñüìè ÷àñîâ äî äâåíàäöàòè, ñ äâåíàäöàòè äî ïÿ-
òè, äà äîìà åùå — îé, îé!

Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— À ÷òî æ áû ÿ ñòàë äåëàòü, åñëè á íå ñëóæèë? —

ñïðîñèë Ñóäüáèíñêèé.
— Ìàëî ëè ÷òî! ×èòàë áû, ïèñàë... — ñêàçàë Îáëî-

ìîâ.
— ß è òåïåðü òîëüêî è äåëàþ, ÷òî ÷èòàþ äà ïèøó.
— Äà ýòî íå òî; òû áû ïå÷àòàë...
— Íå âñåì æå áûòü ïèñàòåëÿìè. Âîò è òû âåäü íå

ïèøåøü, — âîçðàçèë Ñóäüáèíñêèé.
— Çàòî ó ìåíÿ èìåíèå íà ðóêàõ, — ñî âçäîõîì ñêàçàë

Îáëîìîâ. — ß ñîîáðàæàþ íîâûé ïëàí; ðàçíûå óëó÷øå-
íèÿ ââîæó. Ìó÷àþñü, ìó÷àþñü... À òû âåäü ÷óæîå äåëà-
åøü, íå ñâîå.

— ×òî æ äåëàòü! Íàäî ðàáîòàòü, êîëè äåíüãè áå-
ðåøü. Ëåòîì îòäîõíó: Ôîìà Ôîìè÷ îáåùàåò âûäóìàòü
êîìàíäèðîâêó íàðî÷íî äëÿ ìåíÿ... âîò, òóò ïîëó÷ó ïðî-
ãîíû íà ïÿòü ëîøàäåé, ñóòî÷íûõ ðóáëÿ ïî òðè â ñóòêè,
à ïîòîì íàãðàäó...

— Ýê ëîìÿò! — ñ çàâèñòüþ ãîâîðèë Îáëîìîâ; ïîòîì
âçäîõíóë è çàäóìàëñÿ.

— Äåíüãè íóæíû: îñåíüþ æåíþñü, — ïðèáàâèë Ñóäü-
áèíñêèé.

— ×òî òû! Â ñàìîì äåëå? Íà êîì? — ñ ó÷àñòèåì ñêà-
çàë Îáëîìîâ.

— Íå øóòÿ, íà Ìóðàøèíîé. Ïîìíèøü, ïîäëå ìåíÿ
íà äà÷å æèëè? Òû ïèë ÷àé ó ìåíÿ è, êàæåòñÿ, âèäåë åå.
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— Íåò, íå ïîìíþ! Õîðîøåíüêàÿ? — ñïðîñèë Îáëî-
ìîâ.

— Äà, ìèëà. Ïîåäåì, åñëè õî÷åøü, ê íèì îáåäàòü...
Îáëîìîâ çàìÿëñÿ.
— Äà... õîðîøî, òîëüêî...
— Íà òîé íåäåëå, — ñêàçàë Ñóäüáèíñêèé.
— Äà, äà, íà òîé íåäåëå, — îáðàäîâàëñÿ Îáëîìîâ, —

ó ìåíÿ åùå ïëàòüå íå ãîòîâî. ×òî æ, õîðîøàÿ ïàðòèÿ?
— Äà, îòåö äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê; äå-

ñÿòü òûñÿ÷ äàåò, êâàðòèðà êàçåííàÿ. Îí íàì öåëóþ ïî-
ëîâèíó îòâåë, äâåíàäöàòü êîìíàò; ìåáåëü êàçåííàÿ, îòî-
ïëåíèå, îñâåùåíèå òîæå: ìîæíî æèòü...

— Äà, ìîæíî! Åùå áû! Êàêîâ Ñóäüáèíñêèé! — ïðèáà-
âèë, íå áåç çàâèñòè, Îáëîìîâ.

— Íà ñâàäüáó, Èëüÿ Èëüè÷, øàôåðîì ïðèãëàøàþ:
ñìîòðè...

— Êàê æå, íåïðåìåííî! — ñêàçàë Îáëîìîâ. — Íó, à
÷òî Êóçíåöîâ, Âàñèëüåâ, Ìàõîâ?

— Êóçíåöîâ æåíàò äàâíî, Ìàõîâ íà ìîå ìåñòî ïîñòó-
ïèë, à Âàñèëüåâà ïåðåâåëè â Ïîëüøó. Èâàíó Ïåòðîâè÷ó
äàëè Âëàäèìèðà, Îëåøêèí — åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî.

— Îí äîáðûé ìàëûé! — ñêàçàë Îáëîìîâ.
— Äîáðûé, äîáðûé; îí ñòîèò.
— Î÷åíü äîáðûé, õàðàêòåð ìÿãêèé, ðîâíûé, — ãîâî-

ðèë Îáëîìîâ.
— Òàêîé îáÿçàòåëüíûé, — ïðèáàâèë Ñóäüáèíñêèé, —

è íåò ýòîãî, çíàåøü, ÷òîá âûñëóæèòüñÿ, ïîäãàäèòü, ïîä-
ñòàâèòü íîãó, îïåðåäèòü... âñå äåëàåò, ÷òî ìîæåò.

— Ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê! Áûâàëî, íàïóòàåøü â áóìà-
ãå, íå äîãëÿäèøü, íå òî ìíåíèå èëè çàêîíû ïîäâåäåøü
â çàïèñêå, íè÷åãî: âåëèò òîëüêî äðóãîìó ïåðåäåëàòü.
Îòëè÷íûé ÷åëîâåê! — çàêëþ÷èë Îáëîìîâ.

— À âîò íàø Ñåìåí Ñåìåíû÷ òàê íåèñïðàâèì, — ñêà-
çàë Ñóäüáèíñêèé, — òîëüêî ìàñòåð ïûëü â ãëàçà ïóñ-
êàòü. Íåäàâíî ÷òî îí ñäåëàë: èç ãóáåðíèé ïîñòóïèëî
ïðåäñòàâëåíèå î âîçâåäåíèè ïðè çäàíèÿõ, ïðèíàäëåæà-
ùèõ íàøåìó âåäîìñòâó, ñîáà÷üèõ êîíóð äëÿ ñáåðåæåíèÿ
êàçåííîãî èìóùåñòâà îò ðàñõèùåíèÿ; íàø àðõèòåêòîð,
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÷åëîâåê äåëüíûé, çíàþùèé è ÷åñòíûé, ñîñòàâèë î÷åíü
óìåðåííóþ ñìåòó; âäðóã ïîêàçàëàñü åìó âåëèêà, è äàâàé
íàâîäèòü ñïðàâêè, ÷òî ìîæåò ñòîèòü ïîñòðîéêà ñîáà÷ü-
åé êîíóðû? Íàøåë ãäå-òî òðèäöàòüþ êîïåéêàìè ìåíü-
øå — ñåé÷àñ äîêëàäíóþ çàïèñêó...

Ðàçäàëñÿ åùå çâîíîê.
— Ïðîùàé, — ñêàçàë ÷èíîâíèê, — ÿ çàáîëòàëñÿ, ÷òî-

íèáóäü ïîíàäîáèòñÿ òàì...
— Ïîñèäè åùå, — óäåðæèâàë Îáëîìîâ. — Êñòàòè, ÿ

ïîñîâåòóþñü ñ òîáîé: ó ìåíÿ äâà íåñ÷àñòüÿ...
— Íåò, íåò, ÿ ëó÷øå îïÿòü çàåäó íà äíÿõ, — ñêàçàë

îí, óõîäÿ.
«Óâÿç, ëþáåçíûé äðóã, ïî óøè óâÿç, — äóìàë Îáëî-

ìîâ, ïðîâîæàÿ åãî ãëàçàìè. — È ñëåï, è ãëóõ, è íåì äëÿ
âñåãî îñòàëüíîãî â ìèðå. À âûéäåò â ëþäè, áóäåò ñî
âðåìåíåì âîðî÷àòü äåëàìè è ÷èíîâ íàõâàòàåò... Ó íàñ
ýòî íàçûâàåòñÿ òîæå êàðüåðîé! À êàê ìàëî òóò ÷åëîâå-
êà-òî íóæíî: óìà åãî, âîëè, ÷óâñòâà — çà÷åì ýòî? Ðîñ-
êîøü! È ïðîæèâåò ñâîé âåê, è íå ïîøåâåëèòñÿ â íåì
ìíîãîå, ìíîãîå... À ìåæäó òåì ðàáîòàåò ñ äâåíàäöàòè
äî ïÿòè â êàíöåëÿðèè, ñ âîñüìè äî äâåíàäöàòè äîìà —
íåñ÷àñòíûé!»

Îí èñïûòàë ÷óâñòâî ìèðíîé ðàäîñòè, ÷òî îí ñ äåâÿ-
òè äî òðåõ, ñ âîñüìè äî äåâÿòè ìîæåò ïðîáûòü ó ñåáÿ
íà äèâàíå, è ãîðäèëñÿ, ÷òî íå íàäî èäòè ñ äîêëàäîì,
ïèñàòü áóìàã, ÷òî åñòü ïðîñòîð åãî ÷óâñòâàì, âîîáðàæå-
íèþ.

Îáëîìîâ ôèëîñîôñòâîâàë è íå çàìåòèë, ÷òî ó ïî-
ñòåëè åãî ñòîÿë î÷åíü õóäîùàâûé, ÷åðíåíüêèé ãîñïî-
äèí, çàðîñøèé âåñü áàêåíáàðäàìè, óñàìè è ýñïàíüîë-
êîé. Îí áûë îäåò ñ óìûøëåííîé íåáðåæíîñòüþ.

— Çäðàâñòâóéòå, Èëüÿ Èëüè÷.
— Çäðàâñòâóéòå, Ïåíêèí; íå ïîäõîäèòå, íå ïîäõîäè-

òå: âû ñ õîëîäà! — ãîâîðèë Îáëîìîâ.
— Àõ âû, ÷óäàê! — ñêàçàë òîò. — Âñå òàêîé æå íåèñ-

ïðàâèìûé, áåççàáîòíûé ëåíèâåö!
— Äà, áåççàáîòíûé! — ñêàçàë Îáëîìîâ. — Âîò ÿ âàì
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ñåé÷àñ ïîêàæó ïèñüìî îò ñòàðîñòû: ëîìàåøü, ëîìàåøü
ãîëîâó, à âû ãîâîðèòå: áåççàáîòíûé! Îòêóäà âû?

— Èç êíèæíîé ëàâêè: õîäèë óçíàòü, íå âûøëè ëè
æóðíàëû. ×èòàëè ìîþ ñòàòüþ?

— Íåò.
— ß âàì ïðèøëþ, ïðî÷òèòå.
— Î ÷åì? — ñïðîñèë ñêâîçü ñèëüíóþ çåâîòó Îáëî-

ìîâ.
— Î òîðãîâëå, îá ýìàíöèïàöèè æåíùèí, î ïðåêðàñ-

íûõ àïðåëüñêèõ äíÿõ, êàêèå âûïàëè íàì íà äîëþ, è î
âíîâü èçîáðåòåííîì ñîñòàâå ïðîòèâ ïîæàðîâ. Êàê ýòî
âû íå ÷èòàåòå? Âåäü òóò íàøà âñåäíåâíàÿ æèçíü. À ïó-
ùå âñåãî ÿ ðàòóþ çà ðåàëüíîå íàïðàâëåíèå â ëèòåðà-
òóðå.

— Ìíîãî ó âàñ äåëà? — ñïðîñèë Îáëîìîâ.
— Äà, äîâîëüíî. Äâå ñòàòüè â ãàçåòó êàæäóþ íåäåëþ,

ïîòîì ðàçáîðû áåëëåòðèñòîâ ïèøó, äà âîò íàïèñàë ðàñ-
ñêàç...

— Î ÷åì?
— Î òîì, êàê â îäíîì ãîðîäå ãîðîäíè÷èé áüåò ìå-

ùàí ïî çóáàì...
— Äà, ýòî â ñàìîì äåëå ðåàëüíîå íàïðàâëåíèå, —

ñêàçàë Îáëîìîâ.
— Íå ïðàâäà ëè? — ïîäòâåðäèë îáðàäîâàííûé ëèòå-

ðàòîð. — ß ïðîâîæó âîò êàêóþ ìûñëü è çíàþ, ÷òî îíà
íîâàÿ è ñìåëàÿ. Îäèí ïðîåçæèé áûë ñâèäåòåëåì ýòèõ
ïîáîåâ è ïðè ñâèäàíèè ñ ãóáåðíàòîðîì ïîæàëîâàëñÿ
åìó. Òîò ïðèêàçàë ÷èíîâíèêó, åõàâøåìó òóäà íà ñëåäñò-
âèå, ìèìîõîäîì óäîñòîâåðèòüñÿ â ýòîì è âîîáùå ñî-
áðàòü ñâåäåíèÿ î ëè÷íîñòè è ïîâåäåíèè ãîðîäíè÷åãî.
×èíîâíèê ñîçâàë ìåùàí, áóäòî ðàññïðîñèòü î òîðãîâ-
ëå, à ìåæäó òåì äàâàé ðàçâåäûâàòü è îá ýòîì. ×òî æ ìå-
ùàíå? Êëàíÿþòñÿ äà ñìåþòñÿ è ãîðîäíè÷åãî ïðåâîçíî-
ñÿò ïîõâàëàìè. ×èíîâíèê ñòàë óçíàâàòü ñòîðîíîé, è
åìó ñêàçàëè, ÷òî ìåùàíå — ìîøåííèêè ñòðàøíûå, òîð-
ãóþò ãíèëüþ, îáâåøèâàþò, îáìåðèâàþò äàæå êàçíó, âñå
áåçíðàâñòâåííû, òàê ÷òî ïîáîè ýòè — ïðàâåäíàÿ êàðà...
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— Ñòàëî áûòü, ïîáîè ãîðîäíè÷åãî âûñòóïàþò â ïî-
âåñòè, êàê fatum1 äðåâíèõ òðàãèêîâ? — ñêàçàë Îáëîìîâ.

— Èìåííî, — ïîäõâàòèë Ïåíêèí. — Ó âàñ ìíîãî òàê-
òà, Èëüÿ Èëüè÷, âàì áû ïèñàòü! À ìåæäó òåì ìíå óäà-
ëîñü ïîêàçàòü è ñàìîóïðàâñòâî ãîðîäíè÷åãî, è ðàçâðà-
ùåíèå íðàâîâ â ïðîñòîíàðîäüå; äóðíóþ îðãàíèçàöèþ
äåéñòâèé ïîä÷èíåííûõ ÷èíîâíèêîâ è íåîáõîäèìîñòü
ñòðîãèõ, íî çàêîííûõ ìåð... Íå ïðàâäà ëè, ýòà ìûñëü...
äîâîëüíî íîâàÿ?

— Äà, â îñîáåííîñòè äëÿ ìåíÿ, — ñêàçàë Îáëîìîâ, —
ÿ òàê ìàëî ÷èòàþ...

— Â ñàìîì äåëå íå âèäàòü êíèã ó âàñ! — ñêàçàë Ïåí-
êèí. — Íî, óìîëÿþ âàñ, ïðî÷òèòå îäíó âåùü; ãîòîâèòñÿ
âåëèêîëåïíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïîýìà: «Ëþáîâü âçÿòî÷-
íèêà ê ïàäøåé æåíùèíå». ß íå ìîãó âàì ñêàçàòü, êòî
àâòîð: ýòî åùå ñåêðåò.

— ×òî æ òàì òàêîå?
— Îáíàðóæåí âåñü ìåõàíèçì íàøåãî îáùåñòâåííîãî

äâèæåíèÿ, è âñå â ïîýòè÷åñêèõ êðàñêàõ. Âñå ïðóæèíû
òðîíóòû; âñå ñòóïåíè îáùåñòâåííîé ëåñòíèöû ïåðåáðà-
íû. Ñþäà, êàê íà ñóä, ñîçâàíû àâòîðîì è ñëàáûé, íî ïî-
ðî÷íûé âåëüìîæà, è öåëûé ðîé îáìàíûâàþùèõ åãî
âçÿòî÷íèêîâ; è âñå ðàçðÿäû ïàäøèõ æåíùèí ðàçîáðà-
íû... ôðàíöóæåíêè, íåìêè, ÷óõîíêè, è âñ¸, âñ¸... ñ ïîðà-
çèòåëüíîé, æèâîòðåïåùóùåé âåðíîñòüþ... ß ñëûøàë îò-
ðûâêè — àâòîð âåëèê! Â íåì ñëûøèòñÿ òî Äàíò, òî
Øåêñïèð...

— Âîí êóäà õâàòèëè! — â èçóìëåíèè ñêàçàë Îáëîìîâ,
ïðèâñòàâ.

Ïåíêèí âäðóã ñìîëê, âèäÿ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî îí
äàëåêî õâàòèë.

— Âîò âû ïðî÷òèòå, óâèäèòå ñàìè, — äîáàâèë îí óæå
áåç àçàðòà...

— Íåò, Ïåíêèí, ÿ íå ñòàíó ÷èòàòü.
— Îò÷åãî æ? Ýòî äåëàåò øóì, îá ýòîì ãîâîðÿò...
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— Äà ïóñêàé èõ! Íåêîòîðûì âåäü áîëüøå íå÷åãî è
äåëàòü, êàê òîëüêî ãîâîðèòü. Åñòü òàêîå ïðèçâàíèå.

— Äà õîòü èç ëþáîïûòñòâà ïðî÷òèòå.
— ×åãî ÿ òàì íå âèäàë? — ãîâîðèë Îáëîìîâ. — Çà-

÷åì ýòî îíè ïèøóò: òîëüêî ñåáÿ òåøàò...
— Êàê ñåáÿ: âåðíîñòü-òî, âåðíîñòü êàêàÿ! Äî ñìåõà

ïîõîæå. Òî÷íî æèâûå ïîðòðåòû. Êàê êîãî âîçüìóò, êóï-
öà ëè, ÷èíîâíèêà, îôèöåðà, áóäî÷íèêà, — òî÷íî æèâü-
åì è îòïå÷àòàþò.

— Èç ÷åãî æå îíè áüþòñÿ: èç ïîòåõè, ÷òî ëè, ÷òî
âîò êîãî-äå íè âîçüìåì, à âåðíî è âûéäåò? À æèçíè-òî
è íåò íè â ÷åì: íåò ïîíèìàíèÿ åå è ñî÷óâñòâèÿ, íåò òî-
ãî, ÷òî òàì ó âàñ íàçûâàåòñÿ ãóìàíèòåòîì. Îäíî ñàìî-
ëþáèå òîëüêî. Èçîáðàæàþò-òî îíè âîðîâ, ïàäøèõ æåí-
ùèí, òî÷íî ëîâÿò èõ íà óëèöå äà îòâîäÿò â òþðüìó. Â
èõ ðàññêàçå ñëûøíû íå «íåâèäèìûå ñëåçû», à îäèí
òîëüêî âèäèìûé, ãðóáûé ñìåõ, çëîñòü...

— ×òî æ åùå íóæíî? È ïðåêðàñíî, âû ñàìè âûñêàçà-
ëèñü: ýòî êèïó÷àÿ çëîñòü — æåë÷íîå ãîíåíèå íà ïîðîê,
ñìåõ ïðåçðåíèÿ íàä ïàäøèì ÷åëîâåêîì... òóò âñå!

— Íåò, íå âñå! — âäðóã âîñïëàìåíèâøèñü, ñêàçàë Îá-
ëîìîâ. — Èçîáðàçè âîðà, ïàäøóþ æåíùèíó, íàäóòîãî
ãëóïöà, äà è ÷åëîâåêà òóò æå íå çàáóäü. Ãäå æå ÷åëîâå÷-
íîñòü-òî? Âû îäíîé ãîëîâîé õîòèòå ïèñàòü! — ïî÷òè
øèïåë Îáëîìîâ. — Âû äóìàåòå, ÷òî äëÿ ìûñëè íå íàäî
ñåðäöà? Íåò, îíà îïëîäîòâîðÿåòñÿ ëþáîâüþ. Ïðîòÿíè-
òå ðóêó ïàäøåìó ÷åëîâåêó, ÷òîá ïîäíÿòü åãî, èëè ãîðü-
êî ïëà÷üòå íàä íèì, åñëè îí ãèáíåò, à íå ãëóìèòåñü.
Ëþáèòå åãî, ïîìíèòå â íåì ñàìîãî ñåáÿ è îáðàùàéòåñü
ñ íèì, êàê ñ ñîáîé, — òîãäà ÿ ñòàíó âàñ ÷èòàòü è ñêëîíþ
ïåðåä âàìè ãîëîâó... — ñêàçàë îí, óëåãøèñü îïÿòü ïîêîé-
íî íà äèâàíå. — Èçîáðàæàþò îíè âîðà, ïàäøóþ æåíùè-
íó, — ãîâîðèë îí, — à ÷åëîâåêà-òî çàáûâàþò èëè íå óìå-
þò èçîáðàçèòü. Êàêîå æå òóò èñêóññòâî, êàêèå ïîýòè÷å-
ñêèå êðàñêè íàøëè âû? Îáëè÷àéòå ðàçâðàò, ãðÿçü,
òîëüêî, ïîæàëóéñòà, áåç ïðåòåíçèè íà ïîýçèþ.

— ×òî æå, ïðèðîäó ïðèêàæåòå èçîáðàæàòü: ðîçû,
ñîëîâüÿ èëè ìîðîçíîå óòðî, ìåæäó òåì êàê âñå êèïèò,

Î Á Ë Î Ì Î Â . × à ñ ò ü ï å ð â à ÿ

57



äâèæåòñÿ âîêðóã? Íàì íóæíà îäíà ãîëàÿ ôèçèîëîãèÿ
îáùåñòâà; íå äî ïåñåí íàì òåïåðü...

— ×åëîâåêà, ÷åëîâåêà äàâàéòå ìíå! — ãîâîðèë Îáëî-
ìîâ. — Ëþáèòå åãî...

— Ëþáèòü ðîñòîâùèêà, õàíæó, âîðóþùåãî èëè òóïî-
óìíîãî ÷èíîâíèêà — ñëûøèòå? ×òî âû ýòî? È âèäíî,
÷òî âû íå çàíèìàåòåñü ëèòåðàòóðîé! — ãîðÿ÷èëñÿ Ïåí-
êèí. — Íåò, èõ íàäî êàðàòü, èçâåðãíóòü èç ãðàæäàíñêîé
ñðåäû, èç îáùåñòâà...

— Èçâåðãíóòü èç ãðàæäàíñêîé ñðåäû! — âäðóã çàãî-
âîðèë âäîõíîâåííî Îáëîìîâ, âñòàâ ïåðåä Ïåíêèíûì. —
Ýòî çíà÷èò çàáûòü, ÷òî â ýòîì íåãîäíîì ñîñóäå ïðèñóò-
ñòâîâàëî âûñøåå íà÷àëî; ÷òî îí èñïîð÷åííûé ÷åëîâåê,
íî âñå ÷åëîâåê æå, òî åñòü âû ñàìè. Èçâåðãíóòü! À êàê
âû èçâåðãíåòå èç êðóãà ÷åëîâå÷åñòâà, èç ëîíà ïðèðîäû,
èç ìèëîñåðäèÿ áîæèÿ? — ïî÷òè êðèêíóë îí ñ ïûëàþùè-
ìè ãëàçàìè.

— Âîí êóäà õâàòèëè! — â ñâîþ î÷åðåäü ñ èçóìëåíèåì
ñêàçàë Ïåíêèí.

Îáëîìîâ óâèäåë, ÷òî è îí äàëåêî õâàòèë. Îí âäðóã
ñìîëê, ïîñòîÿë ñ ìèíóòó, çåâíóë è ìåäëåííî ëåã íà äè-
âàí. Îáà ïîãðóçèëèñü â ìîë÷àíèå.

— ×òî æ âû ÷èòàåòå? — ñïðîñèë Ïåíêèí.
— ß... äà âñå ïóòåøåñòâèÿ áîëüøå.
Îïÿòü ìîë÷àíèå.
— Òàê ïðî÷òåòå ïîýìó, êîãäà âûéäåò? ß áû ïðè-

íåñ... — ñïðîñèë Ïåíêèí.
Îáëîìîâ ñäåëàë îòðèöàòåëüíûé çíàê ãîëîâîé.
— Íó, ÿ âàì ñâîé ðàññêàç ïðèøëþ?
Îáëîìîâ êèâíóë â çíàê ñîãëàñèÿ.
— Îäíàêî ìíå ïîðà â òèïîãðàôèþ! — ñêàçàë Ïåí-

êèí. — ß çíàåòå çà÷åì ïðèøåë ê âàì? ß õîòåë ïðåäëî-
æèòü âàì åõàòü â Åêàòåðèíãîô; ó ìåíÿ êîëÿñêà. Ìíå
çàâòðà íàäî ñòàòüþ ïèñàòü î ãóëÿíüå: âìåñòå áû íàáëþ-
äàòü ñòàëè, ÷åãî áû íå çàìåòèë ÿ, âû áû ñîîáùèëè ìíå;
âåñåëåå áû áûëî. Ïîåäåìòå...

— Íåò, íåçäîðîâèòñÿ, — ñêàçàë Îáëîìîâ, ìîðùàñü è
ïðèêðûâàÿñü îäåÿëîì, — ñûðîñòè áîþñü, òåïåðü åùå íå
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âûñîõëî. À âîò âû áû ñåãîäíÿ îáåäàòü ïðèøëè: ìû áû
ïîãîâîðèëè... Ó ìåíÿ äâà íåñ÷àñòüÿ...

— Íåò, íàøà ðåäàêöèÿ âñÿ ó Ñåí-Æîðæà ñåãîäíÿ, îò-
òóäà è ïîåäåì íà ãóëÿíüå. À íî÷üþ ïèñàòü è ÷åì ñâåò â
òèïîãðàôèþ îòñûëàòü. Äî ñâèäàíèÿ.

— Äî ñâèäàíüÿ, Ïåíêèí.
«Íî÷üþ ïèñàòü, — äóìàë Îáëîìîâ, — êîãäà æå

ñïàòü-òî? À ïîäè òûñÿ÷ ïÿòü â ãîä çàðàáîòàåò! Ýòî
õëåá! Äà ïèñàòü-òî âñå, òðàòèòü ìûñëü, äóøó ñâîþ íà
ìåëî÷è, ìåíÿòü óáåæäåíèÿ, òîðãîâàòü óìîì è âîîáðà-
æåíèåì, íàñèëîâàòü ñâîþ íàòóðó, âîëíîâàòüñÿ, êèïåòü,
ãîðåòü, íå çíàòü ïîêîÿ è âñå êóäà-òî äâèãàòüñÿ... È âñå
ïèñàòü, âñå ïèñàòü, êàê êîëåñî, êàê ìàøèíà: ïèøè çàâ-
òðà, ïîñëåçàâòðà; ïðàçäíèê ïðèäåò, ëåòî íàñòàíåò — à
îí âñå ïèøè? Êîãäà æå îñòàíîâèòüñÿ è îòäîõíóòü? Íå-
ñ÷àñòíûé!»

Îí ïîâåðíóë ãîëîâó ê ñòîëó, ãäå âñå áûëî ãëàäêî, è
÷åðíèëà çàñîõëè, è ïåðà íå âèäàòü, è ðàäîâàëñÿ, ÷òî
ëåæèò îí, áåççàáîòåí, êàê íîâîðîæäåííûé ìëàäåíåö,
÷òî íå ðàçáðàñûâàåòñÿ, íå ïðîäàåò íè÷åãî...

«À ïèñüìî ñòàðîñòû, à êâàðòèðà?» — âäðóã âñïîì-
íèë îí è çàäóìàëñÿ.

Íî âîò îïÿòü çâîíÿò.
— ×òî ýòî ñåãîäíÿ çà ðàóò ó ìåíÿ? — ñêàçàë Îáëîìîâ

è æäàë, êòî âîéäåò.
Âîøåë ÷åëîâåê íåîïðåäåëåííûõ ëåò, ñ íåîïðåäå-

ëåííîé ôèçèîíîìèåé, â òàêîé ïîðå, êîãäà òðóäíî áûâà-
åò óãàäàòü ëåòà; íå êðàñèâ è íå äóðåí, íå âûñîê è íå íè-
çîê ðîñòîì, íå áëîíäèí è íå áðþíåò. Ïðèðîäà íå äàëà
åìó íèêàêîé ðåçêîé, çàìåòíîé ÷åðòû, íè äóðíîé, íè
õîðîøåé. Åãî ìíîãèå íàçûâàëè Èâàíîì Èâàíû÷åì, äðó-
ãèå — Èâàíîì Âàñèëüè÷åì, òðåòüè — Èâàíîì Ìèõàéëû-
÷åì.

Ôàìèëèþ åãî íàçûâàëè òîæå ðàçëè÷íî: îäíè ãîâî-
ðèëè, ÷òî îí Èâàíîâ, äðóãèå çâàëè Âàñèëüåâûì èëè Àí-
äðååâûì, òðåòüè äóìàëè, ÷òî îí Àëåêñååâ. Ïîñòîðîííå-
ìó, êîòîðûé óâèäèò åãî â ïåðâûé ðàç, ñêàæóò èìÿ åãî —
òîò çàáóäåò ñåé÷àñ, è ëèöî çàáóäåò; ÷òî îí ñêàæåò — íå

Î Á Ë Î Ì Î Â . × à ñ ò ü ï å ð â à ÿ

59



çàìåòèò. Ïðèñóòñòâèå åãî íè÷åãî íå ïðèäàñò îáùåñòâó,
òàê æå êàê îòñóòñòâèå íè÷åãî íå îòíèìåò îò íåãî. Îñò-
ðîóìèÿ, îðèãèíàëüíîñòè è äðóãèõ îñîáåííîñòåé, êàê
îñîáûõ ïðèìåò íà òåëå, â åãî óìå íåò.

Ìîæåò áûòü, îí óìåë áû, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàññêà-
çàòü âñå, ÷òî âèäåë è ñëûøàë, è çàíÿòü õîòü ýòèì äðó-
ãèõ, íî îí íèãäå íå áûâàë: êàê ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå,
òàê è íå âûåçæàë íèêóäà; ñëåäîâàòåëüíî, âèäåë è ñëû-
øàë òî, ÷òî çíàëè è äðóãèå.

Ñèìïàòè÷åí ëè òàêîé ÷åëîâåê? Ëþáèò ëè, íåíàâè-
äèò ëè, ñòðàäàåò ëè? Äîëæåí áû, êàæåòñÿ, è ëþáèòü, è
íå ëþáèòü, è ñòðàäàòü, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå èçáàâëåí
îò ýòîãî. Íî îí êàê-òî óõèòðÿåòñÿ âñåõ ëþáèòü. Åñòü òà-
êèå ëþäè, â êîòîðûõ, êàê íè áåéñÿ, íå âîçáóäèøü íè-
êàê äóõà âðàæäû, ìùåíèÿ è ò. ï. ×òî íè äåëàé ñ íèìè,
îíè âñ¸ ëàñêàþòñÿ. Âïðî÷åì, íàäî îòäàòü èì ñïðàâåä-
ëèâîñòü, ÷òî è ëþáîâü èõ, åñëè ðàçäåëèòü åå íà ãðàäó-
ñû, äî ñòåïåíè æàðà íèêîãäà íå äîõîäèò. Õîòÿ ïðî òà-
êèõ ëþäåé ãîâîðÿò, ÷òî îíè ëþáÿò âñåõ è ïîòîìó äîá-
ðû, à, â ñóùíîñòè, îíè íèêîãî íå ëþáÿò è äîáðû
ïîòîìó òîëüêî, ÷òî íå çëû.

Åñëè ïðè òàêîì ÷åëîâåêå ïîäàäóò äðóãèå íèùåìó
ìèëîñòûíþ — è îí áðîñèò åìó ñâîé ãðîø, à åñëè îáðó-
ãàþò, èëè ïðîãîíÿò, èëè ïîñìåþòñÿ — òàê è îí îáðóãà-
åò è ïîñìååòñÿ ñ äðóãèìè. Áîãàòûì åãî íåëüçÿ íàçâàòü,
ïîòîìó ÷òî îí íå áîãàò, à ñêîðåå áåäåí; íî ðåøèòåëüíî
áåäíûì òîæå íå íàçîâåøü, ïîòîìó, âïðî÷åì, òîëüêî,
÷òî ìíîãî åñòü áåäíåå åãî.

Îí èìååò ñâîåãî êàêîãî-òî äîõîäà ðóáëåé òðèñòà â
ãîä, è ñâåðõ òîãî îí ñëóæèò â êàêîé-òî íåâàæíîé äîëæ-
íîñòè è ïîëó÷àåò íåâàæíîå æàëîâàíüå: íóæäû íå òåð-
ïèò è äåíåã íè ó êîãî íå çàíèìàåò, à çàíÿòü ó íåãî è
ïîäàâíî â ãîëîâó íèêîìó íå ïðèõîäèò.

Â ñëóæáå ó íåãî íåò îñîáåííîãî ïîñòîÿííîãî çàíÿ-
òèÿ, ïîòîìó ÷òî íèêàê íå ìîãëè çàìåòèòü ñîñëóæèâöû
è íà÷àëüíèêè, ÷òî îí äåëàåò õóæå, ÷òî ëó÷øå, òàê, ÷òîá
ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü, ê ÷åìó îí èìåííî ñïîñîáåí.
Åñëè äàäóò ñäåëàòü è òî è äðóãîå, îí òàê ñäåëàåò, ÷òî
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íà÷àëüíèê âñåãäà çàòðóäíÿåòñÿ, êàê îòîçâàòüñÿ î åãî
òðóäå; ïîñìîòðèò, ïîñìîòðèò, ïî÷èòàåò, ïî÷èòàåò, äà è
ñêàæåò òîëüêî: «Îñòàâüòå, ÿ ïîñëå ïîñìîòðþ... äà, îíî
ïî÷òè òàê, êàê íóæíî».

Íèêîãäà íå ïîéìàåøü íà ëèöå åãî ñëåäà çàáîòû,
ìå÷òû, ÷òî áû ïîêàçûâàëî, ÷òî îí â ýòó ìèíóòó áåñåäó-
åò ñàì ñ ñîáîþ, èëè íèêîãäà òîæå íå óâèäèøü, ÷òîá îí
óñòðåìèë ïûòëèâûé âçãëÿä íà êàêîé-íèáóäü âíåøíèé
ïðåäìåò, êîòîðûé áû õîòåë óñâîèòü ñâîåìó âåäåíèþ.

Âñòðåòèòñÿ åìó çíàêîìûé íà óëèöå. «Êóäà?» — ñïðî-
ñèò. «Äà âîò èäó íà ñëóæáó, èëè â ìàãàçèí, èëè ïðîâå-
äàòü êîãî-íèáóäü». — «Ïîéäåì ëó÷øå ñî ìíîé, — ñêàæåò
òîò, — íà ïî÷òó, èëè çàéäåì ê ïîðòíîìó, èëè ïðîãóëÿ-
åìñÿ», — è îí èäåò ñ íèì, çàõîäèò è ê ïîðòíîìó, è íà
ïî÷òó, è ïðîãóëèâàåòñÿ â ïðîòèâóïîëîæíóþ ñòîðîíó îò
òîé, êóäà øåë.

Åäâà ëè êòî-íèáóäü, êðîìå ìàòåðè, çàìåòèë ïîÿâëå-
íèå åãî íà ñâåò, î÷åíü íåìíîãèå çàìå÷àþò åãî â òå÷å-
íèå æèçíè, íî, âåðíî, íèêòî íå çàìåòèò, êàê îí èñ÷åç-
íåò ñî ñâåòà; íèêòî íå ñïðîñèò, íå ïîæàëååò î íåì, íè-
êòî è íå ïîðàäóåòñÿ åãî ñìåðòè. Ó íåãî íåò íè âðàãîâ,
íè äðóçåé, íî çíàêîìûõ ìíîæåñòâî. Ìîæåò áûòü, òîëü-
êî ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ îáðàòèò íà ñåáÿ âíèìàíèå
ïðîõîæåãî, êîòîðûé ïî÷òèò ýòî íåîïðåäåëåííîå ëèöî
â ïåðâûé ðàç äîñòàþùåþñÿ åìó ïî÷åñòüþ — ãëóáîêèì
ïîêëîíîì; ìîæåò áûòü, äàæå äðóãîé, ëþáîïûòíûé, çà-
áåæèò âïåðåä ïðîöåññèè óçíàòü îá èìåíè ïîêîéíèêà è
òóò æå çàáóäåò åãî.

Âåñü ýòîò Àëåêñååâ, Âàñèëüåâ, Àíäðååâ, èëè êàê õî-
òèòå, åñòü êàêîé-òî íåïîëíûé, áåçëè÷íûé íàìåê íà
ëþäñêóþ ìàññó, ãëóõîå îòçâó÷èå, íåÿñíûé åå îòáëåñê.

Äàæå Çàõàð, êîòîðûé, â îòêðîâåííûõ áåñåäàõ, íà
ñõîäêàõ ó âîðîò èëè â ëàâî÷êå, äåëàë ðàçíóþ õàðàêòå-
ðèñòèêó âñåõ ãîñòåé, ïîñåùàâøèõ áàðèíà åãî, âñåãäà çà-
òðóäíÿëñÿ, êîãäà î÷åðåäü äîõîäèëà äî ýòîãî... ïîëîæèì
õîòü, Àëåêñååâà. Îí äîëãî äóìàë, äîëãî ëîâèë êàêóþ-íè-
áóäü óãëîâàòóþ ÷åðòó, çà êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû óöå-
ïèòüñÿ, â íàðóæíîñòè, â ìàíåðàõ èëè â õàðàêòåðå ýòîãî
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ëèöà, íàêîíåö, ìàõíóâ ðóêîé, âûðàæàëñÿ òàê: «À ó ýòî-
ãî íè êîæè, íè ðîæè, íè âåäåíèÿ!»

— À! — âñòðåòèë åãî Îáëîìîâ. — Ýòî âû, Àëåêñååâ?
Çäðàâñòâóéòå. Îòêóäà? Íå ïîäõîäèòå, íå ïîäõîäèòå; ÿ
âàì íå äàì ðóêè: âû ñ õîëîäà!

— ×òî âû, êàêîé õîëîä! ß íå äóìàë ê âàì ñåãîäíÿ, —
ñêàçàë Àëåêñååâ, — äà Îâ÷èíèí âñòðåòèëñÿ è óâåç ê ñå-
áå. ß çà âàìè, Èëüÿ Èëüè÷.

— Êóäà ýòî?
— Äà ê Îâ÷èíèíó-òî, ïîåäåìòå. Òàì Ìàòâåé Àíäðå-

è÷ Àëüÿíîâ, Êàçèìèð Àëüáåðòû÷ Ïõàéëî, Âàñèëèé Ñå-
âàñòüÿíû÷ Êîëûìÿãèí.

— ×òî æ îíè òàì ñîáðàëèñü è ÷òî èì íóæíî îò ìåíÿ?
— Îâ÷èíèí çîâåò âàñ îáåäàòü.
— Ãì! Îáåäàòü... — ïîâòîðèë Îáëîìîâ ìîíîòîííî.
— À ïîòîì âñå â Åêàòåðèíãîô îòïðàâëÿþòñÿ: îíè

âåëåëè ñêàçàòü, ÷òîá âû êîëÿñêó íàíÿëè.
— À ÷òî òàì äåëàòü?
— Êàê æå! Íûí÷å òàì ãóëÿíüå. Ðàçâå íå çíàåòå: ñåãî-

äíÿ ïåðâîå ìàÿ?
— Ïîñèäèòå; ìû ïîäóìàåì... — ñêàçàë Îáëîìîâ.
— Âñòàâàéòå æå! Ïîðà îäåâàòüñÿ.
— Ïîãîäèòå íåìíîãî: âåäü ðàíî.
— ×òî çà ðàíî! Îíè ïðîñèëè â äâåíàäöàòü ÷àñîâ;

îòîáåäàåì ïîðàíüøå, ÷àñà â äâà, äà è íà ãóëÿíüå. Åäåì-
òå æå ñêîðåé! Âåëåòü âàì îäåâàòüñÿ äàâàòü?

— Êóäà îäåâàòüñÿ? ß åùå íå óìûëñÿ.
— Òàê óìûâàéòåñü.
Àëåêñååâ ñòàë õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, ïî-

òîì îñòàíîâèëñÿ ïåðåä êàðòèíîé, êîòîðóþ âèäåë òûñÿ-
÷ó ðàç ïðåæäå, âçãëÿíóë ìåëüêîì â îêíî, âçÿë êàêóþ-òî
âåùü ñ ýòàæåðêè, ïîâåðòåë â ðóêàõ, ïîñìîòðåë ñî âñåõ
ñòîðîí è ïîëîæèë îïÿòü, à òàì ïîøåë îïÿòü õîäèòü,
ïîñâèñòûâàÿ, — ýòî âñå, ÷òîá íå ìåøàòü Îáëîìîâó
âñòàòü è óìûòüñÿ. Òàê ïðîøëî ìèíóò äåñÿòü.

— ×òî æ âû? — âäðóã ñïðîñèë Àëåêñååâ Èëüþ Èëüè÷à.
— ×òî?
— Äà âñå ëåæèòå?
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— À ðàçâå íàäî âñòàâàòü?
— Êàê æå! Íàñ äîæèäàþòñÿ. Âû õîòåëè åõàòü.
— Êóäà ýòî åõàòü? ß íå õîòåë åõàòü íèêóäà...
— Âîò, Èëüÿ Èëüè÷, ñåé÷àñ âåäü ãîâîðèëè, ÷òî åäåì

îáåäàòü ê Îâ÷èíèíó, à ïîòîì â Åêàòåðèíãîô...
— Ýòî ÿ ïî ñûðîñòè ïîåäó! È ÷åãî ÿ òàì íå âèäàë?

Âîí äîæäü ñîáèðàåòñÿ, ïàñìóðíî íà äâîðå, — ëåíèâî ãî-
âîðèë Îáëîìîâ.

— Íà íåáå íè îáëà÷êà, à âû âûäóìàëè äîæäü. Ïàñ-
ìóðíî îòòîãî, ÷òî ó âàñ îêîøêè-òî ñ êîòîðûõ ïîð íå
ìûòû? Ãðÿçè-òî, ãðÿçè íà íèõ! Çãè áîæèåé íå âèäíî, äà
è îäíà øòîðà ïî÷òè ñîâñåì îïóùåíà.

— Äà, âîò ïîäèòå-êà, çàèêíèòåñü îá ýòîì Çàõàðó, òàê
îí ñåé÷àñ áàá ïðåäëîæèò äà èç äîìó ïîãîíèò íà öåëûé
äåíü!

Îáëîìîâ çàäóìàëñÿ, à Àëåêñååâ áàðàáàíèë ïàëüöàìè
ïî ñòîëó, ó êîòîðîãî ñèäåë, ðàññåÿííî ïðîáåãàÿ ãëàçà-
ìè ïî ñòåíàì è ïî ïîòîëêó.

— Òàê êàê æå íàì? ×òî äåëàòü? Áóäåòå îäåâàòüñÿ
èëè îñòàíåòåñü òàê? — ñïðîñèë îí ÷ðåç íåñêîëüêî ìè-
íóò.

— À ÷òî?
— Äà â Åêàòåðèíãîô?..
— Äàëñÿ âàì ýòîò Åêàòåðèíãîô, ïðàâî! — ñ äîñàäîé

îòîçâàëñÿ Îáëîìîâ. — Íå ñèäèòñÿ âàì çäåñü? Õîëîäíî,
÷òî ëè, â êîìíàòå èëè ïàõíåò íåõîðîøî, ÷òî âû òàê è
ñìîòðèòå âîí?

— Íåò, ìíå ó âàñ âñåãäà õîðîøî; ÿ äîâîëåí, — ñêàçàë
Àëåêñååâ.

— À êîëè õîðîøî òóò, òàê çà÷åì è õîòåòü â äðóãîå
ìåñòî? Îñòàíüòåñü-êà ëó÷øå ó ìåíÿ íà öåëûé äåíü, îòî-
áåäàéòå, à òàì âå÷åðîì — áîã ñ âàìè!.. Äà, ÿ è çàáûë: êó-
äà ìíå åõàòü! Òàðàíòüåâ îáåäàòü ïðèäåò: ñåãîäíÿ ñóááîòà.

— Óæ åñëè îíî òàê... ÿ õîðîøî... êàê âû... — ãîâîðèë
Àëåêñååâ.

— À î äåëàõ ñâîèõ ÿ âàì íå ãîâîðèë? — æèâî ñïðî-
ñèë Îáëîìîâ.
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— Î êàêèõ äåëàõ? Íå çíàþ, — ñêàçàë Àëåêñååâ, ãëÿäÿ
íà íåãî âî âñå ãëàçà.

— Îò÷åãî ÿ íå âñòàþ-òî òàê äîëãî? Âåäü ÿ âîò òóò ëå-
æàë âñå äà äóìàë, êàê ìíå âûïóòàòüñÿ èç áåäû.

— ×òî òàêîå? — ñïðîñèë Àëåêñååâ, ñòàðàÿñü ñäåëàòü
èñïóãàííîå ëèöî.

— Äâà íåñ÷àñòüÿ! Íå çíàþ, êàê è áûòü.
— Êàêèå æå?
— Ñ êâàðòèðû ãîíÿò; âîîáðàçèòå — íàäî ñúåçæàòü:

ëîìêè, âîçíè... ïîäóìàòü ñòðàøíî! Âåäü âîñåìü ëåò æèë
íà êâàðòèðå. Ñûãðàë ñî ìíîé øòóêó õîçÿèí: «Ñúåçæàé-
òå, — ãîâîðèò, — ïîñêîðåå».

— Åùå ïîñêîðåå! Òîðîïèò, ñòàëî áûòü, íóæíî. Ýòî
î÷åíü íåñíîñíî — ïåðååçæàòü; ñ ïåðååçäêîé âñåãäà õëî-
ïîò ìíîãî, — ñêàçàë Àëåêñååâ, — ðàñòåðÿþò, ïåðå-
áüþò — î÷åíü ñêó÷íî! À ó âàñ òàêàÿ ñëàâíàÿ êâàðòèðà...
âû ÷òî ïëàòèòå?

— Ãäå ñûùåøü äðóãóþ ýòàêóþ, — ãîâîðèë Îáëî-
ìîâ, — è åùå âòîðîïÿõ? Êâàðòèðà ñóõàÿ, òåïëàÿ; â äîìå
ñìèðíî: îáîêðàëè âñåãî îäèí ðàç! Âîí ïîòîëîê, êàæåò-
ñÿ, è íåïðî÷åí: øòóêàòóðêà ñîâñåì îòñòàëà — à âñå íå
âàëèòñÿ.

— Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà! — ãîâîðèë Àëåêñååâ, êà÷àÿ
ãîëîâîé.

— Êàê áû ýòî óñòðîèòü, ÷òîá... íå ñúåçæàòü? — â ðàç-
äóìüå, ïðî ñåáÿ ðàññóæäàë Îáëîìîâ.

— Äà ó âàñ ïî êîíòðàêòó íàíÿòà êâàðòèðà? — ñïðî-
ñèë Àëåêñååâ, îãëÿäûâàÿ êîìíàòó ñ ïîòîëêà äî ïîëó.

— Äà, òîëüêî ñðîê êîíòðàêòó âûøåë; ÿ âñå ýòî âðå-
ìÿ ïëàòèë ïîìåñÿ÷íî... íå ïîìíþ òîëüêî, ñ êîòîðûõ
ïîð.

— Êàê æå âû ïîëàãàåòå? — ñïðîñèë, ïîñëå íåêîòîðî-
ãî ìîë÷àíèÿ, Àëåêñååâ. — Ñúåõàòü èëè îñòàâàòüñÿ?

— Íèêàê íå ïîëàãàþ, — ñêàçàë Îáëîìîâ, — ìíå è äó-
ìàòü-òî îá ýòîì íå õî÷åòñÿ. Ïóñòü Çàõàð ÷òî-íèáóäü
ïðèäóìàåò.

— À âîò íåêîòîðûå òàê ëþáÿò ïåðååçæàòü, — ñêàçàë
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Àëåêñååâ, — â òîì òîëüêî è óäîâîëüñòâèå íàõîäÿò, êàê
áû êâàðòèðó ïåðåìåíèòü...

— Íó, ïóñòü ýòè «íåêîòîðûå» è ïåðååçæàþò. À ÿ
òåðïåòü íå ìîãó íèêàêèõ ïåðåìåí! Ýòî åùå ÷òî, êâàð-
òèðà! — çàãîâîðèë Îáëîìîâ. — À âîò ïîñìîòðèòå-êà,
÷òî ñòàðîñòà ïèøåò êî ìíå. ß âàì ñåé÷àñ ïîêàæó ïèñü-
ìî... ãäå áèøü îíî? Çàõàð, Çàõàð!

— Àõ òû, âëàäû÷èöà íåáåñíàÿ! — çàõðèïåë ó ñåáÿ Çà-
õàð, ïðûãàÿ ñ ïå÷êè. — Êîãäà ýòî áîã ïðèáåðåò ìåíÿ?

Îí âîøåë è ìóòíî ïîãëÿäåë íà áàðèíà.
— ×òî æ òû ïèñüìî íå ñûñêàë?
— À ãäå ÿ åãî ñûùó? Ðàçâå ÿ çíàþ, êàêîå ïèñüìî âàì

íóæíî? ß íå óìåþ ÷èòàòü.
— Âñå ðàâíî ïîèùè, — ñêàçàë Îáëîìîâ.
— Âû ñàìè êàêîå-òî ïèñüìî â÷åðà âå÷åðîì ÷èòà-

ëè, — ãîâîðèë Çàõàð, — à ïîñëå ÿ íå âèäàë.
— Ãäå æå îíî? — ñ äîñàäîé âîçðàçèë Èëüÿ Èëüè÷. —

ß åãî íå ïðîãëîòèë. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, ÷òî òû
âçÿë ó ìåíÿ è êóäà-òî âîí òóò ïîëîæèë. À òî âîò ãäå
îíî, ñìîòðè!

Îí òðÿõíóë îäåÿëîì: èç ñêëàäîê åãî âûïàëî íà ïîë
ïèñüìî.

— Âîò âû ýòàê âñå íà ìåíÿ!..
— Íó, íó, ïîäè, ïîäè! — â îäíî è òî æå âðåìÿ çàêðè-

÷àëè äðóã íà äðóãà Îáëîìîâ è Çàõàð. Çàõàð óøåë, à Îá-
ëîìîâ íà÷àë ÷èòàòü ïèñüìî, ïèñàííîå òî÷íî êâàñîì, íà
ñåðîé áóìàãå, ñ ïå÷àòüþ èç áóðîãî ñóðãó÷à. Îãðîìíûå
áëåäíûå áóêâû òÿíóëèñü â òîðæåñòâåííîé ïðîöåññèè,
íå êàñàÿñü äðóã äðóãà, ïî îòâåñíîé ëèíèè, îò âåðõíåãî
óãëà ê íèæíåìó. Øåñòâèå èíîãäà íàðóøàëîñü áëåäíî-
÷åðíèëüíûì áîëüøèì ïÿòíîì.

— «Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, — íà÷àë Îáëîìîâ, — âàøå
áëàãîðîäèå, îòåö íàø è êîðìèëåö, Èëüÿ Èëüè÷...»

Òóò Îáëîìîâ ïðîïóñòèë íåñêîëüêî ïðèâåòñòâèé è
ïîæåëàíèé çäîðîâüÿ è ïðîäîëæàë ñ ñåðåäèíû:

— «Äîíîøó òâîåé áàðñêîé ìèëîñòè, ÷òî ó òåáÿ â âîò-
÷èíå, êîðìèëåö íàø, âñå áëàãîïîëó÷íî. Ïÿòóþ íåäåëþ
íåò äîæäåé: çíàòü, ïðîãíåâàëè ãîñïîäà áîãà, ÷òî íåò
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äîæäåé. Ýòàêîé çàñóõè ñòàðèêè íå çàïîìíÿò: ÿðîâîå
òàê è ïàëèò, ñëîâíî ïîëûìåì. Îçèìü èíî ìåñòî ÷åðâü
ñãóáèë, èíî ìåñòî ðàííèå ìîðîçû ñãóáèëè; ïåðåïàõàëè
áûëî íà ÿðîâîå, äà íå çíàìî, óðîäèòñÿ ëè ÷òî? Àâîñü
ìèëîñåðäûé ãîñïîäü ïîìèëóåò òâîþ áàðñêóþ ìèëîñòü,
à î ñåáå íå çàáîòèìñÿ: ïóñòü èçäîõíåì. À ïîä Èâàíîâ
äåíü åùå òðè ìóæèêà óøëè: Ëàïòåâ, Áàëî÷åâ, äà îñîáî
óøåë Âàñüêà, êóçíåöîâ ñûí. ß áàá ïîãíàë ïî ìóæåé: áà-
áû òå íå âîðîòèëèñü, à ïðîæèâàþò, ñëûøíî, â ×åëêàõ,
à â ×åëêè ïîåõàë êóì ìîé èç Âåðõëåâà: óïðàâëÿþùèé
ïîñëàë åãî òóäà: ñîõó, ñëûøü, çàìîðñêóþ ïðèâåçëè, à
óïðàâëÿþùèé ïîñëàë êóìà â ×åëêè îíóþ ñîõó ïîñìîò-
ðåòü. ß íàêàçûâàë êóìó î áåãëûõ ìóæèêàõ; èñïðàâíèêó
êëàíÿëñÿ, ñêàçàë îí: «Ïîäàé áóìàãó, è òîãäà âñÿêîå
ñðåäñòâèå áóäåò èñïîëíåíî, âîäâîðèòü êðåñòüÿí êî äâî-
ðàì íà ìåñòî æèòåëüñòâà», è îïðè÷ü òîãî, íè÷åãî íå
ñêàçàë, à ÿ ïàë â íîãè åìó è ñëåçíî óìîëÿë; à îí çàêðè-
÷àë áëàãèì ìàòîì: «Ïîøåë, ïîøåë! Òåáå ñêàçàíî, ÷òî
áóäåò èñïîëíåíî, — ïîäàé áóìàãó!» À áóìàãè ÿ íå ïîäà-
âàë. À íàíÿòü çäåñü íåêîãî: âñå íà Âîëãó, íà ðàáîòó íà
áàðêè óøëè — òàêîé íûí÷å ãëóïûé íàðîä ñòàë çäåñü,
êîðìèëåö íàø, áàòþøêà Èëüÿ Èëüè÷! Õîëñòà íàøåãî
ñåé ãîä íà ÿðìàðêå íå áóäåò: ñóøèëüíþ è áåëèëüíþ ÿ
çàïåð íà çàìîê è Ñû÷óãà ïðèñòàâèë äåííî è íî÷íî
ñìîòðåòü: îí òâåðåçûé ìóæèê; äà ÷òîáû íå ñòÿíóë ÷åãî
ãîñïîäñêîãî, ÿ ñìîòðþ çà íèì äåííî è íî÷íî. Äðóãèå
áîëüíî ïüþò è ïðîñÿòñÿ íà îáðîê. Â íåäîèìêàõ íåäî-
áîð: íûíåøíèé ãîä ïîøëåì äîõîäöó, áóäåò, áàòþøêà
òû íàø, áëàãîäåòåëü, òûñÿùè ÿêî äâå ïîìåíå ïðîòèâ
òîãî ãîäà, ÷òî ïðîøåë, òîëüêî áû çàñóõà íå ðàçîðèëà
âêîíåö, à òî âûøëåì, î ÷åì òâîåé ìèëîñòè è ïðåäëà-
ãàåì».

Çàòåì ñëåäîâàëè èçúÿâëåíèÿ ïðåäàííîñòè è ïîä-
ïèñü: «Ñòàðîñòà òâîé, âñåíèæàéøèé ðàá Ïðîêîôèé Âû-
òÿãóøêèí ñîáñòâåííîé ðóêîé ðóêó ïðèëîæèë». Çà íå-
óìåíèåì ãðàìîòû ïîñòàâëåí áûë êðåñò. «À ïèñàë ñî
ñëîâ îíîãî ñòàðîñòû øóðèí åãî, Äåìêà Êðèâîé».

Îáëîìîâ âçãëÿíóë íà êîíåö ïèñüìà.
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— Ìåñÿöà è ãîäà íåò, — ñêàçàë îí, — äîëæíî áûòü,
ïèñüìî âàëÿëîñü ó ñòàðîñòû ñ ïðîøëîãî ãîäà; òóò è
Èâàíîâ äåíü, è çàñóõà! Êîãäà îïîìíèëñÿ!

Îí çàäóìàëñÿ.
— À? — ïðîäîëæàë îí. — Êàêîâî âàì ïîêàæåòñÿ:

ïðåäëàãàåò «òûñÿùè ÿêî äâå ïîìåíå»! Ñêîëüêî æå ýòî
îñòàíåòñÿ? Ñêîëüêî áèøü ÿ ïðîøëûé ãîä ïîëó÷èë? —
ñïðîñèë îí, ãëÿäÿ íà Àëåêñååâà. — ß íå ãîâîðèë âàì òî-
ãäà?

Àëåêñååâ îáðàòèë ãëàçà ê ïîòîëêó è çàäóìàëñÿ.
— Íàäî Øòîëüöà ñïðîñèòü, êàê ïðèåäåò, — ïðîäîë-

æàë Îáëîìîâ, — êàæåòñÿ, òûñÿ÷ ñåìü, âîñåìü... õóäî íå
çàïèñûâàòü! Òàê îí òåïåðü ñàæàåò ìåíÿ íà øåñòü! Âåäü
ÿ ñ ãîëîäó óìðó! ×åì òóò æèòü?

— ×òî æ òàê òðåâîæèòüñÿ, Èëüÿ Èëüè÷? — ñêàçàë
Àëåêñååâ. — Íèêîãäà íå íàäî ïðåäàâàòüñÿ îò÷àÿíèþ:
ïåðåìåëåòñÿ — ìóêà áóäåò.

— Äà âû ñëûøèòå, ÷òî îí ïèøåò? ×åì áû äåíåã
ïðèñëàòü, óòåøèòü êàê-íèáóäü, à îí, êàê íà ñìåõ, òîëüêî
íåïðèÿòíîñòè äåëàåò ìíå! È âåäü âñÿêèé ãîä! Âîò ÿ òå-
ïåðü ñàì íå ñâîé! «Òûñÿùè ÿêî äâå ïîìåíå»!

— Äà, áîëüøîé óáûòîê, — ñêàçàë Àëåêñååâ, — äâå òû-
ñÿ÷è — íå øóòêà! Âîò Àëåêñåé Ëîãèíû÷, ãîâîðÿò, òîæå
ïîëó÷èò íûíåøíèé ãîä òîëüêî äâåíàäöàòü òûñÿ÷ âìå-
ñòî ñåìíàäöàòè.

— Òàê äâåíàäöàòü, à íå øåñòü, — ïåðåáèë Îáëî-
ìîâ. — Ñîâñåì ðàññòðîèë ìåíÿ ñòàðîñòà! Åñëè îíî è â
ñàìîì äåëå òàê: íåóðîæàé äà çàñóõà, òàê çà÷åì îãîð÷àòü
çàðàíåå?

— Äà... îíî â ñàìîì äåëå... — íà÷àë Àëåêñååâ, — íå
ñëåäîâàëî áû; íî êàêîé æå äåëèêàòíîñòè æäàòü îò ìó-
æèêà? Ýòîò íàðîä íè÷åãî íå ïîíèìàåò.

— Íó, ÷òî áû âû ñäåëàëè íà ìîåì ìåñòå? — ñïðîñèë
Îáëîìîâ, ãëÿäÿ âîïðîñèòåëüíî íà Àëåêñååâà, ñ ñëàäêîé
íàäåæäîé, àâîñü íå âûäóìàåò ëè, ÷åì áû óñïîêîèòü.

— Íàäî ïîäóìàòü, Èëüÿ Èëüè÷, íåëüçÿ âäðóã ðå-
øèòü, — ñêàçàë Àëåêñååâ.
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— Ê ãóáåðíàòîðó, ÷òî ëè, íàïèñàòü! — â ðàçäóìüå ãî-
âîðèë Èëüÿ Èëüè÷.

— À êòî ó âàñ ãóáåðíàòîð? — ñïðîñèë Àëåêñååâ.
Èëüÿ Èëüè÷ íå îòâå÷àë è çàäóìàëñÿ. Àëåêñååâ çà-

ìîë÷àë è òîæå î ÷åì-òî ðàçìûøëÿë.
Îáëîìîâ, êîìêàÿ ïèñüìî â ðóêàõ, ïîäïåð ãîëîâó ðó-

êàìè, à ëîêòè óïåð â êîëåíêè è òàê ñèäåë íåñêîëüêî
âðåìåíè, ìó÷èìûé ïðèëèâîì áåñïîêîéíûõ ìûñëåé.

— Õîòü áû Øòîëüö ñêîðåé ïðèåõàë! — ñêàçàë îí. —
Ïèøåò, ÷òî ñêîðî áóäåò, à ñàì ÷åðò çíàåò ãäå øàòàåòñÿ!
Îí áû óëàäèë.

Îí îïÿòü ïðèãîðþíèëñÿ. Äîëãî ìîë÷àëè îáà. Íàêî-
íåö Îáëîìîâ î÷íóëñÿ ïåðâûé.

— Âîò òóò ÷òî íàäî äåëàòü! — ñêàçàë îí ðåøèòåëüíî
è ÷óòü áûëî íå âñòàë ñ ïîñòåëè. — È äåëàòü êàê ìîæíî
ñêîðåå, ìåøêàòü íå÷åãî... Âî-ïåðâûõ...

Â ýòî âðåìÿ ðàçäàëñÿ îò÷àÿííûé çâîíîê â ïåðåä-
íåé, òàê ÷òî Îáëîìîâ ñ Àëåêñååâûì âçäðîãíóëè, à Çà-
õàð ìãíîâåííî ñïðûãíóë ñ ëåæàíêè.

I I I

— Äîìà? — ãðîìêî è ãðóáî êòî-òî ñïðîñèë â ïåðåä-
íåé.

— Êóäà îá ýòó ïîðó èäòè? — åùå ãðóáåå îòâå÷àë Çà-
õàð.

Âîøåë ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà, ïðèíàäëåæàùèé ê êðóï-
íîé ïîðîäå, âûñîêèé, îáúåìèñòûé â ïëå÷àõ è âî âñåì
òóëîâèùå, ñ êðóïíûìè ÷åðòàìè ëèöà, ñ áîëüøîé ãîëî-
âîé, ñ êðåïêîé, êîðîòåíüêîé øååé, ñ áîëüøèìè íàâû-
êàòå ãëàçàìè, òîëñòîãóáûé. Áåãëûé âçãëÿä íà ýòîãî ÷å-
ëîâåêà ðîæäàë èäåþ î ÷åì-òî ãðóáîì è íåîïðÿòíîì.
Âèäíî áûëî, ÷òî îí íå ãîíÿëñÿ çà èçÿùåñòâîì êîñòþ-
ìà. Íå âñåãäà åãî óäàâàëîñü âèäåòü ÷èñòî îáðèòûì. Íî
åìó, ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëî âñå ðàâíî; îí íå ñìóùàëñÿ
îò ñâîåãî êîñòþìà è íîñèë åãî ñ êàêèì-òî öèíè÷åñêèì
äîñòîèíñòâîì.
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Ýòî áûë Ìèõåé Àíäðååâè÷ Òàðàíòüåâ, çåìëÿê Îá-
ëîìîâà.

Òàðàíòüåâ ñìîòðåë íà âñå óãðþìî, ñ ïîëóïðåçðåíè-
åì, ñ ÿâíûì íåäîáðîæåëàòåëüñòâîì êî âñåìó îêðóæàþ-
ùåìó, ãîòîâûé áðàíèòü âñå è âñåõ íà ñâåòå, êàê áóäòî
êàêîé-íèáóäü îáèæåííûé íåñïðàâåäëèâîñòüþ èëè íå
ïðèçíàííûé â êàêîì-òî äîñòîèíñòâå, íàêîíåö, êàê ãî-
íèìûé ñóäüáîþ ñèëüíûé õàðàêòåð, êîòîðûé íåäîáðî-
âîëüíî, íåóíûëî ïîêîðÿåòñÿ åé.

Äâèæåíèÿ åãî áûëè ñìåëû è ðàçìàøèñòû; ãîâîðèë
îí ãðîìêî, áîéêî è ïî÷òè âñåãäà ñåðäèòî; åñëè ñëóøàòü
â íåêîòîðîì îòäàëåíèè, òî÷íî áóäòî òðè ïóñòûå òåëåãè
åäóò ïî ìîñòó. Íèêîãäà íå ñòåñíÿëñÿ îí íè÷üèì ïðèñóò-
ñòâèåì è â êàðìàí çà ñëîâîì íå õîäèë è âîîáùå ïîñòî-
ÿííî áûë ãðóá â îáðàùåíèè ñî âñåìè, íå èñêëþ÷àÿ è
ïðèÿòåëåé, êàê áóäòî äàâàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî, çàãîâàðè-
âàÿ ñ ÷åëîâåêîì, äàæå îáåäàÿ èëè óæèíàÿ ó íåãî, îí äå-
ëàåò åìó áîëüøóþ ÷åñòü.

Òàðàíòüåâ áûë ÷åëîâåê óìà áîéêîãî è õèòðîãî; íè-
êòî ëó÷øå åãî íå ðàññóäèò êàêîãî-íèáóäü îáùåãî æèòåé-
ñêîãî âîïðîñà èëè þðèäè÷åñêîãî çàïóòàííîãî äåëà: îí
ñåé÷àñ ïîñòðîèò òåîðèþ äåéñòâèé â òîì èëè äðóãîì
ñëó÷àå è î÷åíü òîíêî ïîäâåäåò äîêàçàòåëüñòâà, à â çà-
êëþ÷åíèå åùå ïî÷òè âñåãäà íàãðóáèò òîìó, êòî ñ íèì î
÷åì-íèáóäü ïîñîâåòóåòñÿ.

Ìåæäó òåì ñàì êàê äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä îïðåäå-
ëèëñÿ â êàêóþ-òî êàíöåëÿðèþ ïèñöîì, òàê â ýòîé äîëæ-
íîñòè è äîæèë äî ñåäûõ âîëîñ. Íè åìó ñàìîìó è íèêî-
ìó äðóãîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òîá îí ïîøåë
âûøå.

Äåëî â òîì, ÷òî Òàðàíòüåâ ìàñòåð áûë òîëüêî ãîâî-
ðèòü; íà ñëîâàõ îí ðåøàë âñå ÿñíî è ëåãêî, îñîáåííî
÷òî êàñàëîñü äðóãèõ; íî êàê òîëüêî íóæíî áûëî äâèíóòü
ïàëüöåì, òðîíóòüñÿ ñ ìåñòà — ñëîâîì, ïðèìåíèòü èì æå
ñîçäàííóþ òåîðèþ ê äåëó è äàòü åìó ïðàêòè÷åñêèé õîä,
îêàçàòü ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü, áûñòðîòó, — îí áûë ñî-
âñåì äðóãîé ÷åëîâåê: òóò åãî íå õâàòàëî — åìó âäðóã è
òÿæåëî äåëàëîñü, è íåçäîðîâèëîñü, òî íåëîâêî, òî äðó-
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ãîå äåëî ñëó÷èòñÿ, çà êîòîðîå îí òîæå íå ïðèìåòñÿ, à
åñëè è ïðèìåòñÿ, òàê íå äàé áîã ÷òî âûéäåò. Òî÷íî ðå-
áåíîê: òàì íåäîãëÿäèò, òóò íå çíàåò êàêèõ-íèáóäü ïóñòÿ-
êîâ, òàì îïîçäàåò è êîí÷èò òåì, ÷òî áðîñèò äåëî íà ïî-
ëîâèíå èëè ïðèìåòñÿ çà íåãî ñ êîíöà è òàê âñå èçãà-
äèò, ÷òî è ïîïðàâèòü íèêàê íåëüçÿ, äà åùå îí æå
ïîòîì è áðàíèòüñÿ ñòàíåò.

Îòåö åãî, ïðîâèíöèàëüíûé ïîäüÿ÷èé ñòàðîãî âðå-
ìåíè, íàçíà÷àë áûëî ñûíó â íàñëåäñòâî èñêóññòâî è
îïûòíîñòü õîæäåíèÿ ïî ÷óæèì äåëàì è ñâîå ëîâêî
ïðîéäåííîå ïîïðèùå ñëóæåíèÿ â ïðèñóòñòâåííîì ìåñ-
òå; íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Îòåö, ó÷èâøèéñÿ
ñàì êîãäà-òî ïî-ðóññêè íà ìåäíûå äåíüãè, íå õîòåë,
÷òîá ñûí åãî îòñòàâàë îò âðåìåíè, è ïîæåëàë ïîó÷èòü
÷åìó-íèáóäü, êðîìå ìóäðåíîé íàóêè õîæäåíèÿ ïî äå-
ëàì. Îí ãîäà òðè ïîñûëàë åãî ê ñâÿùåííèêó ó÷èòüñÿ ïî-
ëàòûíè.

Ñïîñîáíûé îò ïðèðîäû ìàëü÷èê â òðè ãîäà ïðîøåë
ëàòûíñêóþ ãðàììàòèêó è ñèíòàêñèñ è íà÷àë áûëî ðàç-
áèðàòü Êîðíåëèÿ Íåïîòà, íî îòåö ðåøèë, ÷òî äîâîëü-
íî è òîãî, ÷òî îí çíàë, ÷òî óæ è ýòè ïîçíàíèÿ äàþò åìó
îãðîìíîå ïðåèìóùåñòâî íàä ñòàðûì ïîêîëåíèåì è ÷òî,
íàêîíåö, äàëüíåéøèå çàíÿòèÿ ìîãóò, ïîæàëóé, ïîâðå-
äèòü ñëóæáå â ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ.

Øåñòíàäöàòèëåòíèé Ìèõåé, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü ñ
ñâîåé ëàòûíüþ, ñòàë â äîìå ðîäèòåëåé çàáûâàòü åå, íî
çàòî, â îæèäàíèè ÷åñòè ïðèñóòñòâîâàòü â çåìñêîì èëè
óåçäíîì ñóäå, ïðèñóòñòâîâàë ïîêà íà âñåõ ïèðóøêàõ îò-
öà, è â ýòîé-òî øêîëå, ñðåäè îòêðîâåííûõ áåñåä, äî
òîíêîñòè ðàçâèëñÿ óì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

Îí ñ þíîøåñêîþ âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ âñëóøèâàëñÿ
â ðàññêàçû îòöà è òîâàðèùåé åãî î ðàçíûõ ãðàæäàí-
ñêèõ è óãîëîâíûõ äåëàõ, î ëþáîïûòíûõ ñëó÷àÿõ, êîòî-
ðûå ïðîõîäèëè ÷åðåç ðóêè âñåõ ýòèõ ïîäüÿ÷èõ ñòàðîãî
âðåìåíè.

Íî âñå ýòî íè ê ÷åìó íå ïîâåëî. Èç Ìèõåÿ íå âûðà-
áîòàëñÿ äåëåö è êðþ÷êîòâîðåö, õîòÿ âñå ñòàðàíèÿ îòöà
è êëîíèëèñü ê ýòîìó è, êîíå÷íî, óâåí÷àëèñü áû óñïå-
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õîì, åñëè á ñóäüáà íå ðàçðóøèëà çàìûñëîâ ñòàðèêà. Ìè-
õåé äåéñòâèòåëüíî óñâîèë ñåáå âñþ òåîðèþ îòöîâñêèõ
áåñåä, îñòàâàëîñü òîëüêî ïðèìåíèòü åå ê äåëó, íî çà
ñìåðòüþ îòöà îí íå óñïåë ïîñòóïèòü â ñóä è áûë óâåçåí
â Ïåòåðáóðã êàêèì-òî áëàãîäåòåëåì, êîòîðûé íàøåë
åìó ìåñòî ïèñöà â îäíîì äåïàðòàìåíòå, äà ïîòîì è çà-
áûë î íåì.

Òàê Òàðàíòüåâ è îñòàëñÿ òîëüêî òåîðåòèêîì íà âñþ
æèçíü. Â ïåòåðáóðãñêîé ñëóæáå åìó íå÷åãî áûëî äåëàòü
ñ ñâîåþ ëàòûíüþ è ñ òîíêîé òåîðèåé âåðøèòü ïî ñâî-
åìó ïðîèçâîëó ïðàâûå è íåïðàâûå äåëà; à ìåæäó òåì îí
íîñèë è ñîçíàâàë â ñåáå äðåìëþùóþ ñèëó, çàïåðòóþ â
íåì âðàæäåáíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè íàâñåãäà, áåç íàäå-
æäû íà ïðîÿâëåíèå, êàê áûâàëè çàïèðàåìû, ïî ñêàç-
êàì, â òåñíûõ çàêîëäîâàííûõ ñòåíàõ äóõè çëà, ëèøåííûå
ñèëû âðåäèòü. Ìîæåò áûòü, îò ýòîãî ñîçíàíèÿ áåñïî-
ëåçíîé ñèëû â ñåáå Òàðàíòüåâ áûë ãðóá â îáðàùåíèè,
íåäîáðîæåëàòåëåí, ïîñòîÿííî ñåðäèò è áðàí÷ëèâ.

Îí ñ ãîðå÷üþ è ïðåçðåíèåì ñìîòðåë íà ñâîè íà-
ñòîÿùèå çàíÿòèÿ: íà ïåðåïèñûâàíèå áóìàã, íà ïîäøèâà-
íèå äåë è ò. ï. Åìó âäàëè óëûáàëàñü òîëüêî îäíà ïî-
ñëåäíÿÿ íàäåæäà: ïåðåéòè ñëóæèòü ïî âèííûì îòêóïàì.
Íà ýòîé äîðîãå îí âèäåë åäèíñòâåííóþ âûãîäíóþ çàìå-
íó ïîïðèùà, çàâåùàííîãî åìó îòöîì è íå äîñòèãíóòîãî.
À â îæèäàíèè ýòîãî ãîòîâàÿ è ñîçäàííàÿ åìó îòöîì
òåîðèÿ äåÿòåëüíîñòè è æèçíè, òåîðèÿ âçÿòîê è ëóêàâñò-
âà, ìèíîâàâ ãëàâíîå è äîñòîéíîå åå ïîïðèùå â ïðîâèí-
öèè, ïðèìåíèëàñü êî âñåì ìåëî÷àì åãî íè÷òîæíîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ â Ïåòåðáóðãå, âêðàëàñü âî âñå åãî ïðè-
ÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ çà íåäîñòàòêîì îôèöèàëüíûõ.

Îí áûë âçÿòî÷íèê â äóøå, ïî òåîðèè, óõèòðÿëñÿ
áðàòü âçÿòêè, çà íåèìåíèåì äåë è ïðîñèòåëåé, ñ ñîñëó-
æèâöåâ, ñ ïðèÿòåëåé, áîã çíàåò êàê è çà ÷òî — çàñòàâ-
ëÿë, ãäå è êîãî òîëüêî ìîã, òî õèòðîñòüþ, òî íàçîéëè-
âîñòüþ, óãîùàòü ñåáÿ, òðåáîâàë îò âñåõ íåçàñëóæåííîãî
óâàæåíèÿ, áûë ïðèäèð÷èâ. Åãî íèêîãäà íå ñìóùàë ñòûä
çà ïîíîøåííîå ïëàòüå, íî îí íå ÷óæä áûë òðåâîãè, åñ-
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ëè â ïåðñïåêòèâå äíÿ íå áûëî ó íåãî ãðîìàäíîãî îáåäà,
ñ ïðèëè÷íûì êîëè÷åñòâîì âèíà è âîäêè.

Îò ýòîãî îí â êðóãó ñâîèõ çíàêîìûõ èãðàë ðîëü
áîëüøîé ñòîðîæåâîé ñîáàêè, êîòîðàÿ ëàåò íà âñåõ, íå
äàåò íèêîìó ïîøåâåëèòüñÿ, íî êîòîðàÿ â òî æå âðåìÿ
íåïðåìåííî ñõâàòèò íà ëåòó êóñîê ìÿñà, îòêóäà è êóäà
áû îí íè ëåòåë.

Òàêîâû áûëè äâà ñàìûå óñåðäíûå ïîñåòèòåëÿ Îáëî-
ìîâà.

Çà÷åì ýòè äâà ðóññêèå ïðîëåòàðèÿ õîäèëè ê íåìó?
Îíè î÷åíü õîðîøî çíàëè çà÷åì: ïèòü, åñòü, êóðèòü õî-
ðîøèå ñèãàðû. Îíè íàõîäèëè òåïëûé, ïîêîéíûé ïðè-
þò è âñåãäà îäèíàêîâî åñëè íå ðàäóøíûé, òî ðàâíîäóø-
íûé ïðèåì.

Íî çà÷åì ïóñêàë èõ ê ñåáå Îáëîìîâ — â ýòîì îí åä-
âà ëè îòäàâàë ñåáå îò÷åò. À êàæåòñÿ, çàòåì, çà÷åì åùå
î ñþ ïîðó â íàøèõ îòäàëåííûõ Îáëîìîâêàõ, â êàæäîì
çàæèòî÷íîì äîìå òîëïèòñÿ ðîé ïîäîáíûõ ëèö îáîåãî
ïîëà, áåç õëåáà, áåç ðåìåñëà, áåç ðóê äëÿ ïðîèçâîäè-
òåëüíîñòè è òîëüêî ñ æåëóäêîì äëÿ ïîòðåáëåíèÿ, íî
ïî÷òè âñåãäà ñ ÷èíîì è çâàíèåì.

Åñòü åùå ñèáàðèòû, êîòîðûì íåîáõîäèìû òàêèå äî-
ïîëíåíèÿ â æèçíè: èì ñêó÷íî áåç ëèøíåãî íà ñâåòå.
Êòî ïîäàñò êóäà-òî çàïðîïàñòèâøóþñÿ òàáàêåðêó èëè
ïîäíèìåò óïàâøèé íà ïîë ïëàòîê? Êîìó ìîæíî ïîæàëî-
âàòüñÿ íà ãîëîâíóþ áîëü ñ ïðàâîì íà ó÷àñòèå, ðàññêà-
çàòü äóðíîé ñîí è ïîòðåáîâàòü èñòîëêîâàíèÿ? Êòî ïî-
÷èòàåò êíèæêó íà ñîí ãðÿäóùèé è ïîìîæåò çàñíóòü?
À èíîãäà òàêîé ïðîëåòàðèé ïîñûëàåòñÿ â áëèæàéøèé
ãîðîä çà ïîêóïêîé, ïîìîæåò ïî õîçÿéñòâó — íå ñàìèì
æå ìûêàòüñÿ!

Òàðàíòüåâ äåëàë ìíîãî øóìà, âûâîäèë Îáëîìîâà èç
íåïîäâèæíîñòè è ñêóêè. Îí êðè÷àë, ñïîðèë è ñîñòàâ-
ëÿë ðîä êàêîãî-òî ñïåêòàêëÿ, èçáàâëÿÿ ëåíèâîãî áàðèíà
ñàìîãî îò íåîáõîäèìîñòè ãîâîðèòü è äåëàòü. Â êîìíà-
òó, ãäå öàðñòâîâàë ñîí è ïîêîé, Òàðàíòüåâ ïðèíîñèë
æèçíü, äâèæåíèÿ, à èíîãäà è âåñòè èçâíå. Îáëîìîâ ìîã
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ñëóøàòü, ñìîòðåòü, íå øåâåëÿ ïàëüöåì, íà ÷òî-òî áîé-

êîå, äâèæóùååñÿ è ãîâîðÿùåå ïåðåä íèì. Êðîìå òîãî,

îí åùå èìåë ïðîñòîäóøèå âåðèòü, ÷òî Òàðàíòüåâ â ñà-

ìîì äåëå ñïîñîáåí ïîñîâåòîâàòü åìó ÷òî-íèáóäü ïóò-

íîå.

Ïîñåùåíèÿ Àëåêñååâà Îáëîìîâ òåðïåë ïî äðóãîé,

íå ìåíåå âàæíîé ïðè÷èíå. Åñëè îí õîòåë æèòü ïî-ñâî-

åìó, òî åñòü ëåæàòü ìîë÷à, äðåìàòü èëè õîäèòü ïî êîì-

íàòå, Àëåêñååâà êàê áóäòî íå áûëî òóò: îí òîæå ìîë÷àë,

äðåìàë èëè ñìîòðåë â êíèãó, ðàçãëÿäûâàë ñ ëåíèâîé çå-

âîòîé äî ñëåç êàðòèíêè è âåùèöû. Îí ìîã òàê ïðîáûòü

õîòü òðîè ñóòêè. Åñëè æå Îáëîìîâó íàñêó÷èâàëî áûòü

îäíîìó è îí ÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü âûðàçèòüñÿ, ãîâî-

ðèòü, ÷èòàòü, ðàññóæäàòü, ïðîÿâèòü âîëíåíèå — òóò áûë

âñåãäà ïîêîðíûé è ãîòîâûé ñëóøàòåëü è ó÷àñòíèê, ðàç-

äåëÿâøèé îäèíàêîâî ñîãëàñíî è åãî ìîë÷àíèå, è åãî

ðàçãîâîð, è âîëíåíèå, è îáðàç ìûñëåé, êàêîâ áû îí íè

áûë.
Äðóãèå ãîñòè çàõîäèëè íå÷àñòî, íà ìèíóòó, êàê ïåð-

âûå òðè ãîñòÿ; ñ íèìè ñî âñåìè âñå áîëåå è áîëåå ïî-

ðûâàëèñü æèâûå ñâÿçè. Îáëîìîâ èíîãäà èíòåðåñîâàëñÿ

êàêîé-íèáóäü íîâîñòüþ, ïÿòèìèíóòíûì ðàçãîâîðîì, ïî-

òîì, óäîâëåòâîðåííûé ýòèì, ìîë÷àë. Èì íàäî áûëî

ïëàòèòü âçàèìíîñòüþ, ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â òîì, ÷òî èõ

èíòåðåñîâàëî. Îíè êóïàëèñü â ëþäñêîé òîëïå; âñÿêèé

ïîíèìàë æèçíü ïî-ñâîåìó, êàê íå õîòåë ïîíèìàòü åå

Îáëîìîâ, à îíè ïóòàëè â íåå è åãî: âñå ýòî íå íðàâè-

ëîñü åìó, îòòàëêèâàëî åãî, áûëî åìó íå ïî äóøå.
Áûë åìó ïî ñåðäöó îäèí ÷åëîâåê: òîò òîæå íå äàâàë

åìó ïîêîÿ; îí ëþáèë è íîâîñòè, è ñâåò, è íàóêó, è âñþ

æèçíü, íî êàê-òî ãëóáæå, èñêðåííåå — è Îáëîìîâ õîòÿ

áûë ëàñêîâ ñî âñåìè, íî ëþáèë èñêðåííî åãî îäíîãî,

âåðèë åìó îäíîìó, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ðîñ, ó÷èëñÿ

è æèë ñ íèì âìåñòå. Ýòî Àíäðåé Èâàíîâè÷ Øòîëüö.
Îí áûë â îòëó÷êå, íî Îáëîìîâ æäàë åãî ñ ÷àñó íà

÷àñ.
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I V

— Çäðàâñòâóé, çåìëÿê, — îòðûâèñòî ñêàçàë Òàðàíòü-
åâ, ïðîòÿãèâàÿ ìîõíàòóþ ðóêó ê Îáëîìîâó. — ×òî òû
ýòî ëåæèøü ïî ñþ ïîðó, êàê êîëîäà?

— Íå ïîäõîäè, íå ïîäõîäè: òû ñ õîëîäà! — ãîâîðèë
Îáëîìîâ, ïðèêðûâàÿñü îäåÿëîì.

— Âîò åùå ÷òî âûäóìàë, ñ õîëîäà! — çàãîëîñèë Òà-
ðàíòüåâ. — Íó, íó, áåðè ðóêó, êîëè äàþò! Ñêîðî äâåíà-
äöàòü ÷àñîâ, à îí âàëÿåòñÿ!

Îí õîòåë ïðèïîäíÿòü Îáëîìîâà ñ ïîñòåëè, íî òîò
ïðåäóïðåäèë åãî, îïóñòèâ áûñòðî íîãè è ñðàçó ïîïàâ
èìè â îáå òóôëè.

— ß ñàì ñåé÷àñ õîòåë âñòàâàòü, — ñêàçàë îí, çåâàÿ.
— Çíàþ ÿ, êàê òû âñòàåøü: òû áû òóò äî îáåäà ïðî-

âàëÿëñÿ. Ýé, Çàõàð! Ãäå òû òàì, ñòàðûé äóðàê? Äàâàé
ñêîðåé îäåâàòüñÿ áàðèíó.

— À âû çàâåäèòå-êà ïðåæäå ñâîåãî Çàõàðà, äà è ëàé-
òåñü òîãäà! — çàãîâîðèë Çàõàð, âîéäÿ â êîìíàòó è çëîá-
íî ïîãëÿäûâàÿ íà Òàðàíòüåâà. — Âîí íàòîïòàëè êàê,
ñëîâíî ðàçíîñ÷èê! — ïðèáàâèë îí.

— Íó, åùå ðàçãîâàðèâàåò, îáðàçèíà! — ãîâîðèë Òà-
ðàíòüåâ è ïîäíÿë íîãó, ÷òîáû ñçàäè óäàðèòü ïðîõîäèâ-
øåãî ìèìî Çàõàðà; íî Çàõàð îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ ê
íåìó è îùåòèíèëñÿ.

— Òîëüêî âîò òðîíüòå! — ÿðîñòíî çàõðèïåë îí. —
×òî ýòî òàêîå? ß óéäó... — ñêàçàë îí, èäó÷è íàçàä ê äâå-
ðÿì.

— Äà ïîëíî òåáå, Ìèõåé Àíäðåè÷, êàêîé òû íåóãî-
ìîííûé! Íó, ÷òî òû åãî òðîãàåøü? — ñêàçàë Îáëîìîâ. —
Äàâàé, Çàõàð, ÷òî íóæíî!

Çàõàð âîðîòèëñÿ è, êîñÿñü íà Òàðàíòüåâà, ïðîâîð-
íî øìûãíóë ìèìî åãî.

Îáëîìîâ, îáëîêîòÿñü íà íåãî, íåõîòÿ, êàê î÷åíü
óòîìëåííûé ÷åëîâåê, ïðèâñòàë ñ ïîñòåëè è, íåõîòÿ æå
ïåðåéäÿ íà áîëüøîå êðåñëî, îïóñòèëñÿ â íåãî è îñòàëñÿ
íåïîäâèæåí, êàê ñåë.

Çàõàð âçÿë ñî ñòîëèêà ïîìàäó, ãðåáåíêó è ùåòêè,
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íàïîìàäèë åìó ãîëîâó, ñäåëàë ïðîáîð è ïîòîì ïðè÷å-
ñàë åãî ùåòêîé.

— Óìûâàòüñÿ òåïåðü, ÷òî ëè, áóäåòå? — ñïðîñèë îí.
— Íåìíîãî ïîãîæó åùå, — îòâå÷àë Îáëîìîâ, — à òû

ïîäè ñåáå.
— Àõ, äà è âû òóò? — âäðóã ñêàçàë Òàðàíòüåâ, îáðà-

ùàÿñü ê Àëåêñååâó â òî âðåìÿ, êàê Çàõàð ïðè÷åñûâàë
Îáëîìîâà. — ß âàñ è íå âèäàë. Çà÷åì âû çäåñü? ×òî ýòî
âàø ðîäñòâåííèê êàêàÿ ñâèíüÿ! ß âàì âñå õîòåë ñêà-
çàòü...

— Êàêîé ðîäñòâåííèê? Ó ìåíÿ íèêàêîãî ðîäñòâåí-
íèêà íåò, — ðîáêî îòâå÷àë îòîðîïåâøèé Àëåêñååâ, âû-
ïó÷à ãëàçà íà Òàðàíòüåâà.

— Íó, âîò ýòîò, ÷òî åùå ñëóæèò òóò, êàê åãî?.. Àôà-
íàñüåâ çîâóò. Êàê æå íå ðîäñòâåííèê? — ðîäñòâåííèê.

— Äà ÿ íå Àôàíàñüåâ, à Àëåêñååâ, — ñêàçàë Àëåêñå-
åâ, — ó ìåíÿ íåò ðîäñòâåííèêà.

— Âîò åùå íå ðîäñòâåííèê! Òàêîé æå, êàê âû, íå-
âçðà÷íûé, è çîâóò òîæå Âàñèëüåì Íèêîëàè÷åì.

— Åé-áîãó, íå ðîäíÿ; ìåíÿ çîâóò Èâàíîì Àëåêñåè-
÷åì.

— Íó, âñå ðàâíî, ïîõîæ íà âàñ. Òîëüêî îí ñâèíüÿ;
âû åìó ñêàæèòå ýòî, êàê óâèäèòå.

— ß åãî íå çíàþ, íå âèäàë íèêîãäà, — ãîâîðèë Àëåê-
ñååâ, îòêðûâàÿ òàáàêåðêó.

— Äàéòå-êà òàáàêó! — ñêàçàë Òàðàíòüåâ. — Äà ó âàñ
ïðîñòîé, íå ôðàíöóçñêèé? Òàê è åñòü, — ñêàçàë îí, ïî-
íþõàâ, — îò÷åãî íå ôðàíöóçñêèé? — ñòðîãî ïðèáàâèë
ïîòîì. — Äà, åùå ýòàêîé ñâèíüè ÿ íå âèäûâàë, êàê âàø
ðîäñòâåííèê, — ïðîäîëæàë Òàðàíòüåâ. — Âçÿë ÿ êîãäà-
òî ó íåãî, óæ ãîäà äâà áóäåò, ïÿòüäåñÿò ðóáëåé âçàéìû.
Íó, âåëèêè ëè äåíüãè ïÿòüäåñÿò ðóáëåé? Êàê, êàæåòñÿ,
íå çàáûòü? Íåò, ïîìíèò: ÷åðåç ìåñÿö, ãäå íè âñòðåòèò:
«À ÷òî æ äîëæîê?» — ãîâîðèò. Íàäîåë! Ìàëî òîãî, â÷å-
ðà ê íàì â äåïàðòàìåíò ïðèøåë: «Âåðíî, âû, ãîâîðèò,
æàëîâàíüå ïîëó÷èëè, òåïåðü ìîæåòå îòäàòü». Äàë ÿ åìó
æàëîâàíüå: ïîøåë ïðè âñåõ ñðàìèòü, òàê îí íàñèëó äâå-
ðè íàøåë. «Áåäíûé ÷åëîâåê, ñàìîìó íàäî!» Êàê áóäòî
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ìíå íå íàäî! ß ÷òî çà áîãà÷, ÷òîá åìó ïî ïÿòèäåñÿòè
ðóáëåé îòâàëèâàòü! Äàé-êà, çåìëÿê, ñèãàðó.

— Ñèãàðû âîí òàì, â êîðîáî÷êå, — îòâå÷àë Îáëî-
ìîâ, óêàçûâàÿ íà ýòàæåðêó.

Îí çàäóì÷èâî ñèäåë â êðåñëàõ, â ñâîåé ëåíèâî-êðà-
ñèâîé ïîçå, íå çàìå÷àÿ, ÷òî âîêðóã íåãî äåëàëîñü, íå
ñëóøàÿ, ÷òî ãîâîðèëîñü. Îí ñ ëþáîâüþ ðàññìàòðèâàë è
ãëàäèë ñâîè ìàëåíüêèå, áåëûå ðóêè.

— Ý! Äà ýòî âñå òå æå? — ñòðîãî ñïðîñèë Òàðàíòüåâ,
âûíóâ ñèãàðó è ïîãëÿäûâàÿ íà Îáëîìîâà.

— Äà, òå æå, — îòâå÷àë Îáëîìîâ ìàøèíàëüíî.
— À ÿ ãîâîðèë òåáå, ÷òîá òû êóïèë äðóãèõ, çàãðà-

íè÷íûõ? Âîò êàê òû ïîìíèøü, ÷òî òåáå ãîâîðÿò! Ñìîò-
ðè æå, ÷òîá ê ñëåäóþùåé ñóááîòå íåïðåìåííî áûëî, à
òî äîëãî íå ïðèäó. Âèøü, âåäü êàêàÿ äðÿíü! — ïðîäîë-
æàë îí, çàêóðèâ ñèãàðó è ïóñòèâ îäíî îáëàêî äûìà íà
âîçäóõ, à äðóãîå âòÿíóâ â ñåáÿ. — Êóðèòü íåëüçÿ.

— Òû ðàíî ñåãîäíÿ ïðèøåë, Ìèõåé Àíäðåè÷, — ñêà-
çàë Îáëîìîâ, çåâàÿ.

— ×òî æ, ÿ íàäîåë òåáå, ÷òî ëè?
— Íåò, ÿ òàê òîëüêî çàìåòèë; òû îáûêíîâåííî ê

îáåäó ïðÿìî ïðèõîäèøü, à òåïåðü òîëüêî åùå ïåðâûé
÷àñ.

— ß íàðî÷íî çàðàíåå ïðèøåë, ÷òîá óçíàòü, êàêîé
îáåä áóäåò! Òû âñå äðÿíüþ êîðìèøü ìåíÿ, òàê ÿ âîò óç-
íàþ, ÷òî-òî òû âåëåë ãîòîâèòü ñåãîäíÿ.

— Óçíàé òàì, íà êóõíå, — ñêàçàë Îáëîìîâ.
Òàðàíòüåâ âûøåë.
— Ïîìèëóé! — ñêàçàë îí, âîðîòÿñü. — Ãîâÿäèíà è òå-

ëÿòèíà! Ýõ, áðàò Îáëîìîâ, íå óìååøü òû æèòü, à åùå
ïîìåùèê! Êàêîé òû áàðèí? Ïî-ìåùàíñêè æèâåøü; íå
óìååøü óãîñòèòü ïðèÿòåëÿ! Íó, ìàäåðà-òî êóïëåíà?

— Íå çíàþ, ñïðîñè ó Çàõàðà, — ïî÷òè íå ñëóøàÿ åãî,
ñêàçàë Îáëîìîâ, — òàì, âåðíî, åñòü âèíî.

— Ýòî ïðåæíÿÿ-òî, îò íåìöà? Íåò, èçâîëü â àíãëèé-
ñêîì ìàãàçèíå êóïèòü.

— Íó, è ýòîé äîâîëüíî, — ñêàçàë Îáëîìîâ, — à òî
åùå ïîñûëàòü!
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— Äà ïîñòîé, äàé äåíüãè, ÿ ìèìî ïîéäó è ïðèíåñó;
ìíå åùå íàäî êîå-êóäà ñõîäèòü.

Îáëîìîâ ïîðûëñÿ â ÿùèêå è âûíóë òîãäàøíþþ
êðàñíåíüêóþ äåñÿòèðóáëåâóþ áóìàæêó.

— Ìàäåðà ñåìü ðóáëåé ñòîèò, — ñêàçàë Îáëîìîâ, — à
òóò äåñÿòü.

— Òàê äàé âñå: òàì äàäóò ñäà÷è, íå áîéñÿ!
Îí âûõâàòèë èç ðóê Îáëîìîâà àññèãíàöèþ è ïðî-

âîðíî ñïðÿòàë â êàðìàí.
— Íó, ÿ ïîéäó, — ñêàçàë Òàðàíòüåâ, íàäåâàÿ øëÿ-

ïó, — à ê ïÿòè ÷àñàì áóäó; ìíå íàäî êîå-êóäà çàéòè: îáå-
ùàëè ìåñòî â ïèòåéíîé êîíòîðå, òàê âåëåëè ïîíàâå-
äàòüñÿ... Äà âîò ÷òî, Èëüÿ Èëüè÷: íå íàéìåøü ëè òû êî-
ëÿñêó ñåãîäíÿ, â Åêàòåðèíãîô åõàòü? È ìåíÿ áû âçÿë.

Îáëîìîâ ïîêà÷àë ãîëîâîé â çíàê îòðèöàíèÿ.
— ×òî, ëåíü èëè äåíåã æàëü? Ýõ òû, ìåøîê! — ñêà-

çàë îí. — Íó, ïðîùàé ïîêà...
— Ïîñòîé, Ìèõåé Àíäðåè÷, — ïðåðâàë Îáëîìîâ, —

ìíå íàäî êîå î ÷åì ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ òîáîé.
— ×òî åùå òàì? Ãîâîðè ñêîðåé: ìíå íåêîãäà.
— Äà âîò íà ìåíÿ äâà íåñ÷àñòüÿ âäðóã îáðóøèëèñü.

Ñ êâàðòèðû ãîíÿò...
— Âèäíî, íå ïëàòèøü: è ïîäåëîì! — ñêàçàë Òàðàíòü-

åâ è õîòåë èäòè.
— Ïîäè òû! ß âñåãäà âïåðåä îòäàþ. Íåò, òóò õîòÿò

äðóãóþ êâàðòèðó îòäåëûâàòü... Äà ïîñòîé! Êóäà òû? Íàó-
÷è, ÷òî äåëàòü: òîðîïÿò, ÷åðåç íåäåëþ ÷òîá ñúåõàëè...

— ×òî ÿ çà ñîâåòíèê òåáå äîñòàëñÿ?.. Íàïðàñíî òû
âîîáðàæàåøü...

— ß ñîâñåì íè÷åãî íå âîîáðàæàþ, — ñêàçàë Îáëî-
ìîâ, — íå øóìè è íå êðè÷è, à ëó÷øå ïîäóìàé, ÷òî äå-
ëàòü. Òû ÷åëîâåê ïðàêòè÷åñêèé...

Òàðàíòüåâ óæå íå ñëóøàë åãî è î ÷åì-òî ðàçìûø-
ëÿë.

— Íó, òàê è áûòü, áëàãîäàðè ìåíÿ, — ñêàçàë îí, ñíè-
ìàÿ øëÿïó è ñàäÿñü, — è âåëè ê îáåäó ïîäàòü øàìïàí-
ñêîãî: äåëî òâîå ñäåëàíî.

— ×òî òàêîå? — ñïðîñèë Îáëîìîâ.
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— Øàìïàíñêîå áóäåò?
— Ïîæàëóé, åñëè ñîâåò ñòîèò...
— Íåò, ñàì-òî òû íå ñòîèøü ñîâåòà. ×òî ÿ òåáå äà-

ðîì-òî ñòàíó ñîâåòîâàòü? Âîí ñïðîñè åãî, — ïðèáàâèë
îí, óêàçûâàÿ íà Àëåêñååâà, — èëè ó ðîäñòâåííèêà åãî.

— Íó, íó, ïîëíî, ãîâîðè! — ïðîñèë Îáëîìîâ.
— Âîò ÷òî: çàâòðà æå èçâîëü ïåðååçæàòü íà êâàð-

òèðó...
— Ý! ×òî ïðèäóìàë! Ýòî ÿ è ñàì çíàë...
— Ïîñòîé, íå ïåðåáèâàé! — çàêðè÷àë Òàðàíòüåâ. —

Çàâòðà ïåðååçæàé íà êâàðòèðó ê ìîåé êóìå, íà Âûáîðã-
ñêóþ ñòîðîíó...

— Ýòî ÷òî çà íîâîñòè? Íà Âûáîðãñêóþ ñòîðîíó! Äà
òóäà, ãîâîðÿò, çèìîé âîëêè çàáåãàþò.

— Ñëó÷àåòñÿ, çàáåãàþò ñ îñòðîâîâ, äà òåáå ÷òî äî
ýòîãî çà äåëî?

— Òàì ñêóêà, ïóñòîòà, íèêîãî íåò.
— Âðåøü! Òàì êóìà ìîÿ æèâåò: ó íåé ñâîé äîì, ñ

áîëüøèìè îãîðîäàìè. Îíà æåíùèíà áëàãîðîäíàÿ, âäî-
âà, ñ äâóìÿ äåòüìè; ñ íåé æèâåò õîëîñòîé áðàò: ãîëîâà,
íå òî, ÷òî âîò ýòà, ÷òî òóò â óãëó ñèäèò, — ñêàçàë îí,
óêàçûâàÿ íà Àëåêñååâà, — íàñ ñ òîáîé çà ïîÿñ çàòêíåò!

— Äà ÷òî æ ìíå äî âñåãî äî ýòîãî çà äåëî? — ñêàçàë
ñ íåòåðïåíèåì Îáëîìîâ. — ß òóäà íå ïåðååäó.

— À âîò ÿ ïîñìîòðþ, êàê òû íå ïåðååäåøü. Íåò, óæ
êîëè ñïðîñèë ñîâåòà, òàê ñëóøàéñÿ, ÷òî ãîâîðÿò.

— ß íå ïåðååäó, — ðåøèòåëüíî ñêàçàë Îáëîìîâ.
— Íó, òàê ÷åðò ñ òîáîé! — îòâå÷àë Òàðàíòüåâ, íà-

õëîáó÷èâ øëÿïó, è ïîøåë ê äâåðÿì. — ×óäàê òû ýòà-
êîé! — âîðîòÿñü, ñêàçàë Òàðàíòüåâ. — ×òî òåáå çäåñü
ñëàäêî êàæåòñÿ?

— Êàê ÷òî? Îò âñåãî áëèçêî, — ãîâîðèë Îáëîìîâ, —
òóò è ìàãàçèíû, è òåàòð, è çíàêîìûå... öåíòð ãîðîäà,
âñ¸...

— ×òî-î? — ïåðåáèë Òàðàíòüåâ. — À äàâíî ëè òû õî-
äèë ñî äâîðà, ñêàæè-êà? Äàâíî ëè òû áûë â òåàòðå?
Ê êàêèì çíàêîìûì õîäèøü? Íà êîé ÷åðò òåáå ýòîò
öåíòð, ïîçâîëü ñïðîñèòü!
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— Íó êàê çà÷åì? Ìàëî ëè çà÷åì!
— Âèäèøü, è ñàì íå çíàåøü! À òàì, ïîäóìàé: òû áó-

äåøü æèòü ó êóìû ìîåé, áëàãîðîäíîé æåíùèíû, â ïî-
êîå, òèõî; íèêòî òåáÿ íå òðîíåò; íè øóìó, íè ãàìó, ÷èñ-
òî, îïðÿòíî. Ïîñìîòðè-êà, âåäü òû æèâåøü òî÷íî íà
ïîñòîÿëîì äâîðå, à åùå áàðèí, ïîìåùèê! À òàì ÷èñòî-
òà, òèøèíà; åñòü ñ êåì è ñëîâî ïåðåìîëâèòü, êàê ñîñêó-
÷èøüñÿ. Êðîìå ìåíÿ, ê òåáå è õîäèòü íèêòî íå áóäåò.
Äâîå ðåáÿòèøåê — èãðàé ñ íèìè, ñêîëüêî õî÷åøü! ×åãî
òåáå? À âûãîäà-òî, âûãîäà êàêàÿ. Òû ÷òî çäåñü ïëà-
òèøü?

— Ïîëòîðû òûñÿ÷è.
— À òàì òûñÿ÷ó ðóáëåé ïî÷òè çà öåëûé äîì! Äà êà-

êèå ñâåòëåíüêèå, ñëàâíûå êîìíàòû! Îíà äàâíî õîòåëà
òèõîãî, àêêóðàòíîãî æèëüöà èìåòü — âîò ÿ òåáÿ è íà-
çíà÷àþ...

Îáëîìîâ ðàññåÿííî ïîêà÷àë ãîëîâîé â çíàê îòðèöà-
íèÿ.

— Âðåøü, ïåðååäåøü! — ñêàçàë Òàðàíòüåâ. — Òû ðàñ-
ñóäè, ÷òî òåáå âåäü ýòî âäâîå ìåíüøå ñòàíåò: íà îäíîé
êâàðòèðå ïÿòüñîò ðóáëåé âûãàäàåøü. Ñòîë ó òåáÿ áóäåò
âäâîå ëó÷øå è ÷èùå; íè êóõàðêà, íè Çàõàð âîðîâàòü íå
áóäóò...

Â ïåðåäíåé ïîñëûøàëîñü âîð÷àíüå.
— È ïîðÿäêà áîëüøå, — ïðîäîëæàë Òàðàíòüåâ, —

âåäü òåïåðü ñêâåðíî ó òåáÿ çà ñòîë ñåñòü! Õâàòèøüñÿ
ïåðöó — íåò, óêñóñó íå êóïëåíî, íîæè íå ÷èùåíû; áå-
ëüå, òû ãîâîðèøü, ïðîïàäàåò, ïûëü âåçäå — íó, ìåð-
çîñòü! À òàì æåíùèíà áóäåò õîçÿéíè÷àòü: íè òåáå, íè
òâîåìó äóðàêó, Çàõàðó...

Âîð÷àíüå â ïåðåäíåé ðàçäàëîñü ñèëüíåå.
— Ýòîìó ñòàðîìó ïñó, — ïðîäîëæàë Òàðàíòüåâ, — íè

î ÷åì è ïîäóìàòü íå ïðèäåòñÿ: íà âñåì ãîòîâîì áóäåøü
æèòü. ×òî òóò ðàçìûøëÿòü? Ïåðååçæàé, äà è êîíåö...

— Äà êàê æå ýòî ÿ âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, íà Âû-
áîðãñêóþ ñòîðîíó...

— Ïîäè ñ íèì! — ãîâîðèë Òàðàíòüåâ, îòèðàÿ ïîò ñ
ëèöà. — Òåïåðü ëåòî: âåäü ýòî âñå ðàâíî ÷òî äà÷à. ×òî
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òû ãíèåøü çäåñü ëåòîì-òî, â Ãîðîõîâîé?.. Òàì Áåçáî-
ðîäêèí ñàä, Îõòà ïîä áîêîì, Íåâà â äâóõ øàãàõ, ñâîé
îãîðîä — íè ïûëè, íè äóõîòû! Íå÷åãî è äóìàòü: ÿ ñåé-
÷àñ æå äî îáåäà ñëåòàþ ê íåé — òû äàé ìíå íà èçâîç÷è-
êà, — è çàâòðà æå ïåðååçæàòü...

— ×òî ýòî çà ÷åëîâåê! — ñêàçàë Îáëîìîâ. — Âäðóã
âûäóìàåò ÷åðò çíàåò ÷òî: íà Âûáîðãñêóþ ñòîðîíó... Ýòî
íå ìóäðåíî âûäóìàòü. Íåò, âîò òû óõèòðèñü âûäóìàòü,
÷òîá îñòàòüñÿ çäåñü. ß âîñåìü ëåò æèâó, òàê ìåíÿòü-òî
íå õî÷åòñÿ...

— Ýòî êîí÷åíî: òû ïåðååäåøü. ß ñåé÷àñ åäó ê êóìå,
ïðî ìåñòî â äðóãîé ðàç íàâåäàþñü...

Îí áûëî ïîøåë.
— Ïîñòîé, ïîñòîé! Êóäà òû? — îñòàíîâèë åãî Îáëî-

ìîâ. — Ó ìåíÿ åùå åñòü äåëî, ïîâàæíåå. Ïîñìîòðè, êà-
êîå ÿ ïèñüìî îò ñòàðîñòû ïîëó÷èë, äà ðåøè, ÷òî ìíå
äåëàòü.

— Âèäèøü, âåäü òû êàêîé óðîäèëñÿ! — âîçðàçèë Òà-
ðàíòüåâ. — Íè÷åãî íå óìååøü ñàì ñäåëàòü. Âñå ÿ äà ÿ!
Íó, êóäà òû ãîäèøüñÿ? Íå ÷åëîâåê: ïðîñòî ñîëîìà!

— Ãäå ïèñüìî-òî? Çàõàð, Çàõàð! Îïÿòü îí êóäà-òî
äåë åãî! — ãîâîðèë Îáëîìîâ.

— Âîò ïèñüìî ñòàðîñòû, — ñêàçàë Àëåêñååâ, âçÿâ
ñêîìêàííîå ïèñüìî.

— Äà, âîò îíî, — ïîâòîðèë Îáëîìîâ è íà÷àë ÷èòàòü
âñëóõ. — ×òî òû ñêàæåøü? Êàê ìíå áûòü? — ñïðîñèë,
ïðî÷èòàâ, Èëüÿ Èëüè÷. — Çàñóõè, íåäîèìêè...

— Ïðîïàùèé, ñîâñåì ïðîïàùèé ÷åëîâåê! — ãîâîðèë
Òàðàíòüåâ.

— Äà îò÷åãî æ ïðîïàùèé?
— Êàê æå íå ïðîïàùèé?
— Íó, åñëè ïðîïàùèé, òàê ñêàæè, ÷òî äåëàòü?
— À ÷òî çà ýòî?
— Âåäü ñêàçàíî, áóäåò øàìïàíñêîå: ÷åãî æå åùå òåáå?
— Øàìïàíñêîå çà îòûñêàíèå êâàðòèðû: âåäü ÿ òåáÿ

îáëàãîäåòåëüñòâîâàë, à òû íå ÷óâñòâóåøü ýòîãî, ñïî-
ðèøü åùå; òû íåáëàãîäàðåí! Ïîäè-êà ñûùè ñàì êâàðòè-
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ðó! Äà ÷òî êâàðòèðà? Ãëàâíîå, ñïîêîéñòâèå-òî êàêîå òå-
áå áóäåò: âñå ðàâíî êàê ó ðîäíîé ñåñòðû. Äâîå ðåáÿòè-
øåê, õîëîñòîé áðàò, ÿ âñÿêèé äåíü áóäó çàõîäèòü...

— Íó, õîðîøî, õîðîøî, — ïåðåáèë Îáëîìîâ, — òû
âîò òåïåðü ñêàæè, ÷òî ìíå ñ ñòàðîñòîé äåëàòü?

— Íåò, ïðèáàâü ïîðòåð ê îáåäó, òàê ñêàæó.

— Âîò òåïåðü ïîðòåð! Ìàëî òåáå...

— Íó, òàê ïðîùàé, — ñêàçàë Òàðàíòüåâ, îïÿòü íàäå-
âàÿ øëÿïó.

— Àõ òû, áîæå ìîé! Òóò ñòàðîñòà ïèøåò, ÷òî äîõîäà
«òûñÿùè äâå ÿêî ïîìåíå», à îí åùå ïîðòåð íàáàâèë!
Íó õîðîøî, êóïè ïîðòåðó.

— Äàé åùå äåíåã! — ñêàçàë Òàðàíòüåâ.

— Âåäü ó òåáÿ îñòàíåòñÿ ñäà÷à îò êðàñíåíüêîé.

— À íà èçâîç÷èêà íà Âûáîðãñêóþ ñòîðîíó? — îòâå-
÷àë Òàðàíòüåâ.

Îáëîìîâ âûíóë åùå öåëêîâûé è ñ äîñàäîé ñóíóë
åìó.

— Ñòàðîñòà òâîé ìîøåííèê — âîò ÷òî ÿ òåáå ñêà-
æó, — íà÷àë Òàðàíòüåâ, ïðÿ÷à öåëêîâûé â êàðìàí, — à
òû âåðèøü åìó, ðàçèíÿ ðîò. Âèäèøü, êàêóþ ïåñíþ ïî-
åò! Çàñóõè, íåóðîæàé, íåäîèìêè, äà ìóæèêè óøëè. Âðåò,
âñå âðåò! ß ñëûøàë, ÷òî â íàøèõ ìåñòàõ, â Øóìèëîâîé
âîò÷èíå, ïðîøëîãîäíèì óðîæàåì âñå äîëãè óïëàòèëè, à
ó òåáÿ âäðóã çàñóõà äà íåóðîæàé. Øóìèëîâñêîå-òî â ïÿ-
òèäåñÿòè âåðñòàõ îò òåáÿ òîëüêî: îò÷åãî æ òàì íå ñî-
æãëî õëåáà? Âûäóìàë åùå íåäîèìêè! À îí ÷åãî ñìîò-
ðåë? Çà÷åì çàïóñêàë? Îòêóäà ýòî íåäîèìêè? Ðàáîòû,
÷òî ëè, èëè ñáûòà â íàøåé ñòîðîíå íåò? Àõ îí, ðàçáîé-
íèê! Äà ÿ áû åãî âûó÷èë! À ìóæèêè ðàçîøëèñü îòòîãî,
÷òî ñàì æå îí, ÷àé, ñîäðàë ñ íèõ ÷òî-íèáóäü, äà è ðàñ-
ïóñòèë, à èñïðàâíèêó è íå äóìàë æàëîâàòüñÿ.

— Íå ìîæåò áûòü, — ãîâîðèë Îáëîìîâ, — îí äàæå
è îòâåò èñïðàâíèêà ïåðåäàåò â ïèñüìå — òàê íàòó-
ðàëüíî...

— Ýõ, òû! Íå çíàåøü íè÷åãî. Äà âñå ìîøåííèêè íà-
òóðàëüíî ïèøóò — óæ ýòî òû ìíå ïîâåðü! Âîò, íàïðè-
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ìåð, — ïðîäîëæàë îí, óêàçûâàÿ íà Àëåêñååâà, — ñèäèò

÷åñòíàÿ äóøà, îâöà îâöîé, à íàïèøåò ëè îí íàòóðàëü-

íî? — Íèêîãäà. À ðîäñòâåííèê åãî, äàðîì ÷òî ñâèíüÿ è

áåñòèÿ, òîò íàïèøåò. È òû íå íàïèøåøü íàòóðàëüíî!

Ñòàëî áûòü, ñòàðîñòà òâîé óæ ïîòîìó áåñòèÿ, ÷òî ëîâêî

è íàòóðàëüíî íàïèñàë. Âèäèøü âåäü, êàê ïðèáðàë, ñëî-

âî ê ñëîâó: «Âîäâîðèòü íà ìåñòî æèòåëüñòâà».

— ×òî æ äåëàòü-òî ñ íèì? — ñïðîñèë Îáëîìîâ.

— Ñìåíè åãî ñåé÷àñ æå.

— À êîãî ÿ íàçíà÷ó? Ïî÷åì ÿ çíàþ ìóæèêîâ? Äðó-

ãîé, ìîæåò áûòü, õóæå áóäåò. ß äâåíàäöàòü ëåò íå áûë

òàì.

— Ñòóïàé â äåðåâíþ ñàì: áåç ýòîãî íåëüçÿ; ïðîáóäü

òàì ëåòî, à îñåíüþ ïðÿìî íà íîâóþ êâàðòèðó è ïðèåç-

æàé. ß óæ ïîõëîïî÷ó òóò, ÷òîá îíà áûëà ãîòîâà.

— Íà íîâóþ êâàðòèðó, â äåðåâíþ, ñàìîìó! Êàêèå òû

âñå îò÷àÿííûå ìåðû ïðåäëàãàåøü! — ñ íåóäîâîëüñòâèåì

ñêàçàë Îáëîìîâ. — Íåò ÷òîá èçáåãíóòü êðàéíîñòåé è

ïðèäåðæàòüñÿ ñðåäèíû...

— Íó, áðàò Èëüÿ Èëüè÷, ñîâñåì ïðîïàäåøü òû. Äà ÿ

áû íà òâîåì ìåñòå äàâíûì-äàâíî çàëîæèë èìåíèå äà êó-

ïèë áû äðóãîå èëè äîì çäåñü, íà õîðîøåì ìåñòå: ýòî

ñòîèò òâîåé äåðåâíè. À òàì çàëîæèë áû è äîì äà êóïèë

áû äðóãîé... Äàé-êà ìíå òâîå èìåíèå, òàê îáî ìíå óñëû-

õàëè áû â íàðîäå-òî.

— Ïåðåñòàíü õâàñòàòüñÿ, à âûäóìàé, êàê áû è ñ êâàð-

òèðû íå ñúåçæàòü, è â äåðåâíþ íå åõàòü, è ÷òîá äåëî

ñäåëàëîñü... — çàìåòèë Îáëîìîâ.

— Äà ñäâèíåøüñÿ ëè òû êîãäà-íèáóäü ñ ìåñòà? — ãî-

âîðèë Òàðàíòüåâ. — Âåäü ïîãëÿäè-êà òû íà ñåáÿ: êóäà

òû ãîäèøüñÿ? Êàêàÿ îò òåáÿ ïîëüçà îòå÷åñòâó? Íå ìî-

æåò â äåðåâíþ ñúåçäèòü!

— Òåïåðü ìíå åùå ðàíî åõàòü, — îòâå÷àë Èëüÿ Èëü-

è÷, — ïðåæäå äàé êîí÷èòü ïëàí ïðåîáðàçîâàíèé, êîòî-

ðûå ÿ íàìåðåí ââåñòè â èìåíèè... Äà çíàåøü ëè ÷òî,

Ìèõåé Àíäðåè÷? — âäðóã ñêàçàë Îáëîìîâ. — Ñúåçäè-êà
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òû. Äåëî òû çíàåøü, ìåñòà òåáå òîæå èçâåñòíû; à ÿ áû
íå ïîæàëåë èçäåðæåê.

— ß óïðàâèòåëü, ÷òî ëè, òâîé? — íàäìåííî âîçðàçèë
Òàðàíòüåâ. — Äà è îòâûê ÿ ñ ìóæèêàìè-òî îáðàùàòüñÿ...

— ×òî äåëàòü? — ñêàçàë çàäóì÷èâî Îáëîìîâ. — Ïðà-
âî, íå çíàþ.

— Íó, íàïèøè ê èñïðàâíèêó: ñïðîñè åãî, ãîâîðèë ëè
åìó ñòàðîñòà î øàòàþùèõñÿ ìóæèêàõ, — ñîâåòîâàë Òà-
ðàíòüåâ, — äà ïîïðîñè çàåõàòü â äåðåâíþ; ïîòîì ê ãó-
áåðíàòîðó íàïèøè, ÷òîá ïðåäïèñàë èñïðàâíèêó äîíå-
ñòè î ïîâåäåíèè ñòàðîñòû. «Ïðèìèòå, äåñêàòü, âàøå
ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, îòå÷åñêîå ó÷àñòèå è âçãëÿíèòå
îêîì ìèëîñåðäèÿ íà íåìèíóåìîå, óãðîæàþùåå ìíå óæàñ-
íåéøåå íåñ÷àñòèå, ïðîèñõîäÿùåå îò áóéñòâåííûõ ïî-
ñòóïêîâ ñòàðîñòû, è êðàéíåå ðàçîðåíèå, êîåìó ÿ íåìè-
íóåìî äîëæåí ïîäâåðãíóòüñÿ, ñ æåíîé è ìàëîëåòíèìè,
îñòàþùèìèñÿ áåç âñÿêîãî ïðèçðåíèÿ è êóñêà õëåáà,
äâåíàäöàòüþ ÷åëîâåêàìè äåòåé...»

Îáëîìîâ çàñìåÿëñÿ.

— Îòêóäà ÿ íàáåðó ñòîëüêî ðåáÿòèøåê, åñëè ïîïðî-
ñÿò ïîêàçàòü äåòåé? — ñêàçàë îí.

— Âðåøü, ïèøè: ñ äâåíàäöàòüþ ÷åëîâåêàìè äåòåé;
îíî ïðîñêîëüçíåò ìèìî óøåé, ñïðàâîê íàâîäèòü íå ñòà-
íóò, çàòî áóäåò «íàòóðàëüíî»... Ãóáåðíàòîð ïèñüìî ïå-
ðåäàñò ñåêðåòàðþ, à òû íàïèøåøü â òî æå âðåìÿ è åìó,
ðàçóìååòñÿ, ñî âëîæåíèåì, — òîò è ñäåëàåò ðàñïîðÿæå-
íèå. Äà ïîïðîñè ñîñåäåé: êòî ó òåáÿ òàì?

— Äîáðûíèí òàì áëèçêî, — ñêàçàë Îáëîìîâ, — ÿ
çäåñü ñ íèì ÷àñòî âèäåëñÿ; îí òàì òåïåðü.

— È åìó íàïèøè, ïîïðîñè õîðîøåíüêî: «Ñäåëàéòå,
äåñêàòü, ìíå ýòèì êðîâíîå îäîëæåíèå è îáÿæåòå êàê
õðèñòèàíèí, êàê ïðèÿòåëü è êàê ñîñåä». Äà ïðèëîæè ê
ïèñüìó êàêîé-íèáóäü ïåòåðáóðãñêèé ãîñòèíåö... ñèãàð,
÷òî ëè. Âîò òû êàê ïîñòóïè, à òî íè÷åãî íå ñìûñëèøü.
Ïðîïàùèé ÷åëîâåê! Ó ìåíÿ íàïëÿñàëñÿ áû ñòàðîñòà: ÿ
áû åìó äàë! Êîãäà òóäà ïî÷òà?

— Ïîñëåçàâòðà, — ñêàçàë Îáëîìîâ.
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— Òàê âîò ñàäèñü äà è ïèøè ñåé÷àñ.

— Âåäü ïîñëåçàâòðà, òàê çà÷åì æå ñåé÷àñ? — çàìåòèë

Îáëîìîâ. — Ìîæíî è çàâòðà. Äà ïîñëóøàé-êà, Ìèõåé

Àíäðåè÷, — ïðèáàâèë îí, — óæ äîâåðøè ñâîè «áëàãîäåÿ-

íèÿ»: ÿ, òàê è áûòü, åùå ïðèáàâëþ ê îáåäó ðûáó èëè

ïòèöó êàêóþ-íèáóäü.

— ×òî åùå? — ñïðîñèë Òàðàíòüåâ.

— Ïðèñÿäü äà íàïèøè. Äîëãî ëè òåáå òðè ïèñüìà

íàñòðî÷èòü? Òû òàê «íàòóðàëüíî» ðàññêàçûâàåøü... —

ïðèáàâèë îí, ñòàðàÿñü ñêðûòü óëûáêó, — à âîí Èâàí

Àëåêñåè÷ ïåðåïèñàë áû...

— Ý! Êàêèå âûäóìêè! — îòâå÷àë Òàðàíòüåâ. — ×òîá ÿ

ïèñàòü ñòàë! ß è â äîëæíîñòè òðåòèé äåíü íå ïèøó: êàê

ñÿäó, òàê ñëåçà èç ëåâîãî ãëàçà è íà÷íåò áèòü; âèäíî,

íàäóëî, äà è ãîëîâà çàòåêàåò, êàê íàãíóñü... Ëåíòÿé òû,

ëåíòÿé! Ïðîïàäåøü, áðàò, Èëüÿ Èëüè÷, íè çà êîïåéêó!

— Àõ, õîòü áû Àíäðåé ïîñêîðåé ïðèåõàë! — ñêàçàë

Îáëîìîâ. — Îí áû âñå óëàäèë...

— Âîò íàøåë áëàãîäåòåëÿ! — ïðåðâàë åãî Òàðàíòü-

åâ. — Íåìåö ïðîêëÿòûé, øåëüìà ïðîäóâíàÿ!..

Òàðàíòüåâ ïèòàë êàêîå-òî èíñòèíêòèâíîå îòâðàùå-

íèå ê èíîñòðàíöàì. Â ãëàçàõ åãî ôðàíöóç, íåìåö, àíã-

ëè÷àíèí áûëè ñèíîíèìû ìîøåííèêà, îáìàíùèêà, õèò-

ðåöà èëè ðàçáîéíèêà. Îí äàæå íå äåëàë ðàçëè÷èÿ ìåæ-

äó íàöèÿìè: îíè áûëè âñå îäèíàêîâû â åãî ãëàçàõ.

— Ïîñëóøàé, Ìèõåé Àíäðåè÷, — ñòðîãî çàãîâîðèë

Îáëîìîâ, — ÿ òåáÿ ïðîñèë áûòü âîçäåðæíåå íà ÿçûê,

îñîáåííî î áëèçêîì ìíå ÷åëîâåêå...

— Î áëèçêîì ÷åëîâåêå! — ñ íåíàâèñòüþ âîçðàçèë Òà-

ðàíòüåâ. — ×òî îí òåáå çà ðîäíÿ òàêàÿ? Íåìåö — èç-

âåñòíî.

— Áëèæå âñÿêîé ðîäíè: ÿ âìåñòå ñ íèì ðîñ, ó÷èëñÿ

è íå ïîçâîëþ äåðçîñòåé...

Òàðàíòüåâ ïîáàãðîâåë îò çëîñòè.

— À! Åñëè òû ìåíÿåøü ìåíÿ íà íåìöà, — ñêàçàë

îí, — òàê ÿ ê òåáå áîëüøå íè íîãîé.
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Îí íàäåë øëÿïó è ïîøåë ê äâåðè. Îáëîìîâ ìãíî-
âåííî ñìÿã÷èëñÿ.

— Òåáå áû ñëåäîâàëî óâàæàòü â íåì ìîåãî ïðèÿòåëÿ
è îñòîðîæíåå îòçûâàòüñÿ î íåì — âîò âñå, ÷åãî ÿ òðå-
áóþ! Êàæåòñÿ, íåâåëèêà óñëóãà, — ñêàçàë îí.

— Óâàæàòü íåìöà? — ñ âåëè÷àéøèì ïðåçðåíèåì ñêà-
çàë Òàðàíòüåâ. — Çà ÷òî ýòî?

— ß óæ òåáå ñêàçàë, õîòü áû çà òî, ÷òî îí âìåñòå ñî
ìíîé ðîñ è ó÷èëñÿ.

— Âåëèêà âàæíîñòü! Ìàëî ëè êòî ñ êåì ó÷èëñÿ!
— Âîò åñëè á îí áûë çäåñü, òàê îí äàâíî áû èçáàâèë

ìåíÿ îò âñÿêèõ õëîïîò, íå ñïðîñèâ íè ïîðòåðó, íè
øàìïàíñêîãî... — ñêàçàë Îáëîìîâ.

— À! Òû ïîïðåêàåøü ìíå! Òàê ÷åðò ñ òîáîé è ñ òâî-
èì ïîðòåðîì è øàìïàíñêèì! Íà, âîò, âîçüìè ñâîè
äåíüãè... Êóäà, áèøü, ÿ èõ ïîëîæèë? Âîò ñîâñåì çàáûë,
êóäà ñóíóë ïðîêëÿòûå!

Îí âûíóë êàêóþ-òî çàìàñëåííóþ, èñïèñàííóþ áó-
ìàæêó.

— Íåò, íå îíè!.. — ãîâîðèë îí. — Êóäà ýòî ÿ èõ?..
Îí øàðèë ïî êàðìàíàì.
— Íå òðóäèñü, íå äîñòàâàé! — ñêàçàë Îáëîìîâ. —

ß òåáÿ íå óïðåêàþ, à òîëüêî ïðîøó îòçûâàòüñÿ ïðèëè÷-
íåå î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ìíå áëèçîê è êîòîðûé òàê
ìíîãî ñäåëàë äëÿ ìåíÿ...

— Ìíîãî! — çëîáíî âîçðàçèë Òàðàíòüåâ. — Âîò ïî-
ñòîé, îí åùå áîëüøå ñäåëàåò — òû ñëóøàé åãî!

— Ê ÷åìó òû ýòî ãîâîðèøü ìíå? — ñïðîñèë Îáëî-
ìîâ.

— À âîò ê òîìó, êàê óæî íåìåö òâîé îáëóïèò òåáÿ,
òàê òû è áóäåøü çíàòü, êàê ìåíÿòü çåìëÿêà, ðóññêîãî
÷åëîâåêà, íà áðîäÿãó êàêîãî-òî...

— Ïîñëóøàé, Ìèõåé Àíäðåè÷... — íà÷àë Îáëîìîâ.
— Íå÷åãî ñëóøàòü-òî, ÿ ñëóøàë ìíîãî, íàòåðïåëñÿ

îò òåáÿ ãîðÿ-òî! Áîã âèäèò, ñêîëüêî îáèä ïåðåíåñ...
×àé, â Ñàêñîíèè-òî îòåö åãî è õëåáà-òî íå âèäàë, à ñþ-
äà íîñ ïîäíèìàòü ïðèåõàë.
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— Çà ÷òî òû ìåðòâûõ òðåâîæèøü? ×åì âèíîâàò
îòåö?

— Âèíîâàòû îáà, è îòåö è ñûí, — ìðà÷íî ñêàçàë Òà-
ðàíòüåâ, ìàõíóâ ðóêîé. — Íåäàðîì ìîé îòåö ñîâåòîâàë
áåðå÷üñÿ ýòèõ íåìöåâ, à óæ îí ëè íå çíàë âñÿêèõ ëþäåé
íà ñâîåì âåêó!

— Äà ÷åì æå íå íðàâèòñÿ îòåö, íàïðèìåð? — ñïðî-
ñèë Èëüÿ Èëüè÷.

— À òåì, ÷òî ïðèåõàë â íàøó ãóáåðíèþ â îäíîì
ñþðòóêå äà â áàøìàêàõ, â ñåíòÿáðå, à òóò âäðóã ñûíó íà-
ñëåäñòâî îñòàâèë — ÷òî ýòî çíà÷èò?

— Îñòàâèë îí ñûíó íàñëåäñòâà âñåãî òûñÿ÷ ñîðîê.
Êîå-÷òî îí âçÿë â ïðèäàíîå çà æåíîé, à îñòàëüíûå ïðè-
îáðåë òåì, ÷òî ó÷èë äåòåé äà óïðàâëÿë èìåíèåì: õîðî-
øåå æàëîâàíüå ïîëó÷àë. Âèäèøü, ÷òî îòåö íå âèíîâàò.
×åì æå òåïåðü âèíîâàò ñûí?

— Õîðîø ìàëü÷èê! Âäðóã èç îòöîâñêèõ ñîðîêà ñäå-
ëàë òûñÿ÷ òðèñòà êàïèòàëó, è â ñëóæáå çà íàäâîðíîãî
ïåðåâàëèëñÿ, è ó÷åíûé... òåïåðü âîí åùå ïóòåøåñòâóåò!
Ïîñòðåë âåçäå ïîñïåë! Ðàçâå íàñòîÿùèé-òî õîðîøèé
ðóññêèé ÷åëîâåê ñòàíåò âñå ýòî äåëàòü? Ðóññêèé ÷åëî-
âåê âûáåðåò ÷òî-íèáóäü îäíî, äà è òî åùå íå ñïåøà, ïî-
òèõîíüêó äà ïîëåãîíüêó, êîå-êàê, à òî íà-êî, ïîäè! Äîá-
ðî áû â îòêóïà âñòóïèë — íó, ïîíÿòíî, îò÷åãî ðàçáîãà-
òåë; à òî íè÷åãî, òàê, íà ôó-ôó! Íå÷èñòî! ß áû ïîä ñóä
ýòàêèõ! Âîò òåïåðü øàòàåòñÿ ÷åðò çíàåò ãäå! — ïðîäîë-
æàë Òàðàíòüåâ. — Çà÷åì îí øàòàåòñÿ ïî ÷óæèì çåìëÿì?

— Ó÷èòüñÿ õî÷åò, âñå âèäåòü, çíàòü.

— Ó÷èòüñÿ! Ìàëî åùå ó÷èëè åãî? ×åìó ýòî? Âðåò îí,
íå âåðü åìó: îí òåáÿ â ãëàçà îáìàíûâàåò, êàê ìàëîãî ðå-
áåíêà. Ðàçâå áîëüøèå ó÷àòñÿ ÷åìó-íèáóäü? Ñëûøèòå,
÷òî ðàññêàçûâàåò? Ñòàíåò íàäâîðíûé ñîâåòíèê ó÷èòü-
ñÿ! Âîò òû ó÷èëñÿ â øêîëå, à ðàçâå òåïåðü ó÷èøüñÿ?
À îí ðàçâå (îí óêàçàë íà Àëåêñååâà) ó÷èòñÿ? À ðîäñò-
âåííèê åãî ó÷èòñÿ? Êòî èç äîáðûõ ëþäåé ó÷èòñÿ? ×òî
îí òàì, â íåìåöêîé øêîëå, ÷òî ëè, ñèäèò äà óðîêè
ó÷èò? Âðåò îí! ß ñëûøàë, îí êàêóþ-òî ìàøèíó ïîåõàë
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ñìîòðåòü äà çàêàçûâàòü: âèäíî, òèñêè-òî äëÿ ðóññêèõ äå-
íåã! ß áû åãî â îñòðîã... Àêöèè êàêèå-òî... Îõ, ýòè ìíå
àêöèè, òàê äóøó è ìóòÿò!

Îáëîìîâ ðàñõîõîòàëñÿ.
— ×òî çóáû-òî ñêàëèøü? Íå ïðàâäó, ÷òî ëè, ÿ ãîâî-

ðþ? — ñêàçàë Òàðàíòüåâ.
— Íó, îñòàâèì ýòî! — ïðåðâàë åãî Èëüÿ Èëüè÷. —

Òû èäè ñ áîãîì, êóäà õîòåë, à ÿ âîò ñ Èâàíîì Àëåêñåå-
âè÷åì íàïèøó âñå ýòè ïèñüìà äà ïîñòàðàþñü ïîñêîðåé
íàáðîñàòü íà áóìàãó ïëàí-òî ñâîé: óæ êñòàòè çàîäíî äå-
ëàòü...

Òàðàíòüåâ óøåë áûëî â ïåðåäíþþ, íî âäðóã âîðî-
òèëñÿ îïÿòü.

— Çàáûë ñîâñåì! Øåë ê òåáå çà äåëîì ñ óòðà, — íà-
÷àë îí, óæ âîâñå íå ãðóáî. — Çàâòðà çâàëè ìåíÿ íà
ñâàäüáó: Ðîêîòîâ æåíèòñÿ. Äàé, çåìëÿê, ñâîåãî ôðàêà
íàäåòü; ìîé-òî, âèäèøü òû, ïîîáòåðñÿ íåìíîãî...

— Êàê æå ìîæíî! — ñêàçàë Îáëîìîâ, õìóðÿñü ïðè
ýòîì íîâîì òðåáîâàíèè. — Ìîé ôðàê òåáå íå âïîðó...

— Âïîðó; âîò íå âïîðó! — ïåðåáèë Òàðàíòüåâ. —
À ïîìíèøü, ÿ ïðèìåðèâàë òâîé ñþðòóê: êàê íà ìåíÿ
ñøèò! Çàõàð, Çàõàð! Ïîäè-êà ñþäà, ñòàðàÿ ñêîòèíà! —
êðè÷àë Òàðàíòüåâ.

Çàõàð çàðû÷àë, êàê ìåäâåäü, íî íå øåë.
— Ïîçîâè åãî, Èëüÿ Èëüè÷. ×òî ýòî îí ó òåáÿ êà-

êîé? — æàëîâàëñÿ Òàðàíòüåâ.
— Çàõàð! — êðèêíóë Îáëîìîâ.
— Î, ÷òîá âàñ òàì! — ðàçäàëîñü â ïåðåäíåé âìåñòå ñ

ïðûæêîì íîã ñ ëåæàíêè.
— Íó, ÷åãî âàì? — ñïðîñèë îí, îáðàùàÿñü ê Òàðàíòü-

åâó.
— Äàé ñþäà ìîé ÷åðíûé ôðàê! — ïðèêàçûâàë Èëüÿ

Èëüè÷. — Âîò Ìèõåé Àíäðåè÷ ïðèìåðèò, íå âïîðó ëè
åìó: çàâòðà åìó íà ñâàäüáó íàäî...

— Íå äàì ôðàêà, — ðåøèòåëüíî ñêàçàë Çàõàð.
— Êàê òû ñìååøü, êîãäà áàðèí ïðèêàçûâàåò? — çà-

êðè÷àë Òàðàíòüåâ. — ×òî òû, Èëüÿ Èëüè÷, åãî â ñìèðè-
òåëüíûé äîì íå îòïðàâèøü?
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— Äà, âîò ýòîãî åùå íåäîñòàâàëî: ñòàðèêà â ñìèðè-

òåëüíûé äîì! — ñêàçàë Îáëîìîâ. — Äàé, Çàõàð, ôðàê,

íå óïðÿìüñÿ!

— Íå äàì! — õîëîäíî îòâå÷àë Çàõàð. — Ïóñòü ïðåæ-

äå îíè ïðèíåñóò íàçàä æèëåò äà íàøó ðóáàøêó: ïÿòûé

ìåñÿö ãîñòèò òàì. Âçÿëè âîò ýòàê æå íà èìåíèíû, äà è

ïîìèíàé êàê çâàëè; æèëåò-òî áàðõàòíûé, à ðóáàøêà

òîíêàÿ, ãîëëàíäñêàÿ: äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåâ ñòîèò. Íå

äàì ôðàêà!

— Íó, ïðîùàéòå! ×åðò ñ âàìè ïîêà! — ñ ñåðäöåì çà-

êëþ÷èë Òàðàíòüåâ, óõîäÿ è ãðîçÿ Çàõàðó êóëàêîì. —

Ñìîòðè æå, Èëüÿ Èëüè÷, ÿ íàéìó òåáå êâàðòèðó — ñëû-

øèøü òû? — ïðèáàâèë îí.

— Íó, õîðîøî, õîðîøî! — ñ íåòåðïåíèåì ãîâîðèë

Îáëîìîâ, ÷òîá òîëüêî îòâÿçàòüñÿ îò íåãî.

— À òû íàïèøè òóò, ÷òî íóæíî, — ïðîäîëæàë Òàðàí-

òüåâ, — äà íå çàáóäü íàïèñàòü ãóáåðíàòîðó, ÷òî ó òåáÿ

äâåíàäöàòü ÷åëîâåê äåòåé, «ìàë ìàëà ìåíüøå». À â ïÿòü

÷àñîâ ÷òîá ñóï áûë íà ñòîëå! Äà ÷òî òû íå âåëåë ïèðî-

ãà ñäåëàòü?

Íî Îáëîìîâ ìîë÷àë; îí äàâíî óæå íå ñëóøàë åãî è,

çàêðûâ ãëàçà, äóìàë î ÷åì-òî äðóãîì.

Ñ óõîäîì Òàðàíòüåâà â êîìíàòå âîäâîðèëàñü íåíà-

ðóøèìàÿ òèøèíà ìèíóò íà äåñÿòü. Îáëîìîâ áûë ðàñ-

ñòðîåí è ïèñüìîì ñòàðîñòû, è ïðåäñòîÿùèì ïåðååçäîì

íà êâàðòèðó, è îò÷àñòè óòîìëåí òðåñêîòíåé Òàðàíòüå-

âà. Íàêîíåö îí âçäîõíóë.

— ×òî æ âû íå ïèøåòå? — òèõî ñïðîñèë Àëåêñååâ. —

ß áû âàì ïåðûøêî î÷èíèë.

— Î÷èíèòå, äà è áîã ñ âàìè, ïîäèòå êóäà-íèáóäü! —

ñêàçàë Îáëîìîâ. — ß óæ îäèí çàéìóñü, à âû ïîñëå îáåäà

ïåðåïèøåòå.

— Î÷åíü õîðîøî-ñ, — îòâå÷àë Àëåêñååâ. — Â ñàìîì

äåëå, åùå ïîìåøàþ êàê-íèáóäü... À ÿ ïîéäó ïîêà ñêàæó,

÷òîá íàñ íå æäàëè â Åêàòåðèíãîô. Ïðîùàéòå, Èëüÿ

Èëüè÷.
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Íî Èëüÿ Èëüè÷ íå ñëóøàë åãî: îí, ïîäîáðàâ íîãè
ïîä ñåáÿ, ïî÷òè óëåãñÿ â êðåñëî è, ïîäãîðþíèâøèñü,
ïîãðóçèëñÿ íå òî â äðåìîòó, íå òî â çàäóì÷èâîñòü.

V

Îáëîìîâ, äâîðÿíèí ðîäîì, êîëëåæñêèé ñåêðåòàðü
÷èíîì, áåçâûåçäíî æèâåò äâåíàäöàòûé ãîä â Ïåòåðáóðãå.

Ñíà÷àëà, ïðè æèçíè ðîäèòåëåé, æèë ïîòåñíåå, ïî-
ìåùàëñÿ â äâóõ êîìíàòàõ, äîâîëüñòâîâàëñÿ òîëüêî âûâå-
çåííûì èì èç äåðåâíè ñëóãîé Çàõàðîì; íî ïî ñìåðòè
îòöà è ìàòåðè îí ñòàë åäèíñòâåííûì îáëàäàòåëåì òðåõ-
ñîò ïÿòèäåñÿòè äóø, äîñòàâøèõñÿ åìó â íàñëåäñòâî â
îäíîé èç îòäàëåííûõ ãóáåðíèé, ÷óòü íå â Àçèè.

Îí âìåñòî ïÿòè ïîëó÷àë óæå îò ñåìè äî äåñÿòè òû-
ñÿ÷ ðóáëåé àññèãíàöèÿìè äîõîäà; òîãäà è æèçíü åãî
ïðèíÿëà äðóãèå, áîëåå øèðîêèå ðàçìåðû. Îí íàíÿë
êâàðòèðó ïîáîëüøå, ïðèáàâèë ê ñâîåìó øòàòó åùå ïîâà-
ðà è çàâåë áûëî ïàðó ëîøàäåé.

Òîãäà åùå îí áûë ìîëîä, è åñëè íåëüçÿ ñêàçàòü,
÷òîá îí áûë æèâ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, æèâåå, ÷åì òå-
ïåðü; åùå îí áûë ïîëîí ðàçíûõ ñòðåìëåíèé, âñå ÷åãî-
òî íàäåÿëñÿ, æäàë ìíîãîãî è îò ñóäüáû, è îò ñàìîãî ñå-
áÿ; âñå ãîòîâèëñÿ ê ïîïðèùó, ê ðîëè — ïðåæäå âñåãî,
ðàçóìååòñÿ, â ñëóæáå, ÷òî è áûëî öåëüþ åãî ïðèåçäà â
Ïåòåðáóðã. Ïîòîì îí äóìàë è î ðîëè â îáùåñòâå; íàêî-
íåö, â îòäàëåííîé ïåðñïåêòèâå, íà ïîâîðîòå ñ þíîñòè
ê çðåëûì ëåòàì, âîîáðàæåíèþ åãî ìåëüêàëî è óëûáà-
ëîñü ñåìåéíîå ñ÷àñòèå.

Íî äíè øëè çà äíÿìè, ãîäû ñìåíÿëèñü ãîäàìè, ïó-
øîê îáðàòèëñÿ â æåñòêóþ áîðîäó, ëó÷è ãëàç ñìåíèëèñü
äâóìÿ òóñêëûìè òî÷êàìè, òàëèÿ îêðóãëèëàñü, âîëîñû
ñòàëè íåìèëîñåðäíî ëåçòü, ñòóêíóëî òðèäöàòü ëåò, à îí
íè íà øàã íå ïîäâèíóëñÿ íè íà êàêîì ïîïðèùå è âñå
åùå ñòîÿë ó ïîðîãà ñâîåé àðåíû, òàì æå, ãäå áûë äå-
ñÿòü ëåò íàçàä.
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Íî îí âñå ñáèðàëñÿ è ãîòîâèëñÿ íà÷àòü æèçíü, âñå
ðèñîâàë â óìå óçîð ñâîåé áóäóùíîñòè; íî ñ êàæäûì
ìåëüêàâøèì íàä ãîëîâîé åãî ãîäîì äîëæåí áûë ÷òî-íè-
áóäü èçìåíÿòü è îòáðàñûâàòü â ýòîì óçîðå.

Æèçíü â åãî ãëàçàõ ðàçäåëÿëàñü íà äâå ïîëîâèíû:
îäíà ñîñòîÿëà èç òðóäà è ñêóêè — ýòî ó íåãî áûëè ñèíî-
íèìû; äðóãàÿ — èç ïîêîÿ è ìèðíîãî âåñåëüÿ. Îò ýòîãî
ãëàâíîå ïîïðèùå — ñëóæáà íà ïåðâûõ ïîðàõ îçàäà÷èëà
åãî ñàìûì íåïðèÿòíûì îáðàçîì.

Âîñïèòàííûé â íåäðàõ ïðîâèíöèè, ñðåäè êðîòêèõ
è òåïëûõ íðàâîâ è îáû÷àåâ ðîäèíû, ïåðåõîäÿ â òå÷å-
íèå äâàäöàòè ëåò èç îáúÿòèé â îáúÿòèÿ ðîäíûõ, äðóçåé
è çíàêîìûõ, îí äî òîãî áûë ïðîíèêíóò ñåìåéíûì íà÷à-
ëîì, ÷òî è áóäóùàÿ ñëóæáà ïðåäñòàâëÿëàñü åìó â âèäå
êàêîãî-òî ñåìåéíîãî çàíÿòèÿ, âðîäå, íàïðèìåð, ëåíèâî-
ãî çàïèñûâàíüÿ â òåòðàäêó ïðèõîäà è ðàñõîäà, êàê äå-
ëûâàë åãî îòåö.

Îí ïîëàãàë, ÷òî ÷èíîâíèêè îäíîãî ìåñòà ñîñòàâëÿ-
ëè ìåæäó ñîáîþ äðóæíóþ, òåñíóþ ñåìüþ, íåóñûïíî ïå-
êóùóþñÿ î âçàèìíîì ñïîêîéñòâèè è óäîâîëüñòâèÿõ, ÷òî
ïîñåùåíèå ïðèñóòñòâåííîãî ìåñòà îòíþäü íå åñòü îáÿ-
çàòåëüíàÿ ïðèâû÷êà, êîòîðîé íàäî ïðèäåðæèâàòüñÿ
åæåäíåâíî, è ÷òî ñëÿêîòü, æàðà èëè ïðîñòî íåðàñïîëî-
æåíèå âñåãäà áóäóò ñëóæèòü äîñòàòî÷íûìè è çàêîííû-
ìè ïðåäëîãàìè ê íåõîæäåíèþ â äîëæíîñòü.

Íî êàê îãîð÷èëñÿ îí, êîãäà óâèäåë, ÷òî íàäîáíî
áûòü, ïî êðàéíåé ìåðå, çåìëåòðÿñåíèþ, ÷òîá íå ïðèé-
òè çäîðîâîìó ÷èíîâíèêó íà ñëóæáó, à çåìëåòðÿñåíèé,
êàê íà ãðåõ, â Ïåòåðáóðãå íå áûâàåò; íàâîäíåíèå, êî-
íå÷íî, ìîãëî áû òîæå ñëóæèòü ïðåãðàäîé, íî è òî ðåä-
êî áûâàåò.

Åùå áîëåå ïðèçàäóìàëñÿ Îáëîìîâ, êîãäà çàìåëüêà-
ëè ó íåãî â ãëàçàõ ïàêåòû ñ íàäïèñüþ íóæíîå è âåñüìà
íóæíîå, êîãäà åãî çàñòàâëÿëè äåëàòü ðàçíûå ñïðàâêè,
âûïèñêè, ðûòüñÿ â äåëàõ, ïèñàòü òåòðàäè â äâà ïàëüöà
òîëùèíîé, êîòîðûå, òî÷íî íà ñìåõ, íàçûâàëè çàïèñêà-
ìè; ïðèòîì âñ¸ òðåáîâàëè ñêîðî, âñå êóäà-òî òîðîïè-
ëèñü, íè íà ÷åì íå îñòàíàâëèâàëèñü: íå óñïåþò ñïóñ-
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òèòü ñ ðóê îäíî äåëî, êàê óæ îïÿòü ñ ÿðîñòüþ õâàòàþò-
ñÿ çà äðóãîå, êàê áóäòî â íåì âñÿ ñèëà è åñòü, è,
êîí÷èâ, çàáóäóò åãî è êèäàþòñÿ íà òðåòüå — è êîíöà
ýòîìó íèêîãäà íåò!

Ðàçà äâà åãî ïîäíèìàëè íî÷üþ è çàñòàâëÿëè ïèñàòü
«çàïèñêè», íåñêîëüêî ðàç äîáûâàëè ïîñðåäñòâîì êóðüå-
ðà èç ãîñòåé — âñå ïî ïîâîäó ýòèõ æå çàïèñîê. Âñå ýòî
íàâåëî íà íåãî ñòðàõ è ñêóêó âåëèêóþ. «Êîãäà æå æèòü?
Êîãäà æèòü?» — òâåðäèë îí.

Î íà÷àëüíèêå îí ñëûõàë ó ñåáÿ äîìà, ÷òî ýòî îòåö
ïîä÷èíåííûõ, è ïîòîìó ñîñòàâèë ñåáå ñàìîå ñìåþùåå-
ñÿ, ñàìîå ñåìåéíîå ïîíÿòèå îá ýòîì ëèöå. Îí åãî ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå ÷åì-òî âðîäå âòîðîãî îòöà, êîòîðûé òîëü-
êî è äûøèò òåì, êàê áû çà äåëî è íå çà äåëî, ñïëîøü äà
ðÿäîì, íàãðàæäàòü ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ è çàáîòèòüñÿ íå
òîëüêî î èõ íóæäàõ, íî è îá óäîâîëüñòâèÿõ.

Èëüÿ Èëüè÷ äóìàë, ÷òî íà÷àëüíèê äî òîãî âõîäèò â
ïîëîæåíèå ñâîåãî ïîä÷èíåííîãî, ÷òî çàáîòëèâî ðàñ-
ñïðîñèò åãî: êàêîâî îí ïî÷èâàë íî÷üþ, îò÷åãî ó íåãî
ìóòíûå ãëàçà è íå áîëèò ëè ãîëîâà?

Íî îí æåñòîêî ðàçî÷àðîâàëñÿ â ïåðâûé æå äåíü
ñâîåé ñëóæáû. Ñ ïðèåçäîì íà÷àëüíèêà íà÷èíàëàñü áå-
ãîòíÿ, ñóåòà, âñå ñìóùàëèñü, âñå ñáèâàëè äðóã äðóãà ñ
íîã, èíûå îáäåðãèâàëèñü, îïàñàÿñü, ÷òî îíè íå äîâîëü-
íî õîðîøè êàê åñòü, ÷òîá ïîêàçàòüñÿ íà÷àëüíèêó.

Ýòî ïðîèñõîäèëî, êàê çàìåòèë Îáëîìîâ âïîñëåäñò-
âèè, îòòîãî, ÷òî åñòü òàêèå íà÷àëüíèêè, êîòîðûå â èñ-
ïóãàííîì äî îäóðåíèÿ ëèöå ïîä÷èíåííîãî, âûñêî÷èâ-
øåãî ê íèì íàâñòðå÷ó, âèäÿò íå òîëüêî ïî÷òåíèå ê ñå-
áå, íî äàæå ðåâíîñòü, à èíîãäà è ñïîñîáíîñòè ê ñëóæáå.

Èëüå Èëüè÷ó íå íóæíî áûëî ïóãàòüñÿ òàê ñâîåãî íà-
÷àëüíèêà, äîáðîãî è ïðèÿòíîãî â îáõîæäåíèè ÷åëîâå-
êà: îí íèêîãäà íèêîìó äóðíîãî íå ñäåëàë, ïîä÷èíåííûå
áûëè êàê íåëüçÿ áîëåå äîâîëüíû è íå æåëàëè ëó÷øåãî.
Íèêòî íèêîãäà íå ñëûõàë îò íåãî íåïðèÿòíîãî ñëîâà,
íè êðèêà, íè øóìó; îí íèêîãäà íè÷åãî íå òðåáóåò, à âñå
ïðîñèò. Äåëî ñäåëàòü — ïðîñèò, â ãîñòè ê ñåáå — ïðî-
ñèò è ïîä àðåñò ñåñòü — ïðîñèò. Îí íèêîãäà íèêîìó íå
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