

Виктор
РОЗОВ

Летят журавли

Пьесы



АЗБУКА

Санкт-Петербург

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-6
Р 65

Серийное оформление Вадима Пожидаева
Оформление обложки Егора Саламашенко

Розов В.

Р 65 Летят журавли : пьесы / Виктор Розов. — СПб. :
Азбука, Азбука-Аттикус, 2024. — 448 с. — (Азбука-
классика).

ISBN 978-5-389-25908-9

В 1957 году советские зрители впервые увидели ставшую легендарной картину Михаила Калатозова «Летят журавли», снятую по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые» (1943). Драматург сам написал сценарий к фильму, главные роли в котором исполнили Татьяна Самойлова и Алексей Баталов. Годом ранее спектаклем по этой пьесе заявил о себе молодой театральный коллектив выпускников Школы-студии МХАТ, в скором времени получивший знаменитое название «Современник». Пьесы Розова ставили такие режиссеры, как Олег Ефремов и Анатолий Эфрос: в эпоху «оттепели» на театральные подмостки вышли непримиримые ко всякой пошлости «розовские мальчики» с беспокойными сердцами, истинные поэты и донкихоты, верные своим идеалам... В настоящем издании представлены пять пьес Виктора Розова. Их герои держат экзамен перед самой жизнью: так ли это легко, пройдя все испытания, не изменить человеческому достоинству и сохранить в сердце благородство и доброту?

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-6

© В. С. Розов (наследники), 2024
© Оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2024
Издательство Азбука®

ISBN 978-5-389-25908-9

Вечно живые

*Драма в двух действиях,
шести картинах*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Федор Иванович Бороздин — врач, 57 лет.

Варвара Капитоновна — его мать.

Борис — его сын, 25 лет.

Ирина — его дочь, 27 лет.

Марк — его племянник, 27 лет.

Вероника Богданова, 18 лет.

Анна Михайловна Ковалева — преподавательница истории, 52 лет.

Владимир — ее сын, 21 года.

Степан — товарищ Бориса, 24 лет.

Анатолий Александрович Кузьмин — сослуживец Бориса, 29 лет.

Даша, 17 лет }
Люба, 16 лет } сослуживцы Бориса.

Антонина Николаевна Монастырская, 33 лет.

Варя — работница мыловаренного завода, 20 лет.

Нюра — хлеборезка.

Миша — студент.

Танечка — студентка.

Николай Николаевич Чернов — администратор филармонии, 48 лет.

Аносова — соседка Бороздиных.

Василий }
Константин } ее сыновья.

Зайцев — старшина.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Комната Вероники. Вероника сидит на диване, поджав ноги. Радио передает сводку Совинформбюро: «...на Минском направлении...» Вероника подходит к репродуктору и с силой ударяет по нему. Радио замолкает. Входит Борис.

Вероника. Смотри на часы!

Борис. Противовоздушные щели рыли на заводе, во дворе.

Вероника. Это меня не касается. Разлюбил ты меня — вот что.

Борис. Глупая.

Вероника. Какие новости?

Борис. Никаких.

Вероника. Это хорошо. Сейчас боюсь новостей. Ну, что ты мне подарить завтра?

Борис. Это секрет.

Вероника. Не скажешь?

Борис. Ни за что!

Вероника. Можешь не говорить. Но если что-нибудь вкусное — я скоро съем и забуду. Ты подари, чтобы было на долгую-долгую память. Чтобы до старости. Мы будем дедушка и бабушка — посмотрим на эту вещь и скажем: это подарено, когда Бел-

ке исполнилось восемнадцать лет. Доживу до ста лет,
и у меня будет сто твоих подарков.

Борис. Восемьдесят два!

Вероника. Обсчиталась.

Борис подходит к репродуктору, хочет его включить.

Не надо! На фронте дела идут не так, как передают
по радио.

Борис. С чего ты взяла?

Вероника. Говорят.

Борис. Бабы в очередях.

Вероника. Ну, если я баба — пожалуйста.

Борис. Вероника!

Вероника. Включай, включай!

Борис. Мешать не будешь?

Вероника. Нет-нет. Хочешь, даже глаза закрою?

Борис. Сиди и закрой глаза.

Вероника. А разговаривать можно?

Борис. Можно.

Вероника. Я тебе стихи почитаю.

Борис. Валяй.

Вероника.

«Журавлики-кораблики

Летят под небесами.

И серые, и белые,

И с длинными носами.

Лягушечки-квакушечки

По берегу гуляли.

Все прыгали, да шмыгали,

Да мошек собирали.

Журавлики-кораблики

Лягушек увидали,

Спустились, садились

И тыщи их пожрали.

Лягушечки-квакушечки,
Что ж вверх не поглядели?
Все прыгали да шмыгали —
За это вас и съели».

Нравится?

Борис. Очень содержательно!

Вероника. Это, кажется, первое стихотворение,
которое я выучила, когда была маленькая.

Борис. И последнее.

Вероника. Ты у меня дождешься.

Борису удалось наконец наладить радио.
По радио — сводка Совинформбюро. Голос Левитана.

Вероника. Ты меня разлюбил, Борис.

Борис. Глупая.

Вероника. Да-да. И глаза у тебя стали какие-то
отсутствующие. Ну, что ты на меня так смотришь?

Борис. Разглядываю.

Вероника. А я знаю, почему ты такой встрево-
женный.

Борис. Интересно...

Вероника. Боишься, что тебя возьмут в армию.
Да-да, заберут — и готово! Все боятся.

Борис. Не все.

Вероника. Ты отчаянный, возьмешь и сам пой-
дешь?

Борис. А что? Возьму и пойду.

Вероника. Хитрый, хитрый!.. Знаешь, Борька,
это даже нехорошо. Отлично знаешь, что тебе дадут
броню, вот и хорохоришься.

Борис. Почему ты так решила?

Вероника. Знаю, всех умных бронируют.

Борис. Значит, по-твоему, одни дураки воевать
будут?

Вероника. Больше я с тобой не разговариваю.

Борис. Если и будет броня, то одна на двоих.
Или я, или Кузьмин.

Вероника. С кем ты себя равняешь?

Борис. Практику он знает во сто раз лучше меня.

Вероника. Хватит, хватит!.. Пусть твой Кузьмин знает все на свете... А кто к Первому мая премию получил? Ты или Кузьмин? Кому недавно благодарность вынесли? Тебе или Кузьмину? Ты работаешь на заводе государственного значения — ну и все! Конечно, Борька, я сама с ума схожу — вдруг тебя действительно возьмут? Нет-нет, все будет хорошо. Вот увидишь. Примут меня осенью в институт или нет?

Борис. Вероника, это серьезнейший разговор. Я хотел с тобой поговорить...

Вероника. А я не желаю. И не смей меня называть «Вероника». Слышишь? Кто я?

Борис молчит.

Ну, кто я?

Борис. Белка, Белка...

Вероника. А мне нравится затемнение: из окон, что напротив, всегда видно, что в комнате делается, а теперь... Поцелуй меня.

Борис целует.

Хорошо!.. И не видно.

Стук в дверь.

Войдите, войдите!

Входит Степан.

Степан. Богдановы здесь живут?

Борис. Степан!

Вероника. Я Богданова.

Степан (*Борису*). А... та самая?

Борис. Она.

Степан (*здороваясь с Вероникой*). Степан. (*Борису. Говорит все под запал, придыхая.*) Получил по-вестку... Сейчас. Побежал к тебе... тоже лежит. Твои волнуются... Сказали, что здесь... Я побежал...

Борис. На какое число?

Степан. Чудаки, понимаешь, понимаешь, на сегодня, с вещами. Забеги в контору, возьми расчет... Я в бухгалтерии сказал... подождут... А то — доверенность оставь...

Борис. Сегодня?

Степан. В двадцать два часа. Глоточек выпью, все бегом... (*Подходит к графину, пьет.*)

Вероника. Что это?

Борис. Видишь, Вероника, я думал, еще несколько дней пробуду здесь, а теперь... Пришла повестка в армию.

Вероника. Тебе?

Степан. И мне тоже. Мы оба, добровольцами...

Вероника (*Борису*). Ты уезжаешь. Сам? А я? Как же я?

Степан. Наклевывается разговорчик — я побежал. Не плачьте, девушка, ваш Борис — золото! Эх, у меня дома тоже!.. Ну что ты с ними поделаешь? Не горюйте! Всего! (*Убежал.*)

Вероника и Борис одни. Вероника смотрит на Бориса непонимающими глазами.

Борис. Так надо... Иначе нельзя было.

Вероника. Нет-нет... Он же сказал, ты сам, добровольно. Что ты, ведь я люблю тебя!

Борис. Пойми, война уже пришла. Я подал заявление сам, это верно. Я хотел тебе сказать... Завтра твой день рождения... И вот — надо идти. Как же я мог иначе? Если я честный, я должен быть там.

Вероника. Иди войей, проявляй героизм, может быть, орден получишь. Как же! Славы хочется! Иди-иди!

Борис. Ничего не случится, я знаю. Пойдем к нам. Ты все поймешь, ты умная...

Вероника. А что понимать, я все понимаю. Я не дуручка.

Борис. Ты сердишься, что я тебе не сказал?

Вероника. Иди, дома волнуются.

Борис. А ты?

Вероника. Я приду. Скоро. Очень скоро. Я хочу побыть одна... Немножко... несколько минут... Иди-иди... Нет-нет... *(Вдруг бросается к Борису на шею.)*
Боря! Боренька мой! Не уходи!

Борис. Ну что ты, что? Не надо!

Вероника *(отпуская Бориса)*. Не буду, не буду.

Борис. Идем вместе.

Вероника. Нет-нет.

Борис подходит к Веронике, хочет ее обнять.

Борис. Не могу так уйти...

Вероника. Ну... *(Целует Бориса.)* Иди...

Борис не уходит, смотрит на Веронику.

Что ты смотришь?

Борис. Запоминаю тебя.

Вероника. Какую?

Борис. Такую, какая ты есть. Только не опоздай, Белка! *(Убегает.)*

КАРТИНА ВТОРАЯ

Комната в квартире Бороздиных. Видна столовая и часть передней. Варвара Капитоновна укладывает в дорожный мешок вещи. Марк с упорством разучивает на рояле пассаж.

Варвара Капитоновна (*кричит*). Ирина!..
Марк, подожди, пожалуйста.

Марк прекращает игру.

Ирина, захвати уют!

Голос Ирины: «Слышу!»

Время, время летит... И никого. Знает ли он?

Марк. Степан побежал — скажет.

Варвара Капитоновна. А у Вероники ли он?

Марк. На работе нет — значит там.

Варвара Капитоновна. Никому ничего не сказать... Так непохоже на Борю...

Марк. Очень похоже. Ставить в известность после свершения факта — его манера.

Варвара Капитоновна. Решать одному, не посоветовавшись...

Марк. Да, довольно странно.

Варвара Капитоновна. Достань, пожалуйста, из его ящика запонки. Те, что в коробочке из-под перьев.

Марк. Вы еще пару крахмальных воротничков не забудьте.

Варвара Капитоновна. Не возражай, пожалуйста. Места займут немного, а ему будет приятно. Вероникин подарок.

Марк (*достает запонки*). Вряд ли у него там будет время заниматься лирикой.

Варвара Капитоновна заворачивает запонки в бумагу, кладет в мешок. Входит Ирина. В руках у нее утюг.

Варвара Капитоновна (*взяв утюг*). Ну что же, в конце концов, отец придет?

Ирина. Я же звонила! Он на операции. И Бориса все нет.

Марк. Исчез!

Варвара Капитоновна (*глядит рубашку*). А нельзя ли ему до завтра задержаться?

Марк. В повестке точно — в двадцать два часа.

Варвара Капитоновна. Какая-то бумажка — и уносит человека сразу, вдруг.

Марк. Да, и сопротивляться нельзя.

Варвара Капитоновна (*показывая на рубашку, Ирине*). Это ты ему подарила, помнишь?

Ирина. Разве?

Варвара Капитоновна (*Марку*). Позвони Феде еще раз, — может быть, освободился?

Марк (*набирая номер*). Не знаю, как и сказать...

Варвара Капитоновна. Не сразу — ведь будто снег на голову.

Марк (*в трубку*). Больница?.. Доктор Бороздин освободился?.. Попросите, пожалуйста. (*Ирине*.) Ты сводку читала?

Ирина. Еще бы!

Марк. Занятно!

Ирина. Что?

Марк. Ведем войну на чужой территории! А?

Ирина. Ну и что? Что?

Марк. Ничего, просто никогда не думал, что Минск — это за граница. (*В трубку*.) Дядя Федя?..

Дядя Федя, ты можешь сейчас домой приехать?.. Да нет, ничего особенного. Тут Борис трюк выкинул... *(Варваре Капитоновне.)* Он ругается, не знаю, как подойти...

Варвара Капитоновна. Дай мне. *(Берет трубку.)* Федя, это я... Да нет, нет, это Марк напрасно сказал. Ничего не случилось. Ты во сколько сегодня кончаешь работу?.. Пожалуйста, не горячись... Повторяю тебе: решительно ничего не случилось. Сидим дома, тихо, славно... Я передаю трубку Ирине.

Ирина *(взяв трубку)*. Папа, Борис через час уезжает в армию... Экстренно?.. Оказывается, он еще двадцать третьего числа подал заявление, сам... Нет, его нет... Ну приезжай, дома и отругаешь. *(Вешает трубку.)*

Варвара Капитоновна. Всех на ноги поднял, весь дом.

Входит Аносова.

Аносова. Василия-то моего с Константином, обоих взяли. *(Плачет.)*

Варвара Капитоновна. Ну что же делать? Война... Война... *(Провожает Аносову к дверям.)*

Аносова. ...Убьют же их... Ей-богу, убьют... *(Уходит.)*

Марк. Ему полагалась броня, мы это отлично знали. И Степан говорил... Глупость он какую-то делает, глупость.

Ирина. Глупо, что не сказал, а остальное все, может быть, очень правильно.

Марк. Еще ты пойді в санитарки запишись.

Ирина. Надо будет, и пойдю.

Марк. А я считаю: если вышестоящие органы находят нужным оставлять человека здесь, в тылу, значит именно здесь он наиболее полезен. Винтовку держать каждый умеет.

Барвара Капитоновна. Время, время летит.

Марк. Придет мне повестка — пойду, не заплачу.

Ирина. Свинство, если он все еще у Вероники.

Марк. А ты что думала? Он там будет сидеть до последней минуты — сюда только за вещами забежит. Впрочем, в этих делах ты мало понимаешь.

Входит Борис.

Барвара Капитоновна. Боренька, Боря!..

Ирина. Ты что, с ума сошел?

Борис. Вы хотите знать, почему я вам ничего не сказал? Так вот: только затем, чтобы не было этих восклицаний и долгих обсуждений. Все. *(Смотрит на вещи, которые собирает бабушка, на стол, накрытый Ириной, и смущается.)*

Барвара Капитоновна. Нехорошо, Боренька.

Марк. А мы тебя ждали, ждали...

Ирина. Что с тобой?

Марк. С Вероникой поругался?

Ирина. Ты думаешь, мы осуждаем тебя? Да я... я завидую тебе.

Марк. Ишь ты!

Ирина. Балда с высшим музыкальным образованием! *(Уходит.)*

Марк. Строга!

Барвара Капитоновна. Сказать надо было, Боря, хотя бы отцу!

Борис *(показывая на вещевой мешок)*. Бабушка, ну куда так много? Нужно только необходимое.

Варвара Капитоновна. Да все кажется необходимым.

Борис. Главное — полегче. Папе звонили?

Варвара Капитоновна. Сейчас придет.

Марк. Ругался в трубку на чем свет.

Борис (*подавая Марку тетради и чертежи*). Отнеси завтра на завод. Найдешь Кузьмина Анатолия Александровича — отдай. Или позвони ему.

Марк. Зачем? Конечно отнесу. Надо вина купить... Я сбегая.

Борис. Не обязательно.

Марк. Ну, такой случай...

Борис. Традиционная выпивка на проводах, с горя?

Марк. Я — красненького, за твои успехи. (*Уходит.*)

Варвара Капитоновна. Может быть, и традиционная, но и я непременно рюмочку выпью... Почему ты без Вероники?

Борис. Она сейчас придет.

Варвара Капитоновна. Что у нее?

Борис. Придет... (*Роется в ящичке, откуда Марк достал запонки.*)

Варвара Капитоновна. Я их уже положила, Боря. Вас сразу... на фронт?

Борис. Наверно. (*Садится к столу, пишет.*)

Варвара Капитоновна. Вот и до нашей семьи дошло. У Аносовых обоих сыновей взяли. В каждой семье волнение, провода, слезы. Сорокины из Москвы уезжают, говорят — опасно. Как ты думаешь, Боря, долетят до Москвы?

Борис пишет.

Наверное, долетят. А может быть, и нет... Что будет, что будет... Столбом поднимется... Я не поеду. Лучше умереть здесь, чем где-то скитаться по чужим углам. Тревожное время...

Борис окончил писать, взял сверток, с которым вошел, развернул его. Там — большая плюшевая белка с пушистым хвостом и ушами. На ней подвешено лукошко с золотыми орехами, перевязанное лентой. Борис развязал ленту, высыпал орехи, положил на дно записку, высыпал орехи обратно, завязал ленту, завернул сверток.

Борис. Бабушка, я к вам с просьбой.

Варвара Капитоновна. Что, Боренька?

Борис. Завтра утром — если можно, пораньше — отнесите ей.

Варвара Капитоновна. Что это? Нет-нет, я не спрашиваю. Так что — отдать и?..

Борис. Завтра у нее день рождения. И еще, если ей будет трудно — мало ли что, война, — помогите ей.

Варвара Капитоновна. А если я умру?

Борис. Вам умирать не полагается, особенно теперь, когда у вас столько секретов.

Варвара Капитоновна. А я вот возьму и умру...

Входит Федор Иванович.

Федор Иванович. Э-эх! Двадцать пять лет, и быть, извини меня, таким дураком! Что мы — дети? Игрушки это? Прятки? Романтизма хочешь? Характер! Где Ирина? Марк?

Варвара Капитоновна. Ирина на кухне, кофе готовит, а Марк пошел купить красненького.

Федор Иванович. Кофе? Красненького? Мельчают люди, мельчают. *(Кричит.)* Ирина!

Входит Ирина.

Ирина. Наконец-то!

Федор Иванович. У меня в шкафчике, на заветной полочке, носи.

Ирина уходит.

А Вероника где?

Борис. Сейчас придет.

Федор Иванович. Где она?

Борис. Дома, занята.

Федор Иванович. Чем это занята? Нехорошо. Должна быть здесь — жених уезжает.

Борис. Не жених.

Федор Иванович. А кто?

Борис. Ну, просто так...

Федор Иванович. Что значит «просто так»?

«Просто так» — это что-то подозрительное.

Борис. Я не в этом смысле!

Федор Иванович. А в каком?

Борис. Хватит тебе придирааться!

Федор Иванович. Ты что — поссорился с ней?

Борис. Нет.

Федор Иванович. Смотри! В такие минуты, Борис, только радость, только прямота!

Входит Ирина с пузырьком в руках.

(Ирине.) Разбавь согласно правилам. *(Борису.)* Тогда и там будет о чем вспоминать, будет куда возвращаться, будет хотеться жить, жить назло всем бомбам и пулеметам! Жить, чтобы вернуться сюда, где твои самые близкие люди, вернуться славно, поднявши нос кверху!

Входит Марк.

Марк. Купил.

Федор Иванович. Красенькое?

Марк. Да.

Федор Иванович. Вот и будешь сам лакать. Мы найдем более содержательную жидкость. Все в сборе? Садитесь.

Все рассаживаются вокруг стола.

Ирина. Марк, не садись на мое место.

Марк. Откуплено?

Федор Иванович. Не откуплено, а ты знаешь, я не люблю, чтобы за столом мелькали. Сидели так двадцать лет и еще пятьдесят просидим. *(Борису.)* Ты на это место вот каким сел — от горшка три вершка. Так оно твое и будет, пока свой дом не заведешь. А Ирина когда замуж выйдет — я ее стул на чердак выброшу.

Ирина. С диссертацией отмучаюсь и выйду.

Федор Иванович. Ты бы мои записки посмотрела, я их лет тридцать собирал: выписки, факты, наблюдения. Думал книгу написать, звание получить. Работал, работал, все думал — успеется, а теперь вижу — поздно.

Ирина. Я уже кончаю их просматривать.

Федор Иванович. Ну как?

Ирина. Заключение — потом.

Федор Иванович. Ого! Того гляди, двойку залепишь!

Ирина. Посмотрим.

Сборы у стола окончены.

Федор Иванович *(поднимает рюмку)*. Ну, за твою жизнь, Борис! *(Пьет, садится.)*

Звонок.

СОДЕРЖАНИЕ

ВЕЧНО ЖИВЫЕ	
<i>Драма в двух действиях, шести картинах</i>	5
В ДОБРЫЙ ЧАС!	
<i>Комедия в четырех действиях, пяти картинах</i>	91
В ПОИСКАХ РАДОСТИ	
<i>Комедия в двух действиях</i>	193
В ДЕНЬ СВАДЬБЫ	
<i>Драма в трех действиях</i>	285
С ВЕЧЕРА ДО ПОЛУДНЯ	
<i>Пьеса в трех действиях</i>	371

ВИКТОР СЕРГЕЕВИЧ РОЗОВ
ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ

Ответственный редактор Людмила Ворончихина
Художественный редактор Егор Саламашенко
Технический редактор Мария Антипова
Компьютерная верстка Михаила Львова
Корректоры Ульяна Смирнова, Анастасия Келле-Пелле

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 10.06.2024.
Формат издания 76 × 100 ¹/₃₂. Печать офсетная. Тираж 3000 экз.
Усл. печ. л. 19,74. Заказ №

Изготовитель:	Өндіруші:
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» — обладатель товарного знака АЗБУКА®, 115093, Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Даниловский, пер. Партийный, д. 1, к. 25 Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru	«Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» ЖШҚ — АЗБУКА® тауар белгісінің иесі, 115093, Мәскеу, қ. іш. аум. Даниловский муниципалдық округі, Партийный т.ш., 1-үй, к. 25 Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru
Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» в г. Санкт-Петербурге, 191024, Санкт-Петербург, Херсонская ул., д. 12–14, лит. А Тел. (812) 327-04-55 E-mail: trade@azbooka.spb.ru www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru Отпечатано в России.	Санкт-Петербург қ. «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» ЖШҚ филиалы, 191024, Санкт-Петербург, Херсон көшесі, 12–14 үй, лит. А Тел. (812) 327-04-55 E-mail: trade@azbooka.spb.ru www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru Ресейде басып шығарылған.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін растау туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады: <http://atticus-group.ru/certification/>.

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Ақпараттық өнім белгісі
(29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)



A-VAK-34883-01-R