

Эрик-Эмманюэль  
**ШМИТТ**

**ИСПЫТАНИЕ  
ИЕРУСАЛИМОМ**

Путешествие  
на Святую землю



Санкт-Петербург

УДК 821.133.1  
ББК 84(4Фра)-44  
III 73

Éric-Emmanuel Schmitt, with a postface by Pope Francis  
LE DÉFI DE JÉRUSALEM:  
UN VOYAGE EN TERRE SAINTE  
Copyright © Éditions Albin Michel — Paris 2023  
Postface © Dicastero per la Comunicazione —  
Libreria Editrice Vaticana, 2023

Перевод с французского Аллы Смирновой

Серийное оформление и оформление обложки  
Вадима Пожидаева

ISBN 978-5-389-25683-5

© А. Н. Смирнова, перевод, 2024  
© Издание на русском языке,  
оформление.  
ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“», 2024  
Издательство Азбука®

## Предисловие к русскому изданию

Есть ли другой такой чарующий город, способный создать целый литературный жанр? Это под силу только Иерусалиму: вот уже много веков он пленяет писателей — евреев, христиан, мусульман, атеистов, — которые привозят оттуда свои тексты, путевые заметки.

Эту удивительную землю я посетил за год до чудовищной резни 7 октября 2023 года и последовавших за ней кровопролитных сражений. Ведя свой дневник, наблюдая напряженные отношения палестинцев и израильтян, я с удивлением отмечал, что, несмотря на подспудную ненависть, она не приводит к взрывам вражды. Увы, это произошло: свое слово сказало насилие.

Но насилие не обладает силой слова — оно разрушает то, чего можно добиться при помощи слов: слышать друг друга, спорить, приходиться к компромиссу, к каким-то дого-

воренностям, которые дальше будут соблюдаться. Насилие всегда работает против той стороны, ради которой совершается, ведь оно провоцирует еще большее насилие: человеческие жертвы и кровь приводят к ужасному заблуждению — стремлению доказать свою правоту силой.

На Ближнем Востоке сложилась трагическая ситуация: два народа живут там на законных основаниях, при этом каждый из них оспаривает права другого. Евреи, изгнанные отсюда персами и римлянами, подвергшиеся истреблению в Европе, особенно в XX веке во времена Холокоста, имеют право вернуться на свою землю. И палестинцы, живущие здесь несколько тысяч лет, тоже имеют право оставаться на своей земле. И вместо того чтобы привести эти два законных права к компромиссу, их сталкивают друг с другом. Свирепствует антагонизм. И все же в обоих сообществах мне довелось встречать мужчин и женщин, которые признают права тех и других и мечтают о том, чтобы эти права получили конкретное политическое выражение; на сегодняшний день история не оправдала их надежд, лишила их голоса, стерла все нюансы, сделала препятствия непреодолимыми. Она заставляет каждого примкнуть к определенному лагерю в ущерб другому.

## ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Некоторые предпочитают молчать об этом конфликте, потому что и слово тоже себя дискредитировало: из пространства для переговоров и обретения согласия оно превратилось в поле битвы, где противники кричат о своих убеждениях, не желая слушать противоположные мнения.

Среди этой оглушительной какофонии я выражаю надежду, что мой рассказ сможет заставить кого-то задуматься. Я иду нагим, безоружным, раскинув руки для объятий, со всеми своими недостатками, сомнениями, восторгами, не скрывая самых потаенных мыслей. Может, именно поэтому моя книга так взволновала читателей.

Я верю, что Бог основал Иерусалим, главный город трех религий, не только для того, чтобы мы услышали Его, но и затем, чтобы убедить нас слышать друг друга. Именно это я и называю «Испытание Иерусалимом». Бог воплотил в этом городе свое могущество, но сейчас Он являет здесь нашу слабость, нашу неспособность почувствовать себя братьями — непохожими, но все же братьями. Убивая друг друга, мы убиваем наших общих праотцов. Это не только братоубийственная, а еще и отцеубийственная война.

Иерусалим возвышается гордый, суровый, неустрашимый, указывая нам путь, по

ЭРИК-ЭММАНЮЭЛЬ ШМИТТ

которому мы пока не в силах пойти. Мне кажется, совершить путешествие в Иерусалим необходимо, хотя бы в книге, чтобы вернуться оттуда умудренным.

*Эрик-Эмманюэль Шмитт*

*15 мая 2024 года*

# ИСПЫТАНИЕ ИЕРУСАЛИМОМ

Путешествие  
на Святую землю

Зачем ехать?

Все начинается с телефонного звонка. Резкий, пронзительный звук вибрирует, разрывая тишину с каким-то металлическим упорством, — так стучится в дверь судьба. Я очень занят, но все же бросаю взгляд на телефон, вижу по номеру, что звонят из Рима, и снимаю трубку.

— Это Сандро, твой итальянский издатель. Мне насчет тебя звонили из Ватикана. Один очень серьезный человек. Он может связаться с тобой напрямую?

— Дать интервью?

Мне уже приходилось участвовать в передачах, организованных средствами массовой информации Ватикана, и я ищу записную книжку, чтобы отметить дату.

— Нет! Тут дело посерьезнее... Он тебе сам объяснит.

В обычно спокойном голосе Сандро, теперь строгом и торжественном, чувствуется волнение.

— Сандро, ты ведь знаешь, о чем речь?

— Да.

— Ничего не хочешь мне сказать?

— Я дам твой номер, ладно?

Может, это называется предчувствие? Словно открывается некий портал, и я оказываюсь готов ко всему. Выключив экран, на котором плавает незаконченная строчка, я отодвигаю стул, выхожу из кабинета, спускаюсь в кухню и приступаю к чайной церемонии: выбрать нужный сорт из нескольких банок, нагреть воду до 70 градусов, приготовить фильтр и нужную емкость — все эти действия занимают мое внимание, не оставляя места вопросам. Разум не выдвигает никаких предположений, я просто послушно жду, сейчас я — белая страница.

Телефон просыпается и вновь начинает жужжать. Высвечивается еще один римский номер. Из кабинета в Ватикане Лоренцо Фадзини<sup>1</sup> на своем певучем французском излагает следующее:

— Мы здесь, в Ватикане, высоко ценим вашу веру и вашу независимость. Нам бы хотелось отправить вас на Святую землю: вы бы посетили священные места, встретились с людьми и, возможно, вернулись отту-

---

<sup>1</sup> *Лоренцо Фадзини* — директор Издательского дома Ватикана (*Libreria Editrice Vaticana*, LEV). — *Здесь и далее примеч. перев.*

## ИСПЫТАНИЕ ИЕРУСАЛИМОМ

да с книгой, путевым дневником. Что вы об этом думаете?

Его предложение ослепляет меня — разве можно сомневаться? Я осознаю наконец, почему провалились мои многочисленные попытки осуществить эту поездку, хотя мечту о ней я лелеял давным-давно и много раз за последние годы обсуждал такую возможность с родными и друзьями-израильянами: я словно ждал именно этого звонка; теперь-то мое путешествие должно состояться.

Пока мы болтаем, радостно обсуждая перспективы, я чувствую, что у меня вырастают крылья, но в тот момент, когда вешаю трубку, со всей очевидностью встает вопрос: когда?

Как найти время для столь долгого путешествия? Мне его не спланировать: в течение нескольких месяцев я, прикованный к письменному столу, должен буду дописать «Темное солнце», египетский том своего цикла «Путь через века», за которым следуют еще пять томов, тоже требующих моего присутствия здесь...

Похоже, придется отказаться.

\*

Зачем ехать? Зачем осматривать пещеру в Вифлееме, холмы Назарета, Иудейскую пустыню, берега Галилейского моря, крестный путь на Голгофу? Разве укрепится моя вера, если я прочувствую все это своими собственными ногами? Неужели в Израиле, в Палестине или Иордании скрыто нечто такое, что невозможно отыскать в Священном Писании? Разум питается не камнями, не тропами или строениями. Истинно верующим я могу стать где угодно.

Однако по примеру стольких паломников — иудеев, христиан, мусульман, побывавших там за многие века, — сейчас и я стою у истока, созерцаю неведомое и пытаюсь осознать, чего именно мне не хватало: отправиться туда, где все начиналось, где все завязалось. Что-то влечет меня туда. Еще не понимая, что именно мне там нужно, я уже хочу туда попасть.

## ИСПЫТАНИЕ ИЕРУСАЛИМОМ

Некоторые философы обедняют наши представления, полагая желание нехваткой чего-то<sup>1</sup>. Пустотой, которая ждет заполнения, признаком недостаточности. Для меня же, напротив, в этом есть полнота и цельность. В своем желании поехать туда я различаю зов.

---

<sup>1</sup> Отсылка к «Пиру» Платона и, возможно, к его прочтению французским психоаналитиком Жаком Лаканом.

\*

Зачем же ехать?

Фотография, кино, видео изменили саму суть путешествий, ибо к тому моменту, когда мы начинаем собирать чемоданы, у нас перед глазами уже тысячи изображений. Несмотря на то что мы удаляемся от повседневного, мы больше не отправляемся в неизвестность. Исчезли пределы мира, все эти абсолютно непроницаемые, герметично закупоренные миры, границы, за которые проникнуть мы могли лишь в мечтах. Чужое становится знакомым, страх ослабевает по мере того, как увеличивается количество изображений, и мы уже более-менее представляем себе, что нас ждет впереди.

Однако об Иерусалиме у меня имеются лишь самые общие представления. Нейтральные. Объективные. Банальные, как от-

## ИСПЫТАНИЕ ИЕРУСАЛИМОМ

крытки. В них нет запахов, звуков, жары, пота, эмоций, головокружения, упорства, усталости. В них нет меня самого.

Мы путешествуем, чтобы осознать себя.

Возможно, я поеду в Иерусалим для того, чтобы осознать свою веру?

\*

Пролистав ежедневник, просмотрев записи на два года вперед, я нахожу подходящее время. И тотчас же уведомляю Лоренцо Фадзини: осенью, между заседаниями жюри Гонкуровской премии, у меня выдастся свободный период, без обязательств перед издателями, без театральных спектаклей. На том конце провода звучит мелодичный голос моего собеседника:

— В сентябре природа Галилеи и Иудеи просто ослепительна.

Мы вместе разрабатываем план моей поездки и делим его на три этапа: сперва я побуду обычным паломником среди других паломников, затем какое-то время проживу в Иерусалиме один, а напоследок мы пообщаемся с Лоренцо — у нас будет возможность все обсудить.

Каждый раз, когда он любезно спрашивает, есть ли у меня другие желания, я чувствую, что падаю в пропасть. Желания? Да,

## ИСПЫТАНИЕ ИЕРУСАЛИМОМ

у меня есть горячее, безумное, огромное желание, но не знаю какое. Мною движет яростное, неудержимое стремление, но я не могу понять, куда оно меня увлекает.

Такова жажда встречи: тяга непонятно к чему и абсолютная, неистовая готовность к этой встрече.

А может, какая-то часть меня, еще не осознанная, знает уже, что́ она отыщет?

А может, какая-то сила свыше готовит мне сюрприз?

\*

Меня снова полностью поглощает книга, и вдруг оказывается, что, хотя ехать только через полгода, путешествие уже вырисовывается в моем воображении, и рисунок этот становится все четче именно благодаря книге, которую я сейчас пишу.

В романе «Темное солнце», действие которого происходит в 1650 году до н. э. на берегах Нила, Моисей собирает бедняков Мемфиса, столицы двух царств<sup>1</sup>, дабы они избавились от рабства и достигли Земли обетованной, Ханаана. «Исход из Египта» становится его наваждением. Там он желает жить по-другому, повинаясь не мирскому владыке, не множеству богов, а следуя за единым богом; он жаждет освободиться от стяжательства и собственности и достигнуть жизни набожной, нравственной, духовной.

---

<sup>1</sup> Имеются в виду царства Верхнего и Нижнего Египта.

## ИСПЫТАНИЕ ИЕРУСАЛИМОМ

Моисей обещает не только новую Землю, но и новое Небо.

Ханаан! Я тоже готовлюсь вскоре ступить на эту столь желанную землю. Совпадение?

Безусловно, совпадение! Мой роман был задуман давно, его план я набросал уже несколько лет назад и ничего не менял.

Совпадение, но... Это слово просто осторожно ставит рядом факты, не связывая их один с другим. Ссылаться на случай, судьбу, Провидение означает высказать пожелание, а не сформулировать продуманную позицию. Совпадение остается зияющей брешью, перед которой бессильны умозрительные построения. Чтобы его объяснить, придется отбросить все сомнения. А это интеллектуальное самоубийство. Лишь сомнения сохраняют нам психическое здоровье.

Совпадение всегда остается не до конца понятным.

Я предпочитаю анализировать не причины совпадения, а его последствия. Сначала написать о Земле обетованной, а затем отправиться туда означает, что моя жизнь и творчество согласованы друг с другом. И в этой их связи я нахожу огромную поддержку, черпаю новые силы.

Шмитт Э.-Э.

Ш 73 Испытание Иерусалимом : Путешествие на Святую землю / Эрик-Эмманюэль Шмитт ; пер. с фр. А. Смирновой. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2024. — 288 с. — (Азбука-бестселлер).

ISBN 978-5-389-25683-5

Все начинается с телефонного звонка из Ватикана — и в 2022 году знаменитый писатель отправляется в паломничество на Святую землю. Вифлеем, Назарет, Капернаум и, наконец, Иерусалим — город, который испытывает на прочность разум и чувства, не поддается логике, отрицает всякую возможность истинного понимания. И здесь у писателя открываются глаза.

Для человека, верующего интеллектуально, привыкшего рассуждать, фантазировать, вопрошать и сомневаться, это переживание немислимой силы — столкнуться с чистым мистическим опытом, ошеломительным и не оставляющим места скептицизму. Откровение переворачивает его жизнь и необратимо перестраивает картину мира. Отныне история Иисуса для странника — подлинная и вечно современная драма реального и навсегда живого человека, а история трех крупнейших религий, пустивших корни в Иерусалиме, — неизбывный источник боли и надежды.

Эрик-Эмманюэль Шмитт — популярный во всем мире писатель, драматург, режиссер и кинематографист, член Гонкуровской академии и лауреат престижных премий. Его книги переведены на полсотни языков, а во Франции выходят ежегодным суммарным тиражом полмиллиона экземпляров. Его пьесы играют на сценах в полусотне стран. Его роман «Оскар и Розовая Дама» изменил жизнь множества читателей — наряду с Библией, «Маленьким принцем» и «Тремя мушкетерами». После книги «Ночь огня», в которой Шмитт описал откровение, пережитое им в африканской пустыне, в «Испытании Иерусалимом» он вновь возвращается к истокам и пускается в странствие по Святой земле — стране, которая напитана духовным опытом многих поколений и щедро делится им с любым, кому достанет отваги и открытости. А Шмитт искренне и щедро делится с нами.

Впервые на русском языке — и с предисловием автора, написанным специально для российского читателя.

УДК 821.133.1  
ББК 84(4Фра)-44

ЭРИК-ЭММАНЮЭЛЬ ШМИТТ

## ИСПЫТАНИЕ ИЕРУСАЛИМОМ

Путешествие на Святую землю

Ответственный редактор Анастасия Грызунова

Редактор Алина Попова

Художественный редактор Вадим Пожидаев

Технический редактор Мария Антипова

Компьютерная верстка Михаила Львова

Корректоры Нина Писковитина, Анна Быстрова

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 23.08.2024.

Формат издания 84 × 96 1/32. Печать офсетная. Тираж 4000 экз.

Усл. печ. л. 13,41. Заказ №

Изготовитель: ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“» —  
обладатель товарного знака АЗБУКА\*,  
115093, Москва, вн. тер. г.  
муниципальный округ Даниловский,  
пер. Партийный, д. 1, к. 25  
Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19  
E-mail: sales@atticus-group.ru

Филиал ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“» в г. Санкт-Петербурге,  
191024, Санкт-Петербург,  
Херсонская ул., д. 12–14, лит. А  
Тел. (812) 327-04-55  
E-mail: trade@azbooka.spb.ru

www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru  
Отпечатано в России.

Өндіруші: «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“» ЖШҚ —  
АЗБУКА\* тауар белгісінің иесі,  
115093, Мәскеу, қ. ш. аум.  
Даниловский муниципалдық округі,  
Партийный т.ш., 1-үй, к. 25  
Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19  
E-mail: sales@atticus-group.ru

Санкт-Петербург қ. «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“» ЖШҚ филиалы,  
191024, Санкт-Петербург,  
Херсон көшесі, 12–14 үй, лит. А  
Тел. (812) 327-04-55  
E-mail: trade@azbooka.spb.ru

www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru  
Ресейде басып шығарылған.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін  
растуа туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады:

<http://atticus-group.ru/certification/>.

Знак информационной продукции  
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)  
Ақпараттық өнім белгісі  
(29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)



Y-ABA-34655-01-R