

АЗБУКА-ПОЭЗИЯ

ОЛЕГ МИТЯЕВ

ЛЕТО – ЭТО МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ



Санкт-Петербург

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-5
М 67

Оформление обложки Вадима Пожидаева-мл.

ISBN 978-5-389-22054-6

© О. Г. Митяев, 2022
© В. Ф. Плотников, фото, 2022
© Оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2022
Издательство АЗБУКА®

КАК ЗДОРОВО!

Изгиб гитары желтый
Ты обнимешь нежно,
Струна осколком эха
Пронзит тугую высь.
Качнется купол неба,
Большой и звездно-снежный...
Как здорово, что все мы здесь
Сегодня собрались!

Как отблеск от заката,
Костер меж сосен пляшет.
Ты что грустишь, бродяга?
А ну-ка, улыбнись!
И кто-то очень близкий
Тебе тихонько скажет:
«Как здорово, что все мы здесь
Сегодня собрались!»

И все же с болью в горле
Мы тех сегодня вспомним,
Чьи имена, как раны,
На сердце запеклись.

Мечтами их и песнями
Мы каждый вдох наполним.
Как здорово, что все мы здесь
Сегодня собрались!

Изгиб гитары желтый
Ты обнимешь нежно,
Струна осколком эха
Пронзит тугую высь.
Качнется купол неба,
Большой и звездно-снежный...
Как здорово, что все мы здесь
Сегодня собрались!

1979

ХУДОЖНИК

Как трудно быть художником
Среди асфальта серого,
То черного от дождика,
То стылого и белого,
Среди домов, казенных слов
И незнакомых встречных лиц,
И снежных нитей проводов,
И снежных нитей проводов,
И мокрых крашенных ресниц.

И каждый день в троллейбусе,
В бреду волнений прожитых,
Разгадываю ребусы
На стеклах замороженных,
На стеклах и на памяти,
Из правды и из чьей-то лжи,
И на душевной замяти,
И на холсте с названием «Жизнь».

Как трудно быть художником,
Не спать в ненастье за стеной,
А плыть под шепот дождика
Над черной жуткой глубиной,

Запомнить, как шумит гроза,
И даже капли пережить —
И ведь нельзя закрыть глаза
И вдруг художником не быть.

1980

РАССВЕТНАЯ ПРЕЛЮДИЯ

Рассветная прелюдия
Дождем сопровождается,
Холодное безлюдие
Никем не нарушается.
Висит листва продрогшая
И тихо осыпается.
И город просыпается,
Но кажется, что спит.

Шарфом тепло закутаюсь,
И выйду в ночь уставшую,
И в ветках нот запутаюсь,
Шурша листвой опавшею.
Замрет дымок над крышею
И над дорогой нашею,
А над звездой упавшею
Повиснет лед реки.

И солнца шар покатится,
И светом дом заполнится,
И сумерки попятятся,
И кончится бессонница.

И сны мои под пятницу,
Конечно же, исполнятся,
Вот только жаль, не вспомнится
Мне музыка никак.

1981

ВОЛШЕБНЫЙ ДОМ

Есть дома многоэтажные,
На листе дома бумажные,
Есть дома, в которых люди
Проживают много лет.
И, хотите не хотите ли,
Есть казармы и вытрезвители,
Есть аптеки и есть театры,
Где показывают балет.

Но есть такие дома волшебные,
Особо важные для людей,
Где побывали мы все, наверное,
Где получают отцы детей.
Там на всю жизнь называют Герой,
Или Сережей, или Петром.
И потому в жизни самый первый
И самый главный родильный дом.

Есть избушки деревянные,
Небоскребы есть стеклянные,
Есть дворцы, в которых пусто,
И отели, где уют.

Бани есть и министерства,
Институт, где лечат сердце,
Помещенья для капусты,
Но детей там не дают.

Но есть такие дома волшебные,
Особо важные для людей,
Где побывали мы все, наверное,
Где получают отцы детей.
Там на всю жизнь называют Верой,
Или Мариной, или Петром.
И потому в жизни самый первый
И самый главный родильный дом.

1981

СОДЕРЖАНИЕ

Как здорово!	5
Художник	7
Рассветная прелюдия	9
Волшебный дом	11
Граница	13
«Осень щурится, как рыжая лиса...»	15
«Ах, как дышится сиренью после дождика!..»	16
В осеннем парке	17
Кино	19
Фрагмент	21
Времена года	23
Песня для старшей дочери	25
Юбилей	27
«Как отражение постели...»	28
«Я напуган, как дикий олень...»	29
«Выйти к соснам и оглохнуть...»	30
Таганай	31
Весенний призыв	33
Уж елки на кострах	35
«Полночь старой черной шалью...»	37
Печали Каменного пояса	38

Глазами молодого мещанина	41
Знак вопроса	42
Провинциальная история	44
Ни на что мне этот город не сменять	46
Белый бант	48
За Полярным кругом	50
Что ж ты, осень?	52
Плановый концерт	54
На Торговой площади	56
Старые улицы	58
Рассвет	60
В темной комнате	61
Ермак	62
Сахалин	64
Мой отец	66
Провожала казачка	68
Давай с тобой поговорим	70
Соседка	72
Живут такие люди	74
Сон	76
Кандалакша	78
Самая любимая песня	80
Прогноз	81
Солнечное затмение	83
Абакан	85
Я сбежал	88
Праздник	90
Дует ветер	92
Сестра милосердия	93
392 Французенка	95

Светлое прошлое	97
«Стояли мы до одури...»	99
Прохожий	100
«Взошел январь и сжег, подобно магу...»	102
Шарлевиль	103
Авиатор	105
«Ты уехала. Время прошло...»	107
Не надо сердиться	109
Почтовый чиновник	111
Домик на юге Германии	113
Возвращение в Тольятти	115
Дорога	117
Ну как я уеду?	119
Я приду к тебе	121
С добрым утром, любимая	123
По будним дням	125
Романс	126
«Иногда еще верится в лучшее...»	128
Вечная история	129
Женщина с планеты Земля	131
Письмо из Африки	133
Лето — это маленькая жизнь	135
Челябинск	137
Вот тебе и раз	139
Санкт-Петербург	141
Тоска	143
Мама	145
Август	147
Когда проходят дни запоя	149
Остров	151

«Нельзя плохим поэтом быть...»	153
На перроне разлук	154
Крепитесь, люди, скоро лето!	156
Непраздничные вещи	158
Воскресение	160
Ночная прогулка	163
А казалось бы	164
Тот день	166
Питер	168
Чужая война	170
Переделкино	172
Телеграмма	174
Травник	175
Неутешительные выводы	177
Дружок	179
Алыкель	181
Дым печной	183
Царица Непала	185
Колыбельная	187
ЖЗЛ	190
«Середина лета. Тургояк...»	193
Принцесса	194
Огоньки	196
«Если б все-таки нашли идею нации...»	198
Западная Сибирь	199
Черный клен	201
Благодать	203
Норильск	205
Волга	207
394 Не нам судить	209

Намастэ	212
Сослагательная песня	214
Хроники перестройки	216
Из ничегонеделанья	218
Поручик	220
Ты могла бы первую	221
Раньше маму я не слушала	223
Одноклассница	225
Концерт на льду Байкала	227
Холода	230
Что с нами происходит	233
Запах снега	235
В Александровском саду	237
Вечерние огни	239
Одинаковые сны	241
Счастье дачной скуки	243
Куда пойти учиться	245
Письмо от матери	247
Романтики больше не будет	249
Небесный калькулятор	251
Мужик	253
Случайность	255
Неразделенная любовь	258
Весенняя Москва	260
Слушайте грустные песни	262
Пройдет зима	264
Места глухие	266
Синее море	268
Раскладушка	270
Красная река	272

Позабывтое чувство	274
Маршрутка	276
Ленты	278
Белогорие	280
Письмо	282
Трубецкой	284
В Сибири собаки добрые	287
О чем размышляет мужчина	289
Старый двор	292
А жизнь — она одна	294
Рождество	296
Жестокое танго	298
Тихая застава	301
Кортео	302
Пассажир летящей пули	305
Женщина — семейное существо	307
Родная станция	309
Сочи	311
Дружба	313
Стриж	315
Петербургский романс	317
СССР	319
Курс на Корсику	322
Критическая масса	324
Ровесникам	326
Бурлачка	328
Просыпаясь, улыбаться	330
Судьба	332
Его большое сердце	334
396 Беклемишевская	336

Дождь в саду	338
Герой Кузбасса	340
Друг мой	342
Покаянная	344
Территория	346
Вахтанговский корабль	348
Танцы после войны	350
Волгари	352
«Давно мы не были в Тамбове...»	355
Никому не хватает любви	357
Пятый легион	359
Главное золото — люди	361
Аннушка	363
Черемуховые холода	364
Вечерним липецким	366
Домой	368
Это же очень просто	370
Мы внезапно пропали с радаров	372
Повзрослели наши дети	374
Жили по-разному	376
Что же вы всё бардов обижаете?	378
Каладжинка	380
Ковчег 2020	382
«Астория» любви полна	384
Спокойно и просто	386
Суздаль и Владимир	387
Заповедник детства	389

Митяев О.

М 67 **Лето — это маленькая жизнь : стихотворения / Олег Митяев. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. — 400 с. — (Азбука-поэзия).**

ISBN 978-5-389-22054-6

Олег Митяев широко известен публике как поэт поющий, наследник традиции авторской песни. Его слова обращены к каждому — он откликается на впечатления дня, поет о буднях и праздниках, о безыскусной или роковой любви, о светлой грусти, о радости встреч и горечи расставаний, о дружбе и неожиданных поворотах судьбы — и делает это виртуозно, его поэзия неизменно трогает души слушателей и читателей, ведь это мини-истории про нас и для нас.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос-Рус)6-5

Литературно-художественное издание

ОЛЕГ ГРИГОРЬЕВИЧ МИТЯЕВ
ЛЕТО — ЭТО МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ

Ответственный редактор Елена Адаменко
Художественный редактор Вадим Пожидаев-мл.
Технический редактор Валентина Дик
Корректоры Виктория Седакова, Ирина Игнатьева
Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 25.10.2022.
Формат издания 70 × 100^{1/32}. Печать офсетная.
Тираж 3000 экз. Усл. печ. л. 16,13. Заказ № .

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —
обладатель товарного знака АЗБУКА®
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»
в Санкт-Петербурге
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».

170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1,
комплекс № 3А.
www.pareto-print.ru



A-PTR-31018-01-R