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ПРЕДИСЛОВИЕ

История не терпит суесловья.
Трудна ее народная стезя.
Ее страницы, залитые кровью,
Нельзя любить бездумною любовью,
И не любить без памяти нельзя.

Ярослав Смеляков

Я долго думал, с чего начать эту книгу, и, наконец, ре-
шил начать с правды. Я шел к ее написанию больше сорока 
пяти лет — с того самого дня, когда мне, двенадцатилетне-
му мальчишке, совершенно случайно попал в руки седьмой 
том из собрания сочинений Лиона Фейхтвангера с рома-
ном «Иудейская война».

Роман был проглочен залпом, за один день, и с того дня 
на всю оставшуюся жизнь я заболел Иосифом Флавием. 
Да что там заболел — с того времени, уже после прочтения 
двух других романов трилогии — «Сыновья» и «Настанет 
день», — я часто то отождествлял себя с Иосифом, то не-
навидел его. Как и Иосиф, я ненавидел Рим и вместе с тем, 
так же, как и он, был очарован его государственной мощью, 
его великой культурой и искусством.

В то же время часто в своем воображении я оказывался 
по ту сторону фронта, на которой находился Иосиф, — я 
видел себя среди последних защитников Иерусалимско-
го Храма, я был среди его священников, продолжавших 
службу так, словно римляне еще не ворвались в Храм, не 
обращая внимания на то, как они закалывают мечами сто-
явших рядом с ними товарищей, и не думая о том, что еще 
несколько секунд — и придет их очередь.

Я стоял вместе с последними из этих священников на 
крыше охваченного огнем Храма и бросал вверх ключи от 
него, успевая увидеть протянувшуюся с Неба и подхваты-
вающую ключи руку прежде, чем эта крыша обрушится и 
увлечет меня за собой в огненную бездну...

Затем так уж получилось, что почти любая моя работа 
так или иначе требовала обращения к книгам Иосифа Фла-
вия, и они всегда стояли в первом ряду моей домашней би-
блиотеки — чтобы в любой момент оказаться под рукой.
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Все эти годы я продолжал безмолвный диалог с Флави-
ем, то соглашаясь с ним, то уличая в двуличии и эгоизме, 
то споря до хрипоты о самых главных ценностях бытия — о 
том, чем отличается подлинная вера от слепого фанатизма, 
о чести и бесчестии, о свободе выбора и свободе как тако-
вой, которая должна быть для человека дороже самой жиз-
ни. Эти споры не прекратились и по сей день, но недавно 
я заметил, что чем старше становлюсь, тем чаще с ним со-
глашаюсь.

Одновременно я стал понимать, что хотя Фейхтвангер 
перед написанием трилогии перемолол всю имевшуюся на 
тот момент литературу об Иосифе Флавии, в биографии 
последнего столько лакун, что он, Фейхтвангер, просто не 
мог не примешивать к историческим фактам свою неисчер-
паемую писательскую фантазию.

Впрочем, и в научной литературе о Флавии нет недо-
статка. Скорее наоборот: за столетия о нем накопилось 
столько книг и статей, что только для их прочтения пона-
добится несколько лет. Автор этой книги, безусловно, ис-
пользовал их в своей работе — как замечательные статьи 
переводчиков и комментаторов произведений Флавия на 
русский язык Г. Г. Генкеля1 и Я. Л. Чертка2, так и блиста-
тельные монографии современных английских историков 
Тессы Раджак3 и Десмонда Сьюарда4 и израильского исто-
рика Давида Флуссера5, а также многие другие. Но все эти 
работы слишком академичны, адресованы довольно узкому 
кругу профессиональных историков, занимающихся исто-
рией античности, иудаизма и христианства, и далекому от 
этих тем читателю почти наверняка покажутся скучными и 
утопающими в многословии.

Впрочем, читатель вправе задаться вопросом о том, 
можно ли вообще написать увлекательную научно-попу-

1 Генкель Г. Г. Флавий Иосиф, его жизнь и творчество. Историче-
ский очерк. — В кн.: Иосиф Флавий. Иудейские древности. В 2 т. М.: 
КРОН-ПРЕСС, 1996. С. 285—324.

2 Черток Я. Л. Введение переводчика. — В кн.: Иосиф Флавий. 
Иудейская война. СПб.: «Орел», 1991.

3 Тесса Раджак. Иосиф Флавий. Историк и общество. И-м; М.: 
Гешарим — Мосты культуры, 2017.

4 Десмонд Сьюард. Предатель из Иерусалима. Иосиф бен Матти-
тьягу, Массада и разрушение Иудеи. Изд-во «Кинерет-Змура бей-
тан». Ор-Иегуда, 2011 (ивр.).

5 Флуссер Давид. Иосиф Флавий. И-м: Изд-во «Модан», 2018 
(ивр.).
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лярную книгу о судьбе историка?! Разве все люди не делят-
ся на две категории — тех, кто творит историю, и тех, кто 
потом о ней пишет? История жизни первых и в самом деле 
обычно безумно интересна. А вот вторые всю жизнь про-
водят в архивах, за письменным столом или на лекциях в 
университетской аудитории. Они обычно так увлечены 
прошлым, что им некогда даже по-настоящему влюбиться, 
а самой большой драмой в их жизни становится ожесто-
ченная грызня с коллегами по поводу точной даты того или 
иного события или вопроса о том, какой именно была тем-
пература воздуха во время битвы под Аустерлицем. Так сто-
ит ли вообще тратить время на книги об их скучной жизни?!

Но это все же не совсем так.
Так уж устроены люди во все времена, что невольно 

начинают обращаться к событиям прошлого, чтобы найти 
ассоциации с современностью, извлечь из этого прошло-
го хоть какие-то уроки, а также примерить одежды вели-
ких полководцев и политических лидеров иных времен на 
своих современников. Как следствие, труды историков не-
вольно начинают влиять (причем порой весьма значитель-
но) на мнение и мировоззрение пусть и не самой много-
численной, но зато активной части общества, что почти 
всегда делает настоящего историка общественно значимой 
фигурой, а историю — злободневной и отнюдь не безопас-
ной наукой.

Чтобы понять это, достаточно почитать воспоминания 
современников о том, что творилось в Санкт-Петербурге, 
когда туда для чтения цикла своих лекций приехал из Мо-
сквы В. О. Ключевский. Или о том, сколько студентов с 
самых разных факультетов набивалось на лекции Е. Тарле, 
Н. Эйдельмана или Л. Гумилева (хотя последний вроде бы 
занимался «веками отдаленными»).

Таким образом, вольно или невольно любой выдаю-
щийся историк оказывается вовлеченным в дела и беды 
своего времени. Ему так или иначе приходится вступать во 
взаимоотношения с властью, которая всегда требует удоб-
ного для нее освещения прошлого и которую мало интере-
сует историческая правда. Да и не только власть — любой 
народ в массе требует от отечественных историков и пи-
сателей комплиментарной версии собственной истории и 
порой крайне болезненно реагирует на эту самую истори-
ческую правду.

Следует признать, что далеко не всем историкам было 
дано мужество твердо отстаивать свою точку зрения на про-
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шлое, а соответственно, и на настоящее. Тем же, кто все же 
на такое решился, нередко приходилось заплатить за вер-
ность принципам необычайно высокую цену. Да, в итоге 
они заслуживали благодарную память потомков, но до этого 
сгнивали в тюрьмах и лагерях, а их труды либо уничтожались, 
либо на многие годы оказывались в спецхранах, не оказывая 
никакого влияния на умы и чувства нескольких поколений.

Но многие их выдающиеся коллеги выбирали другой 
путь — они учились «проходить между каплями»; учились 
тому, как одновременно донести до широкого читателя ту 
правду, которую считали нужным сказать, и избежать об-
винений в нелояльности. Именно эти историки и писате-
ли, как ни странно, и становились в итоге провозвестни-
ками перемен к лучшему, а подчас и главными духовными 
двигателями этих перемен.

Такой фигурой, вне сомнения, является и герой этой 
книги, которому при жизни не раз приходилось идти на 
компромиссы с совестью и убеждениями и которому в те-
чение многих веков после смерти его соплеменники предъ-
являли тяжелые обвинения в предательстве, лизоблюдстве, 
продажности, лживости и прочих смертных грехах. Но при 
этом его книги были и остаются важнейшим, а нередко 
единственным достоверным источником, рассказываю-
щим о том, что происходило в Иудее во время «великого 
восстания» евреев против Рима, а также в предыдущие сто-
летия. Ну а налет субъективности и политического угодни-
чества, который и в самом деле присутствует в его трудах, 
зачастую столь легко снимается, что вполне позволяет вос-
становить подлинную картину событий.

Кроме того, в первой половине своей жизни Иосиф 
Флавий был как раз не тем, кто пишет историю, а тем, кто 
ее непосредственно творит, — сначала в качестве активно-
го деятеля партии фарисеев («прушим») и дипломата, затем 
в роли коменданта мятежной Галилеи, а после — прибли-
женного командовавшего римской армией, будущего им-
ператора Тита Веспасиана.

Непреходящий интерес к событиям, свидетелем и ле-
тописцем которых стал Иосиф Флавий, объясняется как 
их исторической уникальностью, так и тем огромным вли-
янием, которое они оказали на всю последующую судьбу 
человечества.

Следует понять, что восстание в Иудее отнюдь не было 
еще одним мятежом в одной из самых маленьких провинций 
великой и непоколебимой на тот момент Римской империи.
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Это было, прежде всего, столкновение языческой гре-
ко-римской и монотеистической цивилизаций, придержи-
вающихся совершенно различных систем ценностей. Если 
первая требовала беспрекословного подчинения власти це-
заря и его законам, то вторая настаивала на том, что есть 
только один вечный Закон — тот, который был дан Богом 
на горе Синай, и лишь его следует придерживаться, а если 
какой-то цезарь издает собственные законы, то их следует 
исполнять лишь до тех пор, пока они не противоречат запо-
ведям Творца всего сущего.

Если первая строилась на рабовладении (правда, раб-
ство в Риме было отнюдь не таким, как принято думать), 
то вторая поднимала на щит идею, что человек может быть 
исключительно рабом Бога, а его личная свобода является 
высшей ценностью, ради которой подчас стоит и умереть. 
Если в Риме на первое место ставился долг перед отече-
ством, то в Иудее — долг перед Богом. Римской идее техни-
ческого прогресса как несущего благо человечеству евреи 
противопоставляли идею справедливого устройства обще-
ства, основанного на заповеди любви к ближнему, как к 
самому себе…

Словом, нестыковок в самом отношении к мироустрой-
ству между этими двумя цивилизациями было столько, что 
столкновение между ними становилось неизбежным, а 
до идеи еврейского философа Моше Гесса (1812—1875) о 
том, что подлинное счастье человечества достижимо лишь 
путем синтеза лучшего, что создано этими двумя типами 
общества, было еще очень и очень далеко6. Так что немец-
кие теологии М. Хенгель и А.-М. Швемер, видимо, правы, 
когда утверждают, что при всей важности экономических, 
социальных и прочих причин конфликт между евреями и 
Римом носил в первую очередь религиозный характер7.

Гибель Иерусалима и Иерусалимского Храма стала глав-
ной национальной трагедией еврейского народа, горечь 
которой ощущается до сих пор, несмотря на возрождение 
еврейской государственности на древней еврейской зем-
ле. Не случайно великий израильский писатель Шмуэль-
Йосеф Агнон во время вручения ему Нобелевской премии 
в 1966 году начал свою речь словами: «Из-за исторической 

6 См.: Моше Гесс. Рим и Иерусалим. Изд-во «Библиотека Алия», 
И-м, 1979.

7 Хенгель Мартин, Швемер Анна-Мария. Иисус и иудаизм (серия 
«Современная библеистика»). М.: ББИ, 2016. С. 112.
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катастрофы, ибо разрушил Тит, государь Римский, Иеру-
салим и изгнал народ Израиля из своей страны, родился я 
в одном из городов изгнания. Но во все времена мнил я, 
будто родился в Иерусалиме».

Но эта же трагедия в итоге привела к тому, что христи-
анство, говоря словами того же Гесса, окончательно вы-
шло из лона иудаизма и, отделившись от него, стало пре-
вращаться в самостоятельную духовную силу, а затем и в 
ту мировую религию, которая уничтожила Рим как языче-
скую империю. Что, если следовать Моше Гессу и Эрнесту 
Ренану, стало духовной победой иудеев над Римом — при 
всей разнице между «материнской» и «дочерней» религия-
ми. И как раз для христианского мира сочинения Иосифа 
Флавия приобрели первостепенную ценность в качестве 
важнейшего доказательства того, что рассказ Евангелий 
имеет под собой неоспоримую историческую основу.

Этим в значительной степени объясняется то, почему 
сочинения Флавия так часто цитируются христианскими 
историками и почему последние приложили все силы для 
того, чтобы сохранить их для потомков.

Евреям, которые подвергли книги Флавия остракизму 
и даже наложили запрет на само упоминание его имени, 
предстояло оценить всю их ценность для своего националь-
ного этоса лишь спустя много столетий. Но сегодня боль-
шинство еврейских историков поверяют все свои откры-
тия, касающиеся эпохи Второго Иерусалимского Храма, 
именно по сочинениям Флавия, а религиоведам последние 
служат для анализа текстов Талмуда и установления степе-
ни их исторической достоверности8.

Вместе с тем Иосиф Флавий, вне сомнения, был гени-
альным писателем, чьи книги и сегодня читаются на еди-
ном дыхании. А также тем человеком, который во многом 
определил дальнейшее развитие истории как науки. Его 
стремление к объективному, а не «черно-белому» взгляду 
на исторические события, его система аргументации в дис-
куссии, вне сомнения, оказали огромное влияние на слу-
жителей Клио последующих столетий.

Всё вышесказанное и определило задачи, которые ста-
вил автор при написании этой книги. Мне хотелось по-
казать читателям, как сформировались личность Иосифа 
Флавия и его взгляды; что двигало выбором принимаемых 

8 См. напр. Таль Илан, Веред Наам. Между Иосифом и мудрецами 
Талмуда. В 2 т. Изд-во «Яд Ицхак Бен Цви», И-м, 2017 (ивр.).
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им решений и какую роль он сыграл в Иудейском восста-
нии 66—73 годов. Словом, дать его портрет на фоне эпохи и 
позволить читателю уже самому сделать выводы о том, как 
относиться к такой личности.

Для меня, безусловно, было важно свести воедино все 
имеющиеся многочисленные версии различных событий 
его жизни и попытаться докопаться до того, какая из них 
ближе к истине. Но не менее важно для меня было показать 
и его величие как писателя и историка, познакомить чита-
теля с содержанием его книг и побудить их прочесть не в 
пересказе, а в том виде, в каком они были написаны.

При написании книги автор пользовался репринтным 
изданием «Иудейской войны» в переводе Я. Л. Чертока 
1900 года, переизданным издательством «Орел» в 1991 году; 
изданием «Иудейских древностей» в переводе Г. Г. Генке-
ля 1996 года (издательство «Крон-пресс»); изданием Иосиф 
Флавий. Иудейские древности. Иудейская война. Против 
Апиона. Полное издание в одном томе, выпущенном изда-
тельством «Альфа-книга» в 2021 году, а также книгой Филон 
Александрийский. Против Флакка. О посольстве к Гаю. Иосиф 
Флавий. О древности еврейского народа. Против Апиона, 
вышедшем в издательстве «Гешарим» в 1994 году, и «Жиз-
неописанием» — по публикации на интернет-сайте «Книго-
гид» (https://knigogid.ru/books/1861113-zhizneopisanie-zhizn-
iosifa-fl aviya).

Изданий книг Иосифа Флавия на русском языке много, 
и чтобы не путать читателей ссылками на страницы какого-
либо конкретного из них, я прибег к принятой в научной 
литературе кодировке его сочинений: «Иудейская война» 
обозначается, как «ИВ», а дальше идет через двоеточие но-
мер книги, главы и подглавки; «Иудейские древности обо-
значаются» как «ИД» с указанием номера тома, книги и гла-
вы; «Жизнеописание» как «ЖО» с указанием номера главы и 
подглавки, а «Против Апиона» как «ПА» с указанием части, 
главы и подглавки. Такие же традиционные коды использу-
ются при цитировании текстов Священного Писания.

Также при написании этой книги автор активно поль-
зовался книгами «Беседы по еврейской истории. Эпо-
ха Второго Храма»9, «Популярная история евреев» Пола 
Джонсона10 и др.

9 Беседы по еврейской истории. Эпоха Второго Храма / Под ред. 
И. Гольденберга. И-м: Изд-во МИЛИ, 1998.

10 Джонсон П. Популярная история евреев. М.: Вече, 2000.



Следует отметить, что многие герои этой книги были 
раввинами (слово «рав» обозначает одновременно «учи-
тель» и «господин»), и потому при обращении к ним было 
принято перед произнесением имени добавлять слова «рав» 
или «рабби». Со временем в переводах еврейских источни-
ков на русский это обращение стало принято обозначать 
просто как «р.», и читатель должен быть готов к тому, что 
неоднократно встретит его на страницах книги.

Еще одна деталь, которую должен учесть читатель: у 
древних евреев не было фамилий в привычном нам смыс-
ле слова, и к людям было принято уважительно обращаться 
по имени и отчеству: «такой-то сын такого-то». На иврите 
слово «сын» звучит как «бен», но после вавилонского пле-
нения (VI век до н. э.) евреи стали широко пользоваться 
родственным арамейским языком, в котором сын обозна-
чается словом «бар». Оба эти слова вполне взаимозаменяе-
мы, и то, какое из них конкертно использовалось, обычно 
зависело исключительно от закрепившейся привычки или 
контекста беседы.

Еще одной особенностью книги является то, что автор 
по возможности старался избегать слова «иудей», предпо-
читая ему слово «еврей», хотя Иосиф Флавий справедли-
во использовал эти два понятия как равнозначные. Дело 
в том, что в русском языке под словом «иудей» прочно за-
крепилось значение «исповедующий иудаизм», что в корне 
неправильно. Сам Флавий объяснял, что «иудей» является 
как раз понятием не религиозным, а географическим, — так 
стали называть в Вавилоне евреев, изгнанных из Иудеи. За-
тем название по стране исхода закрепилось, стало синони-
мом слова «еврей», и сами евреи стали называть себя «йегу-
дим» — «выходцы из Иегуды (Иудеи)». Слово «еврей», как 
раз наоборот, обозначало национально-религиозную при-
надлежность, а не место жительства, и пришло время вос-
становить эту лингвистическую справедливость.



Часть первая

ГЕРОЙ
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Глава 1
МАЛЕНЬКИЙ КОЭН

Иосиф Флавий родился в Иерусалиме в 36/37 году на-
шей эры в аристократической еврейской семье, принадле-
жащей к семье коэнов — потомственных священнослужи-
телей Иерусалимского Храма.

С момента рождения каждый коэн предназначался для 
участия в храмовой службе — принесении предписанных 
жертвоприношений и воскурений, ведении праздничных 
молитв и благословении народа. Никто другой, кроме ко-
энов, не имел права выполнять эти функции, и исключи-
тельная роль в религиозной жизни народа определила их 
привилегированное положение в обществе. Потому Иосиф 
с полным правом мог начать свое «Жизнеописание» слова-
ми: «Род мой отнюдь не бесславный, но издревле берущий 
начало от священников (коэнов)» (ЖО, 1:1).

«Как у каждого народа благородство определяется раз-
ными причинами, так у нас причастность к священству 
есть признак знатности рода. Я же происхожу не просто из 
священников, но из первой череды из двадцати четырех (в 
этом также немалое отличие) и от знатнейшего в ней рода» 
(ЖО, 1:1), — добавляет он далее.

Что ж, это и в самом деле, по меньшей мере отчасти, 
так. Пятикнижие Моисеево на веки вечные закрепило за 
потомками Леви, третьего сына праотца Яакова, статус 
служек, певчих и музыкантов при Храме, а также учителей 
Закона и исполнителей ритуальных услуг. Но в той же Торе 
Всевышний через пророка Моисея (тоже, по сути, левита) 
правом вести храмовые службы наделяет только прямых 
потомков его брата Аарона по мужской линии. Так что ро-
диться коэном, безусловно, было дано не каждому11.

11 Память о принадлежности к сословию коэнов передается в их 
семьях от поколения к поколению по сегодняшний день. В наши дни 
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