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Изнанка
и лицо

(сборник)



Жану Гренье



Предисловие*

Э
ссеистика, объединенная в этом томе, писалась в 1935–

1936 годах (мне тогда было двадцать два года) и была 

опубликована мизерным тиражом в Алжире год спустя. Это 

издание давно уже стало библиографической редкостью, и я 

упорно отказывался от переиздания «Изнанки и лица».

В моем упрямстве не было никакой тайны. Я ни на йоту 

не отказываюсь от того, что запечатлено в этих текстах, но 

их форма всегда казалась мне неуклюжей. Предрассудки, 

связанные с искусством, которые я мимовольно взращивал 

в себе (к этому я еще вернусь), долго мешали мне решиться 

на переиздание. Но, быть может, виной тому было тщесла-

вие, внушившее мне, что все мои другие книги безупречны? 

Нужно ли говорить, что дело было не в этом? Просто я более 

чувствителен к промахам «Изнанки и лица», чем к извест-

ным мне недостаткам прочих моих книг. Но тогда необхо-

димо признать, что моя первая книга затрагивает и частично 

выявляет предмет, наиболее близкий моему сердцу. Покон-

чив с вопросом о художественной ценности этой небольшой 

книги, я могу сознаться, что для меня очень важна такая ее 

ценность, как ценность свидетельства. Я говорю сугубо 

о себе, так как именно для меня она о многом свидетельству-

ет и именно от меня требует верности, трудность и глубина 

которой ведома мне одному.

Попытаюсь объясниться.

© Перевод. Д. Вальяно, Л. Григорьян, наследники, 2019

* К изданию 1958 года.
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Брис Парен не впервые утверждает, что эта маленькая 

книга содержит лучшее из написанного мною. Парен оши-

бается. Но я на этом не настаиваю, зная о его доброжела-

тельности, я понимаю его категоричность, свой ственную 

людям искусства, и нетерпимость к тем, кто имеет дерзость 

предпочитать то, чем он был, тому, чем он стал. Брис Парен 

ошибается потому, что в двадцать два года, если ты не ге-

ний, то лишь начинаешь постигать азы писательства. Но 

я понимаю, что Парен, этот убежденный враг искусства и 

философ сострадания, имеет в виду. Он имеет в виду —  и тут 

он прав, —  что в этих неуклюжих страницах больше допод-

линной любви, чем во всех последующих книгах.

Каждый художник хранит в глубине души особый источ-

ник, который питает в течение всей его жизни то, чем он яв-

ляется, и то, о чем он говорит. Когда источник иссякает, 

мало-помалу видишь, что творчество засыхает и растрески-

вается. Эти бесплодные территории искусства больше не жи-

вотворит невидимый поток. И когда этот истончившийся, как 

волос, источник становится скудным и безводным, художни-

ку, покрытому ошметьями жнивья, остается молчать или бол-

тать в гостиных, что одно и то же. Что до меня, то я знаю: мой 

источник —  в «Изнанке и лице», в этом мире бедности и све-

та, где я так долго жил и воспоминания о котором оберегают 

меня от двух противоположных опасностей, угрожающих 

каждому художнику, —  злобы и самоупоенности.

С самого начала я никогда не ощущал бедность как не-

счастье: свет рассыпал на ней свои несметные cокровища. 

Даже мои мятежи были освещены им. Они были (полагаю, 

что могу утверждать это без тени лукавства) мятежами ради 

всех, ради того, чтобы жизнь всех возвысилась до яркого 

света. Едва ли мое сердце было от природы расположено 

к такому виду любви, но мне помогли обстоятельства. Чтобы 

исправить прирожденное равнодушие, меня поместили как 

раз посередине меж бедностью и солнцем. Бедность не да-

вала мне верить, что под солнцем и в истории все обстоит 

наилучшим образом; солнце научило меня, что история —  

это еще не все. Изменить жизнь —  да, но не мир, который 

был для меня священен. Сознаюсь, я начал свой непростой 

путь почти в неведении, ступив на натянутую нить, по кото-
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рой с трудом продвигаюсь вперед, отнюдь не уверенный, что 

достигну цели. Короче говоря, я стал художником, если 

правда то, что нет искусства без отказа и гармонии.

Так или иначе, но живительное тепло, царившее над 

моим детством, избавило меня от всякой злобы. Я пребывал 

в нужде, но одновременно и в каком-то восторге. Я чувство-

вал в себе безграничные силы: нужно было только найти для 

них применение. Силам этим препятствовала вовсе не бед-

ность: в Африке море и солнце даются даром. Препятствие 

было скорее в предрассудках или в собственной глупости. 

У меня были все возможности развить свою «кастильскую 

гордыню», которая причинила мне немало вреда, которую 

с полным основанием высмеивает мой друг и учитель Жан 

Гренье и от которой я безуспешно пытался избавиться, пока 

не понял, что существует некая предопределенность харак-

теров. Лучше было принять собственную гордыню и заста-

вить ее служить себе, чем отдаться, как говорит Шамфор, 

принципам более сильным, чем характер. Но, положа руку 

на сердце, я могу засвидетельствовать, что среди моих мно-

гочисленных слабостей никогда не наличествовал самый рас-

пространенный человеческий недостаток, я имею в виду за-

висть, сущую язву всех обществ и доктрин.

Я не сам воспитал в себе этот счастливый иммунитет. 

Я обязан им моим близким, которые, нуждаясь почти во 

всем, не завидовали почти ничему. Только благодаря молча-

ливости, сдержанности, врожденной неброской гордости эти 

люди, даже не умевшие читать, дали мне тогда самые возвы-

шенные уроки, сохранившиеся навсегда. К тому же я был 

настолько поглощен чувствами, что не мечтал о чем-то дру-

гом. Даже теперь, когда я наблюдаю в Париже жизнь очень 

богатых людей, они вызывают у меня глухое сострадание. 

В мире много несправедливости, но есть одна, о которой 

никогда не говорят: это несправедливость климата. Я долго 

пользовался плодами такой несправедливости, сам того не 

зная. Я уже слышу филиппики наших ревностных филан-

тропов, если только они меня читают. Я-де хочу представить 

рабочих богатыми, а буржуа бедными, чтобы и дальше со-

хранять счастливое рабство одних и могущество других. Нет, 

это не так. Наоборот, когда бедность сопрягается с той жиз-
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нью без неба и надежды, которую я, возмужав, обнаружил 

в ужасных предместьях наших городов, тогда последняя 

и самая возмутительная несправедливость достигает пика: 

нужно сделать все, чтобы эти люди избежали двой ного уни-

жения нищетой и уродством. Родившись бедным, в рабочем 

квартале, я, однако, не ведал, что такое настоящее несча-

стье, пока не узнал ужаса наших промозглых пригородов. 

Даже крайняя нищета арабов не может с этим сравниться 

из-за различия небес над головой. Познав хотя бы раз про-

мышленные предместья, чувствуешь себя навек осквернен-

ным и ответственным за их существование.

То, что я сказал, сущая правда. Иногда я встречаю лю-

дей, которые живут в невообразимом богатстве. Однако я не 

могу себе представить, что такому богатству можно завидо-

вать. Однажды, много лет назад, я целую неделю жил, насла-

ждаясь всеми благами мира: мы спали под открытым небом, 

на пляже, я питался фруктами и по полдня купался —  один 

на весь берег. В это время я познал истину, которая всегда 

побуждала меня воспринимать признаки комфорта и вооб-

ще обустройства с иронией, нетерпением, а порой и с яро-

стью. Хоть теперь я живу, не заботясь о завтрашнем дне, то 

есть как человек привилегированный, я не умею  чем-либо 

владеть. Я не могу сохранить ничего из того, что имею и что 

мне было предоставлено без всяких усилий с моей стороны. 

И мне кажется, что причина тому —  не расточительность, 

а скорее особый вид бережливости: я жаден до свободы, ко-

торая исчезает из-за избытка благ. Самая большая из роско-

шей всегда совпадала для меня с некой утратой. Я люблю 

голые стены дома арабов или испанцев. Номер в гостини-

це —  вот где я предпочитаю жить и работать и где легко мог 

бы умереть. Я никогда не мог предаться тому, что называют 

внутренней домашней жизнью, которая так часто является 

противоположностью истинной внутренней жизни; счастье, 

именуемое мещанским, вызывает у меня скуку и отвращение. 

Этим моим свой ством, впрочем, не стоит гордиться; оно не-

мало способствовало подпитке моих дурных качеств. Я ни-

чему не завидую, и это мое право, но я не всегда представляю 

себе зависть других, а это лишает меня воображения, то есть 
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доброжелательства. Правда, я создал для личного пользова-

ния лозунг: «Надо применять свои принципы в большом, 

в малом достаточно милосердия». Увы! Лозунги создают, 

чтобы залатать прорехи в собственном характере. А мое ми-

лосердие скорее зовется безразличием. И его результаты, 

как нетрудно догадаться, менее благотворны.

Но я хочу всего лишь подчеркнуть, что бедность необя-

зательно предполагает зависть. Даже позже, когда тяжелая 

болезнь временно лишила меня жизненных сил, которые 

все во мне преображали, несмотря на невидимые немощи 

и новые слабости, которые я в себе обнаруживал, даже тогда 

я познал лишь страх и отчаяние, но только не горечь. Эта 

болезнь, вне всяких сомнений, добавила другие, более тяж-

кие недуги к тем, что уже гнездились во мне. Но в конечном 

счете она способствовала свободе сердца, этой легкой от-

страненности от человеческих страстей, которая всегда пре-

дохраняла меня от злобы. С тех пор, как я живу в Париже, 

я знаю, что это королевская привилегия. Но я всегда насла-

ждался ею без оглядок и угрызений совести, во всяком слу-

чае, доселе она озаряла мою жизнь. К примеру, как худож-

ник я начинал в состоянии восторга, то есть в каком-то 

смысле в земном раю. (Известно, что сейчас во Франции 

есть обычай дебютировать в литературе и даже завершать 

литературную карьеру, выбирая  какого- нибудь художника 

мишенью насмешек.) К тому же мои личные чувства нико-

гда не были «против». Люди, которых я любил, всегда были 

лучше и значительнее меня. Бедность, которую я пережил, 

научила меня не злобе, но, наоборот, некоторой верности 

и немому упорству. Если мне случалось об этом забывать, то 

в том повинны только я и только мои недостатки —  отнюдь 

не мир, в котором я родился.

Воспоминание об этих годах также не давало мне быть 

довольным результатами моего труда. Здесь я хочу рассказать 

с такой простотой, на какую только способен, о том, о чем 

писатели обычно умалчивают. Я не стану говорить об удовле-

творении, которое, по-видимому, получаешь от каждой удав-

шейся книги или страницы. Я не уверен, что так уж много 

художников такое удовлетворение испытывают. Что до меня, 
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то не думаю, чтобы  когда-либо я получал удовольствие, пе-

речитывая законченную страницу. Могу даже признаться —  

и тут меня можно поймать на слове, —  что успех некоторых 

моих книг меня всегда удивлял. К этому, безусловно, привы-

каешь, и это довольно мерзко. Однако даже сегодня я ощу-

щаю себя подмастерьем рядом с писателями-современника-

ми, за которыми я признаю их истинные заслуги, и первым 

из них я назову того, кому двадцать лет назад посвятил эти 

эссе*. Писатель, естественно, имеет свои радости, ради кото-

рых он живет и которые способны его щедро одарить. Но что 

касается меня, то я испытываю их в миг появления замысла, 

в момент, когда определяется сюжет, когда перед внезапно 

прояснившимся внутренним взором вырисовываются сочле-

нения твоей задумки, в те сладостные минуты, когда вообра-

жение окончательно сливается с разумом. Эти мгновения 

проходят так же неожиданно, как и рождаются. Остается 

исполнение замысла, то есть долгий нелегкий труд.

С другой стороны, у художника есть радости тщеславия. 

Писательское ремесло —  особенно во французском обще-

стве —  часто превращается в ремесло тщеславия. Я говорю 

об этом, однако, без презрения, да и навряд ли с сожалени-

ем. Здесь я похож на других; кто может счесть себя свобод-

ным от этой глупой слабости? В конце концов, в обществе, 

обреченном на зависть и издевку, всегда наступает день, 

когда наши писатели, осыпанные насмешками, дорого пла-

тят за эти жалкие радости. Но за двадцать лет литературной 

жизни я имел очень мало подобных радостей от профессии, 

и с течением времени их становилось все меньше.

Разве не воспоминание об истинах, смутно угаданных 

в «Изнанке и лице», всегда мешало мне чувствовать себя 

комфортно в публичном воплощении моего ремесла, разве 

не оно вынуждало меня столько всего отвергать, что лишило 

меня многих друзей? Игнорируя похвалы или знаки почита-

ния, даешь повод славословящему думать, что ты относишь-

ся к нему с пренебрежением, тогда как на самом деле ты со-

мневаешься только в себе самом. Если бы я проявил ту смесь 

суровости и любезности, которая встречается в литературном 

* Жан Гренье. 



Предисловие к сборнику «Изнанка и лицо» 13

мире, даже если бы я преувеличил свою кичливость, как мно-

гие другие, я заполучил бы куда больше симпатии, так как 

я наконец принял бы участие в игре. Но что делать —  эта игра 

меня не развлекает! Честолюбие Рюбампре и Жюльена Со-

реля часто приводит меня в замешательство своей неприхот-

ливостью и наивностью. Честолюбие Ницше, Толстого или 

Мелвилла меня волнует хотя бы потому, что оно закончи-

лось их поражением. В глубине души я чувствую себя уни-

женным только перед самыми жалкими судьбами или самы-

ми великими проявлениями духа. Между ними находится 

современное общество, способное вызывать лишь смех.

Иногда на театральных премьерах, которые являются 

единственным местом, где я встречаю то, что заносчиво на-

зывается «светским Парижем», мне кажется, что зал вот-вот 

исчезнет, что этот призрачный мир не существует вовсе. 

Мне представляются куда более реальными другие —  вели-

кие персонажи, вопиющие на подмостках. Но чтобы не 

удрать, нужно вспомнить, что каждый из этих зрителей тоже 

имеет в перспективе свидание с самим собой, что он об этом 

знает и, несомненно, вскорости на него отправится. И сразу 

возникает новое братство: одиночество объединяет тех, кого 

разлучает общество. Но зная все это, как угождать сему миру, 

как домогаться его смешных привилегий, поздравлять всяких 

авторов со всякими книгами, подчеркнуто благодарить бла-

госклонного критика, как пытаться соблазнить противника 

и особенно с каким лицом принимать комплименты и то 

восхищение, каковое французское общество —  по крайней 

мере в присутствии автора (ибо стоит ему уйти, как начнет-

ся такое!..), —  смакует, как перно. Я ничего тут не понимаю, 

это факт. Может быть, здесь присутствует много той злой 

гордыни, власть и устойчивость которой во мне самом мне 

доподлинно известна. Но если бы только это, если бы пы-

жилось только одно мое тщеславие, мне кажется, что тогда 

я хотя бы поверхностно радовался похвалам вместо того, 

чтобы видеть в них непрерывно повторяющуюся неловкость. 

Нет, я чувствую, что тщеславие, которым я обладаю вкупе 

с людьми моего положения, особенно остро реагирует на 

 кое-какую критику, которая содержит весомую часть прав-
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ды. Перед наплывом комплиментов отнюдь не гордость при-

дает мне тот ленивый и неблагодарный вид, который я хо-

рошо за собой знаю, но (одновременно с глубоким безраз-

личием, существующим во мне наподобие недуга характера) 

особое, возникающее в тот момент чувство: «Это не то…» 

Нет, это не то, и потому порой столь трудно поддерживать 

свою репутацию, что испытываешь некое злорадство, делая 

все, чтобы ее потерять. И наоборот, по прошествии стольких 

лет, перечитывая ради этого переиздания «Изнанку и лицо», 

я инстинктивно чувствую, когда перелистываю некоторые 

страницы, что, невзирая на их несовершенство, это именно 

то: эта старая женщина, молчаливая мать, эта бедность, этот 

свет над оливковыми деревьями Италии, эта любовь, одино-

кая и полная людей, —  все, что в моих собственных глазах 

свидетельствует о правде.

С тех пор, как были написаны эти страницы, я постарел 

и немало пережил. Я многое узнал о себе, уяснив все свои 

возможности и почти все свои слабости. Я гораздо меньше 

узнал о людях, потому что мое любопытство простиралось 

скорее на их судьбы, чем на их поведение, а судьбы часто 

повторяются. Во всяком случае, я узнал, что они существуют 

и что эгоизм, раз уж он не может собой поступиться, должен 

пытаться быть по крайней мере проницательным. Насла-

ждаться собой невозможно; я это усвоил, несмотря на нема-

лые способности к этому упражнению. Если одиночество 

существует, в чем я не уверен, люди были бы вправе мечтать 

о нем, как о рае. Я иногда мечтаю о нем, как и все прочие. 

Но два тихих ангела всегда запрещали мне погрузиться 

в него: один имел лицо друга, а другой —  лицо врага. Да, 

я все это знаю, и еще я понял, или почти понял, чего стоит 

любовь. Но о самой жизни я знаю не больше того, что так 

неуклюже изложено в «Изнанке и лице».

«Нет любви к жизни без отчаяния», —  написал я не без 

выспренности на этих страницах. В то время я не осознавал, 

насколько был прав, я еще не вступил в полосу подлинного 

отчаяния. Эти времена настали, и они могли разрушить во 

мне все, кроме необузданного желания жить. Я до сих пор 

страдаю от этой страсти, одновременно благотворной и раз-
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рушительной, звучащей даже на самых мрачных страницах 

«Изнанки и лица». Кем-то было сказано, что по-настоящему 

мы живем лишь несколько часов нашей жизни. В определен-

ном смысле это правда, в определенном —  ложь, поскольку 

исступленный пыл, который вы ощутите в нижеследующих 

очерках, никогда меня не покидал, и в конечном счете он 

является самой жизнью в лучших и худших ее проявлениях. 

Разумеется, я хотел исправить то худшее, что порождала во 

мне эта жажда. Как и все, я попытался худо-бедно облагоро-

дить свою природу морально. Но увы! Как раз это мне очень 

дорого обошлось. С помощью энергии, а она у меня есть, 

иногда удается вести себя —  но отнюдь не существовать —  

в соответствии с моралью. А мечтать о морали, когда живешь 

страстями, значит обречь себя на несправедливость в то са-

мое время, когда говоришь о справедливости. Человек иногда 

представляется мне как несправедливость в действии: я го-

ворю о себе. Если мне в данный момент кажется, что я в сво-

их произведениях иногда ошибался или лгал, то это потому, 

что я не знаю, как честно признать свою неправоту. Конечно, 

я никогда не говорил, что был справедлив. Мне только слу-

чалось говорить, что нужно пытаться таковым быть и что это 

мука и несчастье. Но разве разница здесь так уж велика? Мо-

жет ли действительно проповедовать справедливость тот, 

кому не удается воплотить ее даже в своей жизни? Если бы 

по крайней мере можно было бы жить сообразно чести, этой 

добродетели несправедливых! Но наш мир считает это слово 

непристойным: аристократ участвует в литературных и фи-

лософских перепалках. Я не аристократ, мой ответ содер-

жится в этой книге: вот мои близкие, мои учителя, мое по-

томство, вот то, что через них объединяет меня со всеми. 

И однако же, признаться, я нуждаюсь в чести, потому что 

я недостаточно велик, чтобы обойтись без нее.

Но не все ли равно! Я только хотел отметить, что если 

я и прошел долгий путь со времени написания этой кни-

ги, —  то все же не так уж продвинулся вперед. Часто, пола-

гая, что продвигаюсь, я отступал. Но, в конце концов, мои 

ошибки, мое незнание и моя верность всегда выводили меня 

снова на ту старую дорогу, которую я начал открывать с «Из-


