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Тяжелые сны
1895



Предисловие автора к третьему изданию

Роман «Тяжелые сны» начат в  1883  году, окончен 
в  1894  году. Напечатан в  журнале «Северный вестник» 
в 1895 году, с изменениями и искажениями, сделанными 
по разным соображениям, к  искусству не относящимся. 
Отдельно напечатан первым изданием в  1896  году, но 
и тогда первоначальный текст романа не вполне был вос‑
становлен по тем же внешним соображениям. Для треть‑
его издания в 1908 году роман вновь просмотрен автором 
и сличён с рукописями; редакция многих мест изменена. 
Много лет работать над романом — а всякий роман не бо‑
лее как книга для легкого чтения, — можно только тогда, 
когда есть надменная и твердая уверенность в значитель‑
ности труда. Проходят долгие, тягостные дни и годы, и всё 
медлишь, и не торопишься заканчивать творение, возни‑
кающее «lentement, lentement, comme le soleil».

Создаем, потому что стремимся к  познанию истины; 
истиною обладаем так же, в той же мере и с тою же силою, 
как любим. Сгорает жизнь, пламенея, истончаясь легким 
дымом,  — сжигаем жизнь, чтобы создать книгу. Милая 
спутница, изнемогая в томлениях суровой жизни, погиб‑
нет, и  кто оценит ее тихую жертву? Посвящаю книгу ей, 
но имени ее не назову.

Сентябрь 1908 года



Глава первая

Начало весны. Тихий вечер... Большой тенистый сад 
в конце города, над обрывистым берегом реки, у дома Зи‑
наиды Романовны Кульчицкой, вдовы и здешней богатой 
помещицы...

Там, в доме, в кабинете Палтусова, двоюродного брата 
хозяйки (впрочем, никто в городе не верит в их родство), 
играют в винт сам Палтусов и трое солидных по возрасту 
и  положению в  нашем уездном свете господ. Их жены 
с хозяйкою сидят в саду, в беседке, и говорят, говорят...

Хозяйкина дочь, Клавдия Александровна, молодая 
девушка с зеленоватыми глазами, отделилась от их обще‑
ства. Она сидит на террасе у забора, что выходит на узкую 
песчаную дорогу над берегом реки Мглы. С  Клавдиею 
один из гостей: он в карты не играет.

Это  — Василий Маркович Логин, учитель гимназии. 
Ему немного более тридцати лет. Его серые близорукие 
глаза глядят рассеянно; он не всматривается пристально 
ни в  людей, ни в  предметы. Лицо его кажется утомлен‑
ным, а губы часто складываются в слабую улыбку, не то 
лениво‑равнодушную, не то насмешливую. Движения 
его вялы, голос незвонок. Он порою производит впечат‑
ление человека, который думает о чем-то, чего никому не 
скажет.

— Скучно... Жить скучно, — сказал он, и разговор, ка‑
залось, интересовал больше Клавдию, чем его.
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— Кто же заставляет вас жить?  — быстро спросила 
Клавдия.

Логин подметил в ее голосе раздражение и усмехнулся.
— Как видите, пока еще не сумел избавиться от 

жизни, — ленивым голосом ответил он.
— А это так просто! — воскликнула Клавдия. Зеленова‑

тые глаза ее сверкнули. Она засмеялась недобрым смехом.
— Просто? А именно? — спросил Логин. Клавдия сде‑

лала угловатый, резкий жест правою рукою около виска:
— Крак! — и готово.
Ее узко разрезанные глаза широко раскрылись, губы 

судорожно дрогнули, и  по худощавому лицу пробежало 
быстрое выражение ужаса, словно она вдруг представила 
себе простреленную голову и мгновенную боль в виске.

— А! — протянул Логин. — Это, видите ли, для меня уж 
слишком просто. Да ведь этим и не избавишься ни от чего.

— Будто бы? — с угрюмою усмешкою спросила Клав‑
дия.

— Есть запросы, жажда томит, не унять всего этого 
огнестрельным озорством... А  может быть, просто ребя‑
ческий страх... глупое, неистребимое желание жить... впо‑
тьмах, в пустыне, только бы жить.

Клавдия взглянула на него пытливо, вздохнула и опу‑
стила глаза.

— Скажите, — заговорил опять Логин после короткого 
молчания,  — вам жизнь какого цвета кажется и  какого 
вкуса?

— Вкус и  цвет? У  жизни?  — с  удивлением спросила 
Клавдия.

— Ну да... Это же в моде — слияние ощущений...
— Ах, это... Пожалуй, вкус — приторный.
— Я думал, вы скажете: горький.
Клавдия усмехнулась.
— Нет, почему же! — сказала она.
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Старые вязы наклоняли ветви, словно прислушиваясь 
к странному для них разговору. Но не слушали и не слы‑
шали. У  них было свое. Стояли, безучастные к  людям, 
бесстрастные, бездумные, со своею жизнью и тайною, а с 
темных ветвей их падала, как роса, отрясаемая ветром, 
прозрачная грусть.

— А цвет жизни? — спросил Логин.
— Зеленый и желтый, — быстро, не задумываясь, с ка‑

кою-то даже злостью в голосе ответила Клавдия.
— Надежды и презрения?
— Нет, просто незрелости и увядания... Ах! — восклик‑

нула она внезапно, как бы перебивая себя самое,  — есть 
же где-то широкие горизонты!

— Нам-то с вами что до них? — угрюмо спросил Логин.
— Что?.. Душно мне — и страшно... Я заметила у себя 

в  последнее время дурную повадку оглядываться на про‑
шлое...

— И что же вам вспоминается?
— Картинки... милые! Детство — без любви, озлоблен‑

ное. Юность  — муки зависти, невозможность желаний... 
крушение надежд... идеалов! Да, идеалов,  — не смей‑
тесь, — были все-таки идеалы, — как ни странно... Вперед 
стараешься заглянуть — мрак.

— А  над всем этим кипение страсти,  — сказал Логин 
неопределенным тоном, не то насмешливо, не то равно‑
душно.

Клавдия задрожала. Ее глаза и  потемнели, и  зажглись 
бешенством.

— Страсти? — воскликнула она сдавленным голосом.
— Конечно! Вас томит не жажда истины, а просто, вы‑

ражаясь грубо и прямо, страсть.
— Что вы говорите! Какая страсть? К чему?
— Неопределенные порывы, чувственное кипение... 

возраст такой, — да и пленено юное сердце демоническою 
красотою очаровательного скептика.
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— Вы про Палтусова?.. Если б вы знали, чем он был 
в моей жизни! Если бы вы могли это себе представить.

— Развивателем?
— Оставьте этот тон, — раздражительно сказала Клав‑

дия.
— Простите, я ненарочно, — ответил Логин искренним 

голосом.
— Когда еще я  была девочкою,  — страстно и  тороп‑

ливо заговорила Клавдия,  — когда он еще обращал на 
меня внимание не больше, чем на любую вещь в  доме, 
я  уже была захвачена чем-то в  нем... мучительно захва‑
чена. Что-то неотразимое, хищное, — как коршун захва‑
тывает цыпленка. Мне иногда хотелось... не знаю, чего 
хотелось... Дикие мечты зажигались... Впрочем, я  всегда 
ненавидела его.

— За что?
— Разве можно это знать! Может быть, за пренебрежи‑

тельную усмешку, за дерзость речи, за то, что мать... вы 
знаете, он имеет на нее влияние.

Клавдия улыбнулась странною, не то злою, не то сму‑
щенною улыбкою.

— За это особенно, — тихо сказал Логин, — ревность, 
не правда ли?

— Да, да,  — порывисто и  волнуясь отвечала Клав‑
дия.  — Потом, не знаю как, мы начали сходиться. Не 
помню, с  чего это началось,  — помню только мою злую 
радость. Долгие беседы, жуткие, жгучие,  — поток новых 
мыслей, смелых, злых... Открылись заманчивые бездны... 
Но я ненавижу их... Я бы хотела бежать от всего этого!

— Куда?
— Почем же я знаю? Я вижу сны, я боюсь, — чего, сама 

не знаю... Точно боишься взять что-то чужое... А что мне 
она, эта жена его далекая, которая не живет с ним, которой 
я и не видела никогда!.. Может быть, она несчастна... или 
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утешилась?.. Стоишь точно перед рогаткою, за которую не 
велено входить... Он издевается над этим... суеверием...

— А  вы знаете,  — внезапно сказал Логин, переходя 
к другому, — и я был влюблен в вас.

— Да?
Клавдия принужденно засмеялась и покраснела.
— Благодарю за честь, — досадливо сказала она.
— Нет, в самом деле.
— Не сомневаюсь.
Логин слегка наклонился к  ней и  заговорил задушев‑

ным голосом:
— Не сердитесь на мои слова, — мне тяжело было те‑

рять и эти надежды. Я думал тогда: отчего для меня дол‑
жно оставаться запрещенным счастье, широкое, вольное? 
Отчего не идти рука об руку со смелою подругою туда, где 
мечтались мне новые, широкие просторы? Отчего? — тихо 
спросил он и взял ее тонкую руку с длинными пальцами.

Клавдия не отымала руки. Плечи ее тихонько вздраги‑
вали. Ее зеленоватые глаза горели.

— Да, — продолжал Логин, — мечтались мне широкие 
пути... И вдруг увидел я, что это было чувство, искусствен‑
но согретое...

Встал, прошелся по террасе. Клавдия молчала и  сле‑
дила за ним странно горящими глазами. Легкое веяние 
доносилось с реки. Ветви вязов слегка колыхались. Логин 
остановился перед Клавдиею.

— А впрочем, — сказал он, — мне кажется, для каждого 
из нас есть свой путь... трудный и неведомый.

— Покажите мне его!  — с  порывом несколько диким 
воскликнула Клавдия и протянула к нему руки широким 
и быстрым движением.

— Да я сам хотел бы, чтобы мне его открыли, — угрюмо 
сказал Логин.  — Было время, мне казалось... В  чьих-то 
руках мерещился светоч...

— У вас есть свои светочи.
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— В  том-то и  горе, что их нет. Мираж  — все эти мои 
планы, — жажда обмануть свою душу...

— Какой светоч мерещился вам? — печально спросила 
Клавдия.

— Что-то неожиданное... Неизъяснимое очарование 
веяло... Что-то не русское, чуждое всему, что здесь... Я все 
ждал, что вот-вот случится необычайное, невозможное... 
Но ничего не случалось,  — дни умирали однообразно 
и  скучно, как всегда... Посмотрел я  пристально в  себя 
самого — и нашел в себе все ту же всечеловеческую дер‑
зость, задорную и бессильную, и тот же тоскливый вопрос 
о родине... Идите к нему, — небо и землю создаст он вам.

Клавдия хотела ответить. Но раздались шаги и  голоса 
приближающихся дам, и Клавдия промолчала.

Логин возвращался домой поздно ночью, по безлюд‑
ным и  темным улицам. Думал о  Клавдии. Щемящая жа‑
лость к ней наполняла его душу.

Отец Клавдии умер, когда ей было лет пять. Ее мать 
сошлась с  инженером Палтусовым. Он был женат и  не 
жил с  женою. Кульчицкая выдавала его за двоюродного 
брата. Так прожили они несколько лет, то в нашем городе, 
то странствуя по чужим землям. В последнее время Палту‑
сов охладел к увядающей красоте Кульчицкой. Его потя‑
нуло к Клавдии. Они начали сближаться как-то странно, 
словно враждуя друг с другом. Мать заметила их сближе‑
ние. Начала ревновать. Клавдия не любила матери. Но ее 
тяготила мысль о бесправной связи, которую люди осудят.

Логин и  сам, наверное, не знал, за что он жалеет эту 
девушку: за то ли, что мать ее никогда не любила и холод‑
ное детство обезобразило ее страстную душу? За то ли, что 
она полюбила чужого мужа, любовника ее матери, — и не 
могла разобраться в тех отношениях, которые порождены 
были этою любовью? За то ли, что Палтусов разбил в ней 
первоначальные верования и  ничем не могла она заме‑
нить их?
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Логин вспомнил, что нежная жалость к Клавдии давно 
томила его, — томила тем сильнее, что он чувствовал, как 
родственны их натуры. Эту жалость принял он когда-то 
за любовь к  Клавдии. И  так напряженно было это его 
чувство, что оно нашло себе отклик и  в  самой Клавдии. 
Между ними установилась странная полуоткровенность, 
взаимное испытывание друг друга, взаимная смута. Уста‑
новилось и  взаимное понимание с  полуслова. Но ничего 
не вышло из этих напряженных отношений: назвать свое 
сближение любовью они не могли, а лгать себе самим не 
хотели.

Теперь Логин думал, что и  не могла зажечься любовь 
в  его преждевременно одряхлевшем сердце. Давно уже 
привык он топить всякий порыв своего сердца в бесплод‑
ных и  бессильных размышлениях, в  ленивых и  сладост‑
ных мечтах, в  страданиях и  утехах одиноких и  странных, 
о  которых он никому не мог рассказать. Он теперь ясно 
вспоминал, как быстро эта удивительная жалость к Клав‑
дии претворилась в  чувственное влечение,  — и  мечты 
окрасили это влечение жестокостью.

Угасло ли это низменное влечение теперь, он еще не 
знал, но уже уверен был в его незаконной природе. Заман‑
чиво было бы бросить Клавдии год, два жгучих наслажде‑
ний, под которыми кипела бы иная, разбитая... ее любовь. 
А  потом  — угар, отчаяние, смерть... Так представлялось 
ему будущее, если бы он сошелся с Клавдиею... Чувство‑
валось ему, что невозможна была бы мирная жизнь его 
с  нею,  — слишком одинаковым злобным раздражением 
отравлены были бы оба, — и, может быть, оба одинаково 
трудно любили тех, от кого их отделяло так многое...

Но отчего  ж все-таки он, усталый от жизни, не взял 
этого короткого и жгучего полусчастья-полубреда? Что из 
того, что за ним смерть? Ведь и раньше знал он, что идет 
к мучительным безднам, где должен погибнуть! Что отвра‑
щало его от этой бездны? Бессилие? Надежда?
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Перед ним раскрывались иногда в его мечтаниях иные, 
доверчиво‑чистые глаза, светилась ласковая улыбка. Мо‑
жет быть, это зажигалась чистая, спасительная любовь, но 
не верил в  нее Логин. Чужой, далекий свет являлся в  тех 
доверчивых глазах, и бездна казалась ему непереходимою...

Логин жил на краю города, в маленьком домике. В мезо‑
нине устроил кабинет; там и спал; в подвальном этаже была 
кухня и помещение для служанки; середину дома занима‑
ли комнаты, где Логин обедал и принимал гостей. Наверх 
к себе приглашал немногих. Здесь он жил: мечтал, читал.

Книжные шкафы и  полки для книг занимали много 
места в  кабинете. На этажерке лежало десятка полтора 
новых книг. Еще немногие из них были разрезаны. Пись‑
менный стол наполовину загромождали тетради, справоч‑
ные книги, учебники.

— Когда? — угрюмо спросил Логин.
— Да в прошлое воскресенье,  — объясняла Ульяна, 

словно досадовала на его забывчивость, — когда вы у на‑
ших господ в гостях были.

— Что за вздор!
— В коридоре меня встретили да и говорите: приходи, 

мол, в среду вечерком, ждать буду — вот я и пришла. Рань‑
ше никак не способно было, — в силу вырвалась.

— Тебе послышалось,  — лениво сказал Логин.  — На 
что ты мне?

Ульяна звонко засмеялась. Назойливый смех дразнил 
и обольщал Логина. Он смотрел на Ульяну с недоумением 
и досадою. Она была такая розовая и пышная, от нее точ‑
но веяло жаром. Темные косы выбивались из-под платоч‑
ка. А кончики платочка торчали в разные стороны, и узел 
расползался...

Розовый туман опять начал расстилаться перед глазами 
Логина. Голова сладко и томно закружилась. Фигура Уль‑
яны расплывалась в тумане.
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«Да это сон, бред!» — подумал он.
Ульяна сделала шага два вперед. Она неслышно ступа‑

ла и странно колебалась. Складки длинной юбки колыха‑
лись и едва приоткрывали кончики белых ног.

— Что  ж, садись, красавица, коли пришла,  — сказал 
Логин.

— Ничего, постою, — отвечала Ульяна. Ее плутоватые 
глаза забегали по комнате. Вдруг она пригорюнилась, под‑
перла рукою щеку и заговорила что-то жалостное: о муже-
пьянице, о горьком сиротстве и одиночестве своем, о да‑
ром увядающей красоте. Она выговаривала слова тихо, но 
отчетливо, словно быстро и умело отбирала крупные пше‑
ничные зерна. Все быстрее и слаще журчала ее заунывная 
речь. Все ближе подвигалась она к Логину. И уже ощутил 
он ее теплую и томную близость.

— Приласкайте меня! — шепнула она, и вся зарделась, 
и задрожала, и закрылась руками.

А сквозь раздвинутые слегка пальцы глянули задорные, 
веселые глаза.

Логин вылил в  стакан остатки вина и  жадно выпил 
его...

Багровый туман застилает комнату. Лампа светит скупо 
и равнодушно. Назойливая румяная улыбка...

Падают широкие одежды... Алые, трепещущие пятна 
сквозь багровый туман... Так близко знойное тело...

Кто-то погасил лампу...

Глава вторая

По утрам в  будни Логин всегда бывал в  мрачном на‑
строении. Знал: придет в гимназию и встретит холодных, 
мертвых людей. Они равнодушно отбывают свою повин‑
ность, механически выполняют предписанное, словно 
куклы усовершенствованного устройства. Но не любят 
этого предписанного, стараются затратить на него по‑
меньше сил, мечтают о картах. Знает Логин, что и от него 
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ждут такого же бездушного отношения к делу. Он должен 
быть как все, чтобы не раздражать сослуживцев.

Когда-то он влагал в учительское дело живую душу, — 
но ему сказали, что он поступает нехорошо: задел неосто‑
рожно чьи-то самолюбия, больные от застоя и  безделья, 
столкнулся с  чьими-то окостенелыми мыслями и ока‑
зался, или показался, человеком беспокойным, неужив‑
чивым. Не понимали, из-за чего он хлопочет: не все ли 
ему равно, так или иначе поступят с тем или другим маль‑
чиком? Его перевели, чтобы прекратить ссоры, в  другую 
гимназию, в наш город, и объявили на язвительно-равно‑
душном канцелярском наречии, что он переводится «для 
пользы службы». И вот он целый год томится здесь тоскою 
и скукою.

Он встал рано. После выпитого вечером вина ему часто 
не спалось по утрам, и он пробуждался раньше обычного.

Голова тупо болит: выпил слишком много. Во всем теле 
чувствуется томность. Ясное утро кажется тоскливым, 
одиноко и  грустно в  его холостяцкой квартире. Угрюмое 
лицо служанки, изрытое оспою, усиливает его тоску.

Безумные воспоминания смутно и  беспорядочно тол‑
пятся в  отяжелелой голове. Вспоминается ночь и  стран‑
ное посещение... В  глаза так и  мечется Ульяна, румяная, 
смеющаяся. В  кабинете никого уже не было, когда он 
проснулся. Не может решить, приходила ли Ульяна, или 
это был ночной бред. Томится тоскою более ранних, по‑
лузабытых, грубых воспоминаний. Разверстые уста двух 
мрачных бездн зияют за ним, и не понять ему, из которой 
бездны подняло его грустное, светлое вешнее утро невоз‑
можно-наивною зарею.

Спустился вниз и  ходит в  гостиной и  столовой. Бояз‑
ливо смотрит на окна. Никто еще не отворял их с ночи. Их 
медные задвижки отчищенным блеском удручают глада. 
Всматривается в эти задвижки и никак не может решиться 
подойти к окну.
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Злобная досада на себя наконец охватила его. Поры‑
висто подошел к окну, второму от угла, и схватился за за‑
движку — она с легким взвизгиваньем вышла из медного 
влагалища.

«Бред, бред! — тоскливо думал Логин. — Да нет, не мо‑
жет быть! От какого угла второе окно? Может быть, второе 
от двора».

Торопливо перешел из столовой в гостиную и бросил‑
ся ко второму окну  — оно было только притворено и  не 
заперто на задвижки... Хриплый, короткий смех вырвался 
из его груди. Он широко распахнул окно и, перегнувшись 
через подоконник, жадно всматривался во что-то...

Пыльная травка внизу, повыше  — узкий выступ фун‑
дамента и  сероватые доски, которыми обшит дом. Этот 
ли ветер, который теперь упруго и  влажно бьется в  лицо 
Логина, уничтожил следы? Или длинная Ульянина юбка 
смела пыль с  выступа над фундаментом? Или и  не было 
никаких следов?

Логин внимательно всматривался в  скупую, сорную 
землю дороги, но и там ничего не находил.

После томительно проведенного в  гимназии утра Ло‑
гин вернулся домой и принялся за работу. Недавно заду‑
мал он основать в  нашем городе союз взаимопомощи, 
с довольно широкими целями. Теперь хотел набросать на 
бумаге проект устава, чтобы показать тем, кто первый ото‑
звался на его мысль.

Может быть, не столько в  мыслях, сколько в  смятен‑
ных чувствах Логина находил себе пищу этот замысел. Он 
навеян был давнею тоскою, холодом жизни, эгоистичной 
и  полной случайностей... Много видел Логин отврати‑
тельных и презренных дел, видел гибель многих и камен‑
ное равнодушие остающихся,  — негодование, отчаяние, 
злоба мучили его. Жизнь являлась грозною, томили пред‑
чувствия, подстерегали несчастия. Личное счастье и  до‑
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вольство сурово отвергались сердцем, да и разуму казались 
ненадежными, — казалось, что в личной жизни нет усто‑
ев, которых не могла бы сокрушить нелепая случайность. 
Жизнь колебалась, как непрочный мост на шатких устоях. 
И вот явилась мысль, спасительная... но химеричная.

В  глубине сознания Логина с  самого начала таилось 
неверие в  осуществимость этой мысли. Иногда он даже 
сознавался перед собою в том, что не верит. Но слишком 
был необходим выход из душевной смуты, чтобы Логин 
мог решиться бросить свой замысел, не испытав его на 
деле.

В  последние дни Логин внимательно всматривался 
в  горожан и  много знакомился с  теми, кого раньше или 
вовсе не знал, или знал мало. Все, что замечал теперь, 
примеривал к  своему замыслу и людей, и  дела их. Ока‑
зывалось большое несоответствие. Иногда затея провести 
живую мысль в  этом обществе представлялась до забав‑
ного нелепою, и Логин улыбался холодною и рассеянною 
улыбкою.

Он пообедал одиноко, оделся с некоторою тщательно‑
стью и  отправился за город. Там, куда он шел, ему легче 
дышалось, там были ясные настроения, хотя часто каза‑
лись они ему странно чуждыми.

Он шел к Ермолиным, которые жили в своей усадьбе, 
верстах в  двух от города. Семья Ермолиных состояла из 
отца, дочери и сына. Максим Иванович Ермолин лет де‑
сять тому назад оставил земскую службу — был он предсе‑
дателем уездной управы. Теперь только со стороны инте‑
ресовался он земскими делами. Эти дела шли не так, как 
при нем, — по иному направлению.

Логину чудилось что-то родное в  печальной задумчи‑
вости, которая ложилась иногда на лицо Ермолина. Но 
оно дышало здоровьем и  было полно той красоты, про‑
стой и дикой, которая напоминает простор полей, дерев‑
ню и лес, где пахнет «смолой и земляникой».


