
� Посвящается Годфри Сэмпсону

Дорогой Годфри!
Ты не любитель подобных историй с убийствами, 

я  это знаю. И  конечно, не стал бы посвящать тебе 
эту вещь, если бы не «Мейстерзингеры». Тут уж не-
возможно было удержаться. Ведь это ты приобщил 
меня к  благородному делу служения музыке еще в  то 
время, когда я  прогуливал уроки фортепиано. Тогда-
то и началась наша дружба.

История, рассказанная в  этой книге, произошла 
среди людей, занимающихся не просто музыкальным 
творчеством, а участвующих в постановке одного из 
шедевров Вагнера. Так прими мое посвящение, и  бу-
дем надеяться, что это выдающееся создание масте-
ра вернется наконец на сцену Ковент-Гардена. И при 
этом не возникнут коллизии, описанные на следующих 
страницах.

� Твой Э. К.
� Девон, 1946
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Глава 1

Замечено, оперные певцы большим умом не 
отличаются. Такое впечатление, что это своего 
рода расплата за особое устройство гортани, го-
лосовой щели и всего прочего, предназначенно-
го для издания приятных нашему слуху звуков. 
Провидение по странному капризу награждает 
певцов разумом, какой можно встретить разве 
что у  домашних птиц. Соответствующим вос-
питанием этот дефект можно смягчить, но уж 
никак не исправить. Потому мы и сталкиваемся 
с чрезмерной обидчивостью и странными при-
чудами. В театрах подобных певцов приходится 
встречать чаще, чем где бы то ни было. Можно, 
конечно, вспомнить балетных танцовщиков, они 
тоже в большинстве своем наивные и недалекие, 
но все же не настолько. Разумеется, с  данным 
утверждением любой вправе не согласиться, од-
нако позвольте мне остаться при своем мнении.

Элизабет Хардинг, несомненно, тоже была 
об этом наслышана, а  недавно убедилась во-
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очию, регулярно посещая репетиции «Кавале-
ра розы». При этом она почти сразу выделила 
Адама Лангли. Он являл собой приятное ис-
ключение, ибо в отличие от большинства кол-
лег был, несомненно, умен, образован и  при-
ятен в  общении. К  тому же красив. Качества 
в совокупности весьма редкие в этой среде.

И тут случилось нечто невероятное. Элиза-
бет, которая любую ситуацию оценивала трез-
во и основательно, а благодаря своим способ-
ностям, твердости характера добилась в жизни 
устойчивого положения, вдруг взяла и влюби-
лась в Адама Лангли. У него, возможно, были 
недостатки, но она о них и думать не хотела.

В моменты просветления она осознавала, 
что находится в  плену безрассудной страсти, 
и  удивлялась, как это могло случиться. Она, 
критически мыслящая молодая женщина двад-
цати шести лет, ухитрилась так низко пасть 
и  скатиться до состояния, которое за неиме-
нием подходящего слова всюду называют лю-
бовью. Это же так избито и банально, а подоб-
ных любовных историй вокруг и не счесть. Со 
своими симптомами ей бы лучше обратиться 
к  врачу. Но ничто не помогало. Она продол-
жала думать об Адаме, особенно вечером перед 
сном, и, к своему ужасу, осознавала, что ника-
кого унижения не испытывает, а наоборот, это 
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чувство так восхитительно кружит голову, воз-
буждает, оживляет, радует.

Элизабет теперь уже и не могла вспомнить, 
как это случилось. Внезапно, без всякого, 
так сказать, развития. Только что Адам Ланг-
ли был для нее да, конечно, милым и  прият-
ным, но все равно одним из солистов оперной 
труппы,  — как в  следующее мгновение вдруг 
сделался самым необходимым на свете, а  все 
остальные вокруг отошли в  тень и  поблекли. 
Чувства Элизабет были сродни трепету мона-
хини, которую в  ее обители посетил архангел. 
«Влечет меня твой нежный лик…»  — вспоми-
нались ей строчки из оды «Прозрения бессмер-
тия» Уильяма Вордсворта.

А что же Адам? А ничего. Он, оказывается, 
о  чувствах Элизабет и  не ведал. Адам Лангли, 
симпатичный, видный, кареглазый, был не-
обыкновенно доверчив, скромен и  с  женщи-
нами робок. Да, да, представьте себе, именно 
таким он и был в тридцать пять лет. Ему, ясное 
дело, многие девушки оказывали знаки внима-
ния, а он в ответ лишь учтиво улыбался, поту-
пив взгляд. Влюбленности, какие у него были, 
даже и вспоминать не стоит. Все как-то полу-
чалось нелепо и неуклюже.

В общем, до сей поры женщины в его жиз-
ни играли роль весьма незначительную, и, ви-
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димо, по этой причине он не замечал чувств 
Элизабет. Она для него прежде всего была пи-
сательницей, присутствующей на репетициях 
«Кавалера розы» с целью изучения обстановки, 
что было нужно для ее нового романа.

Правда, однажды во время перерыва репе-
тиции под фортепиано режиссер Карл Вольцо-
ген в  разговоре с  ним заметил, поглядывая на 
Элизабет:

—  Какая прелесть. Если бы она могла петь… 
о, мой друг, лучшего Октавиана трудно было 
бы вообразить.

Вот тут-то Адам Лангли и начал присматри-
ваться к Элизабет. И что же он увидел? Невысо-
кая, необыкновенно стройная голубоглазая кра-
савица с великолепными темно-русыми волоса-
ми. Слегка вздернутый нос и изящно выгнутые 
брови придавали ей слегка насмешливый вид. 
Голос Элизабет низкий, живой, с  приятной 
хрипотцой. Помада на губах у  нее была нало-
жена с редким умением, и Адам это сразу оце-
нил, поскольку ему казалось, что большинство 
женщин выполняет эту процедуру скорее всего 
перед кривым зеркалом или во время приступа 
пляски святого Витта. Одета она была дорого, 
но скромно. И это тоже Адаму понравилось.

Что касается характера, то позднее Адам 
убедился, насколько сдержанна, уравновешен-
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на Элизабет Хардинг и при этом нисколько не 
скучна. В ней также не было и намека на высо-
комерие, чего он не переносил. Впоследствии 
Адам решил, что их браку весьма способство-
вали два уважаемых мэтра  — Рихард Штраус 
и  Гуго фон Гофмансталь  — композитор и  ли-
бреттист оперы «Кавалер розы», в  которой 
главные партии они отвели трем сопрано и ба-
су. А тенору Адаму режиссер всучил небольшую 
неинтересную партию итальянского интригана 
Вальцакки, а  потому значительную часть вре-
мени на репетициях он оказывался свободным 
и  имел возможность больше общаться с  Эли-
забет. Впрочем, для него это было всего лишь 
приятное знакомство. Он по-прежнему оста-
вался слепым к чарам Элизабет и глухим к на-
мекам, выводя ее этим из себя. Некоторое вре-
мя она пребывала в смятении, не зная, как по-
ступить. Открыто проявлять инициативу было 
нельзя, в ответ он бы насторожился. Тем более 
что любые такого рода движения со стороны 
Элизабет, учитывая ее обычную сдержанность, 
несомненно, выглядели бы несообразными 
и фальшивыми.

Шли дни, и  до нее наконец дошло: нужен 
посредник, иначе ситуацию не разрешить. За 
пределами театра общих знакомых у них не бы-
ло, а внутри нашелся лишь один человек. Ведь 
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для этого нужна была женщина, притом зре-
лая, искушенная, здравомыслящая, имеющая 
с Адамом приятельские отношения. К этой ро-
ли как нельзя лучше подходила Джоан Дэвис, 
сопрано, исполнявшая в опере партию княги-
ни Верденберг, маршальши.

К ней на квартиру однажды вечером и  от-
правилась Элизабет.

Комната, куда ее проводила пожилая, с тя-
желой поступью горничная, порядком не отли-
чалась. Горничная, видимо к этому привычная, 
объявила о  приходе Элизабет и  ворча приня-
лась раскладывать вещи по местам, а затем уда-
лилась, что-то бормоча под нос.

Джоан вздохнула:
—  Бедная Элси никак не примирится с мо-

ей безалаберностью. Садитесь, дорогая, и  да-
вайте чего-нибудь выпьем.

—  Я вас не отвлекла от дела?
Джоан улыбнулась, показывая на шелковое 

платье:
—  Видите, взялась кое-что подшить, но 

я прекрасно могу этим заниматься и разговари-
вая с вами, дорогая. Так что будем пить? Джин 
или?..

Они поболтали о  пустяках, затем Элизабет 
с  непривычным для себя смущением присту-
пила к изложению цели визита:
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—  Я по поводу Адама… понимаете, я…
Джоан ласково улыбнулась:
—  Мне все понятно, дорогая. Вы им… ув-

лечены.
Эта высокая стройная женщина лет тридца-

ти пяти была необыкновенно элегантна и ми-
ла. Искушенность в ней весьма удачно сочета-
лась с озорной веселостью.

—  Это так заметно? — растерянно спросила 
Элизабет.

—  Конечно. Всем, кроме Адама. Я  даже 
как-то подумывала, не раскрыть ли ему глаза, 
но все же решила, что не стоит вмешиваться 
в чужие дела.

—  Вообще-то именно об этом я пришла вас 
попросить, — проговорила Элизабет, краснея.

—  Как забавно, моя дорогая. Не сомневай-
тесь, я  выполню ваше поручение с  большим 
удовольствием.  — Джоан замолкла, размыш-
ляя. — Адам человек, скажем так, не слишком 
наблюдательный, но зато в высшей степени до-
бросердечный. Благослови Господь вас обоих. 
Я завтра же этим и займусь.

И она этим занялась. Отвела Адама в арти-
стическую гостиную и  сообщила то, о  чем он 
совершенно не подозревал. Тенор что-то бор-
мотал в  ответ неуверенным, слабым голосом. 
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Джоан послушала и  оставила его поразмыш-
лять, а сама вернулась на репетицию.

Удивление Адама вскоре сменилось ра-
достью, и  он почувствовал себя совершенно 
счастливым. Его восприятие мира неожиданно 
обострилось, как будто сняли пелену и  стало 
явным то, чего он прежде непостижимым об-
разом не замечал. Всего десять минут назад 
Адам видел в  Элизабет всего лишь приятную 
знакомую, а теперь горел нетерпением сделать 
ей предложение руки и сердца.

Его вызвали на сцену, где он с  огромным 
удовольствием принял участие в  расстройстве 
планов тупого и грубого барона Окса фон Лер-
хенау.

Когда же Адам наконец встретился с  Эли-
забет, его вновь одолела робость. Дело дошло 
до того, что он целую неделю не нашел ничего 
лучшего, как избегать ее, заставив свою возлю-
бленную — да, да, теперь уже возлюбленную — 
предаться печали. Шли дни, и Элизабет нача-
ло казаться, что известие о  ее чувствах вызва-
ло у него раздражение, а он не находил места, 
корил себя за нерешительность, не в  силах ее 
преодолеть.

В конце концов Адам заставил себя действо-
вать. Это случилось накануне репетиций в ко-
стюмах. Собравшись с  силами, как будто ему 
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предстояло участвовать во взятии вражеского 
города, а не делать предложение женщине, от-
носительно которой было точно известно, что 
он ей нравится, Адам отправился для разго
вора.

Элизабет сидела в  зрительном зале со спо-
койным, независимым видом на красном бар-
хатном сиденье в центре первого ряда подобно 
бриллианту в драгоценной оправе. Ее окружало 
великолепие интерьера в стиле рококо. По обе 
стороны от едва заметной в  полумраке коро-
левской ложи в мягком сиянии позолоты рас-
ходились лучами ярусы. Вокруг колонн витали 
нежные херувимы Буше. Свисающая с потолка 
огромная люстра чуть покачивалась от сквоз-
няка. Хрустальные подвески мерцали отра-
женным от сцены светом, как светлячки. Адам 
остановился, ошеломленный открывшейся ему 
красотой. Окружение вполне соответствовало 
тому, о  чем он собирался ей сказать, но Адам 
медлил. Затем, посмотрев на часы, оценил про-
исходящее на сцене и, убедившись, что репети-
ция закончится самое большее через полчаса, 
пригласил Элизабет на ужин.

В ресторане на Дин-стрит они сели за сто-
лик с  лампой под красным абажуром в  до-
вольно многолюдном зале первого этажа. Их 
обслуживал весьма словоохотливый офици-



Лебединая песня� 13

ант-киприот, невысокий, подвижный. Адам 
заказал очень дорогое красное вино и, сознавая 
назойливость официанта, отложил объяснение 
до кофе.

Но и тогда все как-то не клеилось.
—  Элизабет, — начал он, — понимаете, я… 

ну, мне хочется сказать, что…
Она понимающе кивнула:
—  И что же вы хотите мне сказать, Адам?
—  А то, что я…  вас люблю,  — выпалил 

он и, как-будто боясь забыть текст, поспеш-
но продолжил:  — И  прошу выйти за меня за-
муж.  — Адам на полсекунды замолк, а  затем 
добавил:  — Да, замуж.  — И посмотрел на нее 
с неуместным вызовом.

Элизабет улыбнулась: «Ну что взять с этого 
милого застенчивого идиота. Можно подумать, 
что он не замуж меня зовет, а вызывает на ду-
эль».

Заметив приближающегося официанта, она 
не стала медлить с ответом:

—  Адам… ну, во‑первых… спасибо. А во‑вто
рых, такие решения принимают не сразу. Мне 
нужно подумать.

—  Желаете ликер?  — проговорил материа-
лизовавшийся рядом официант. — «Драмбуи», 
«Куантро», «Крем де Менте», один напиток 
прекраснее другого.
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Адам, когда худшее миновало, заметно ос-
мелел.

—  Да что тут думать, дорогая Элизабет, ре-
шайтесь.

—  У нас есть еще шартрез и  замечательная 
водка, — не унимался официант.

—  Да уйдите вы наконец,  — буркнул Адам 
и посмотрел на Элизабет.

—  Конечно, я согласна, дорогой, — произ-
несла наконец она. — Я вас обожаю.

—  О поздравляю вас, сэр!  — радостно вос-
кликнул официант. — И вас, мадам. Позвольте 
принести вам бутылку прекрасного шампан-
ского.

При расчете Адам вручил ему очень щедрые 
чаевые.

Медовый месяц они провели в  Бруннене. 
Окна их номера как раз выходили на Люцерн-
ское озеро. При посещении Музея Вагнера 
в Трибшине Адам не удержался и сыграл всту-
пительные такты из «Тристана и  Изольды» на 
рояле Вагнера работы Себастьяна Эрарда. Они 
купили открытки под старину и разослали при-
ятелям.

То, что новобрачные испытывали все это 
время, можно было без преувеличения назвать 
блаженством.



Однажды, когда они стояли на своем балко-
не, глядя на озеро, ставшее аметистовым в лу-
чах закатного солнца, она сказала:

—  Как замечательно, дорогой, что нашему 
счастью помешать никто не может.

Дальнейшие события показали, как Элиза-
бет ошибалась. Нашелся кое-кто, готовый ис-
портить им праздник.
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Глава 2

Эдвин Шортхаус в  «Кавалере розы» пел 
партию Окса. Он тоже во время репетиций 
познакомился с  Элизабет. И  не только по-
знакомился, но и  влюбился. Впрочем, наде-
яться на взаимность у  него не было никаких 
оснований. В данном случае особенно. Вы без 
труда поймете, сравнив этого грузного некра-
сивого мужлана среднего возраста с  Адамом. 
К  тому  же вечно пьяного. Он как нельзя луч-
ше соответствовал своему персонажу из оперы 
Штрауса, толстому, вульгарному распутнику 
барону Оксу фон Лерхенау, чем, кажется, сам 
тяготился, ощущая это скорее интуитивно, по-
скольку оценить умом вряд ли был способен. 
Надо сказать, с  женщинами у  Эдвина Шорт-
хауса никогда не ладилось. В  том смысле, что 
они ему нравились, а он им нет. Отсюда у него 
развились разнообразные не очень приятные 
комплексы.

Возможно, он вынашивал какие-то планы 
в  отношении Элизабет, потому что ее брак 
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с  Адамом основательно вывел его из равнове-
сия. А поскольку Эдвин особой деликатностью 
не отличался, то он начал вести себя с этой па-
рой, прежде всего с Адамом, грубо и вызываю-
ще. Надо добавить, что Эдвин Шортхаус был 
чрезвычайно тщеславен, ибо являлся, как гово-
рится, певцом от бога. Лучший бас английской 
оперы. Это обстоятельство придавало ситуации 
дополнительную остроту. Он ни разу не при-
ближался к Элизабет ни с какими предложени-
ями, но все равно воспринял ее свадьбу с Ада-
мом очень болезненно.

Джоан Дэвис уговаривала Элизабет не обра-
щать внимания.

—  Моя дорогая, Эдвина интересуют жен-
щины вообще, а не какая-то конкретная особа. 
Можете быть уверены, как только на горизонте 
появится очередная дама с  прекрасной фигу-
рой, он вас сразу забудет.

Элизабет не могла понять причину такого 
несдержанного поведения Эдвина Шортхауса.

—  Мы почти не общались. Я, конечно, за-
метила его внимание, но…

—  Я тоже, — сказала Джоан. — Он букваль-
но раздевал вас глазами.

Элизабет кивнула.
—  Но я его никак не поощряла. Так что это 

хамство в чистом виде и больше ничего.


