
— 588 —

Содержание

АВТОБИОГРАФИЯ  
POST FACTUM/ФРАГМЕНТЫ  

Из публикаций, постов в соцсетях,  
«Военного дневника 2022–2025»  

и личных архивов Андрея Полонского

«...Я всегда был местным». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         5

Немного не в себе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               6

Из разрозненных фактов и обстоятельств . . . . . . . . . . . . .            8

Не всё о моей матери. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             9

Это было уже очень давно. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        17

Флешмоб «Один поэт благословил другого». . . . . . . . . .         18

«В табуне, но без узды» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          20

Из интервью Елене Семеновой для НГ EX-LIBRIS 
Истфак, тюрьма, психушка, «Калибр», РСХД . . . . . .     20

Подёнщина в 1980-х . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         22

90-е во славу империи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        23

Культурные коды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            23

Я выхожу на трассу. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           26

Алжир, Марокко, Индия, далее везде…. . . . . . . . . . .          26

Что первично?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Христос за нас. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               27

Пространство для побега. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      29



— 589 —

На стороне своих . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            35

Что значит война в сердце? . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 36

Перед Тобой. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                38

ПЧЁЛЫ ЗДЕСЬ

Несколько слов о поэзии Андрея Полонского. . . . . . . . .        40

ПОЭЗИЯ

Из книги «Малая колесница» (2001) 
Стихотворения 1994–1999 годов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     53

«Полнолуние, город полый...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    53

Прощание с СССР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             55

Бестиарий . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

«Ну вот. Не то, чтоб я устал...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   58

«Выбор светел, поскольку несносен...» . . . . . . . . . . . . . . .              59

«Ни затей, ни поминок...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        60

Russian poems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  61

Азиатская переправа. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             66

Сквозь... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      68

«На лбу проступает испарина...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   69

«Италия за лесами...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            70

Ницше и монах. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Живопись. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     74

«Без опыта веры...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             75



— 590 —

«Ты счастлив?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 76

Константинополь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               77

Россия. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        79

«Из тишины, из немоты...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       81

Плач по недобитой эпохе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        82

«Время дышит, чем попало...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    87

«Сансара соткана не мною...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     88

«Соблазнам опять внимая...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     89

«Летнее серое небо...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           91

«Преломим. Если небеса...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      94

До утра. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       96

Из книги «Иерусалим — Тибет, далее везде» (2005) 
Стихотворения 2000–2004 годов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      98

«Лентопротяжный бег...» .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        98

«Поднялся ветер. Его называют афганцем...» . . . . . . . . .        99

«Итак, перечень, итог. В итоге...» . . . . . . . . . . . . . . . . .                100

«Я виноват... ». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                101

Второе пришествие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            102

Первая неделя Великого поста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   104

«У поллюции время на стрёме...» . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 105

«Хорохорится, бедолага, добела раскалил копьё...» . . . .   106

«Как ты проходишь? Сквозь?». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    107

«Верности недостаток. Вечно играем в прятки...» .. . . .   108



— 591 —

«Гурджиев духов заклинал...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    109

«Мой папаша считает...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        110

«Разговорить скотину о сути бытия...» . . . . . . . . . . . . . .             112

«По утрам в лепрозории...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      113

«Каких бы то ни было сочетаний...» . . . . . . . . . . . . . . . .               114

«На фоне всего, что творится в мире...» . . . . . . . . . . . .           117

«Кисло-сладкая малина...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       118

«По дорогам — не дрожки...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   119

«Милый милый дорогой...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      120

«Видишь ли, я хотел написать куртуазный сонет...» . . .  121

«Клубные пиджаки, короткие юбки...» . . . . . . . . . . . . .            122

«Не кинологам — киноленту...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  123

Три августовские элегии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        124

«Прописаны пилюли...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         126

«В чужой стране, наверное, будет война...» . . . . . . . . . .         127

«Пустяки, что в Атлантике мореходы искали...» . . . . . .     128

Иллюстрации. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 129

«Когда я был в Америке, она мне нравилась...» . . . . . .     130

«Чересчур искусственная аллитерация...» . . . . . . . . . . .          131

«По крайней мере они...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       132

«И остолбенев. И немея...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     133

«Перечень. Украдут...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         134

«Отжени от меня потери...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     135



— 592 —

«Необязательное “стой!”..». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       136

«Последние поэты на границе эпохи десятичного  
кода...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   138

«Фуко изрёк: я вещь среди вещей...» . . . . . . . . . . . . . . .              139

«Господь суров, но справедлив...» . . . . . . . . . . . . . . . . .                140

Из книги «Апостол уснул» (2012) 
Стихотворения 2006–2011 годов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    141

«Мне всегда говорили — сочиняй о других...» . . . . . . .      141

«Среди примет иной эпохи...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   142

«Сумасшедший охотник не может ждать до утра...» . . 143

«Я бы хотел сказать тебе: беги отсюда...»  . . . . . . . . . . .          144

«Все, что случайно, неповторимо...»  . . . . . . . . . . . . . . .              145

«Не знаю, в каком городе, за углом...»  . . . . . . . . . . . . .            146

Девочка плачет, шарик улетел . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   148

Элегия. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       149

«В минуты странные отравы...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   151

«Конечно, смерть ждёт меня, подбоченясь...» . . . . . . . .       152

«Постоянство — незачем, ницшеанство — в лом...» . . 153

«Я смотрю на то, как ты пересекаешь двор...» . . . . . . .      154

«Дождь это, Господи пощади...» . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 155

«У меня началась бессонница...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  156

Письмо из мегаполиса. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          157

«Есть вовлечённости последняя черта...» . . . . . . . . . . . .           158



— 593 —

«Потерялся в компьютерной сети, не расстаётся...». . . 159

«Какие карлики, — ты скажешь...»  . . . . . . . . . . . . . . . .               160

На смерть осьминога Пауля. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     161

Краткий ликбез по национальному вопросу . . . . . . . . .        162

«Каин бродит в окраинах...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     164

Первые шаги в церковнославянском . . . . . . . . . . . . . . .              165

«Семь колен, — говорят они, — семь колен...» . . . . . .     166

«Ещё скажу, бессмертие смешно...»  . . . . . . . . . . . . . . .              168

«И ещё раз о том же, теми же словами, весна,  
весна...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  169

«Собственное несовершенство становится  
невыносимым...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           170

«Невозможно объяснить, объясниться...»  . . . . . . . . . . 171

«В истории (и смех, и море...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   172

«За спиной у меня тишина и знаки...» . . . . . . . . . . . . . .             173

Из книги «Остаёмся» (2016) 
Стихотворения 2014–2016 годов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     174

«Иное иное иное...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            174

«Я нашёл себя в сетевом списке врагов народа...». . . . .    175

«История, конечно, странная...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  176

«То, что умею я — умею...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     177

«О чем бы думать я хотел...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     178

Над интернетом под ожиданием кризиса в страхе  
перед войной. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               179



— 594 —

«Во Франции жил Жан Жорес...» . . . . . . . . . . . . . . . . .                180

«На кладбище военной славы...». . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  181

«Мне снятся тревожные сны день за днем...» . . . . . . . .       182

«Жил в городе один чувак...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    183

«Ты за кого, ну я за этих...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      184

Скоро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       185

Игра звуком Е. М.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             187

«О поэзии говорят...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          188

Видите, это тоже может быть стихотворением . . . . . . .      189

«Я был сегодня в Удельной...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   190

«Девяностые, говорите, девяностые?» . . . . . . . . . . . . . .             191

«Человек лет семнадцати не потерявший  
невинности...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              192

«Один не любит Лири и Керуака...» . . . . . . . . . . . . . . .              193

«Относительно благополучные времена...». . . . . . . . . . .          194

Сонет на мандельштамовскую строку . . . . . . . . . . . . . .             195

«Я не знаю, чему радоваться, против чего бороться,  
кого хотеть...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              196

«Вот я тебе говорю вот я тебе говорю вот я тебе  
говорю...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  197

«Христос — это бомжи...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      198

«Тут вот опять так...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          199

«Если бы явился ко мне змей, длинный зелёный...» . . .  200

«Страна моя как женщина ревнива...» . . . . . . . . . . . . . .             201



— 595 —

Из книги «Где пчёлы» (2018) 
Стихотворения 2012–2018 годов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     202

«Неизвестная ящерица выходит из моря...» . . . . . . . . . .         202

«Что скажет Бог, толкуя наши жесты?» . . . . . . . . . . . . .            204

«В карманах любовников бренчат ключи...» . . . . . . . . .        205

Крымское. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    206

«Хотел бы я вот что...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          207

«Станция Юктали...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           208

За и против. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   209

«Все получилось как-то так...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   210

Для Анастасии Романовой. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       211

«Хочется, чтоб любили меня, не власть,  
не серьёзную тему...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        212

«О чем говорить? ночь, луна...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  213

Памяти Юрия Мамлеева. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        214

Над азиатской повестью. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

«С утра солнце и отчаянно белый снег...». . . . . . . . . . . .           217

«Шел философ по лесу...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       218

«Болит и уже никогда не пройдёт...». . . . . . . . . . . . . . . .               219

«Какие раздавались голоса в Карфагене накануне...» . . 220

«Сенатор А хочет наказать Россию...» . . . . . . . . . . . . . .             221

«Случаются пропущенные девочки...» . . . . . . . . . . . . . .             222

Нищета философии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            223

«В детстве пригородные поезда на Ярославском...». . . .   224



— 596 —

«Я спросил старого каббалиста...». . . . . . . . . . . . . . . . . .                 225

«Ходят по улицам манекены...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  227

«Не этим надо заниматься...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     228

«Наступает похолодание...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      229

«Кадрить девушек на остановках общественного 
транспорта...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              230

«Не то, чтобы я хотел спешить или наоборот,  
остаться ...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                231

«Когда начнут, кого качну...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    232

«Определённо, мне нравятся мужчины...» . . . . . . . . . . .          233

«Большие люди ничего не могут сказать  
маленьким людям...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        234

«Мы занимаем удобные места по разные...» . . . . . . . . .        235

Я не знал ужаса. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                236

Ялтинская бухта. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               237

«Родился — это поневоле...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     238

«Мы явно сделали что-то не так, — сказал  
Улюкаев...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                239

«Горит Парижский банк....». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      240

«Пчёлы, видишь, я уже думаю, где пчёлы?» . . . . . . . . .        241

«Там, где небо встречается с морем...» . . . . . . . . . . . . .            242

«Маленький повторяющийся hitler...». . . . . . . . . . . . . . .              244

Листая давно прочитанного Бодрийяра. . . . . . . . . . . . .            245

Отвратительный тип. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           246

Памяти М. Каддафи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           247



— 597 —

«Время настало...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              248

«Кушайте с утра китайские яблочки...» . . . . . . . . . . . . .            249

«Не то, чтоб побоку и боком...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  250

«Ветер, медведь, воин...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        251

Из книги «Коробка передач» (2021) 
Стихотворения 2018–2020 годов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     252

«Господу Богу помолимся, Господи помилуй!». . . . . . .      252

«Каждый живёт внутри черепной коробки...» . . . . . . . .       253

Три человека и одна повозка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     254

«Остановись, малыш, куда ты спешишь?» . . . . . . . . . . .          255

«Нет, ничего такого...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         256

Не нахожу славянского слова. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    257

«Никогда не торговали рабами, фруктами, семенами,  
мясом...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  258

«Поднялся северный ветер...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    259

«У меня сегодня весь вечер должен уйти  
на работу...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               260

«Осень в Каппадóкии, у нас зима...» . . . . . . . . . . . . . . .              261

«В рамках операции мигрант обнаружены...» . . . . . . . .       262

Стихотворение на смерть Ж.-Л. Годара,  
который в итоге оказался живым,  
а потом наверняка умрёт. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     263

«Тоска и мак. Снежок и соль...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  264

«На экране банкомата написано: покажи лицо...» . . . . .    265



— 598 —

«Если бы вдруг я остался один...» . . . . . . . . . . . . . . . . . 266

Я подумал о холодке всеобщности . . . . . . . . . . . . . . . . .                268

Тишина. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      269

«Я думаю, где-нибудь в Никарагуа...» . . . . . . . . . . . . . .             270

«В разных местах люди добывают стихи...» . . . . . . . . . .         272

«Просыпаясь, каждый берёт свой компьютер...» . . . . .    273

«Я всегда даю разрешение использовать личные  
данные...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 274

«Оказывается, есть болезнь Хантингтона...» . . . . . . . . .        275

«Облака нависли под углом к земле...» . . . . . . . . . . . . .            276

На день рождения Мурада Гаухмана . . . . . . . . . . . . . . .              277

«Давно уже нет социализма...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   278

«Не многие способны на убийство...» . . . . . . . . . . . . . .             279

«Пустые кладбища покинутые стоят...» . . . . . . . . . . . . .            280

Голая жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  281

«Хотел бы я увидеть мёртвых, живых...» . . . . . . . . . . . .           283

«Причудливые свойства памяти» . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 284

«Как ее звали — Ира, Марина, Варя...» . . . . . . . . . . . . .            285

«Солдатское кладбище у Лумиваара».. . . . . . . . . . . . . . .              286

Несколько образов счастья. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      287

«Будущее обещает быть странным, сказал  
Илон Маск...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             288

Даю советы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   289

«Понимаешь, что в городе всё не так...» . . . . . . . . . . . .           290



— 599 —

Памяти Николая Абаева. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        291

Утро на хуторе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                293

«Суетливые любители свободы...». . . . . . . . . . . . . . . . . .                 294

«Приговорённые к смерти произносят первые  
звуки...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  295

Так говорил Давыдов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           296

«Журналист признавался не без удовольствия...» . . . . .    297

«Никогда не надо любить, сказали...» . . . . . . . . . . . . . .             298

«Научи меня состраданию...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    299

«Я прожил здесь. Мой дом, и в небе дым его....». . . . . .     300

«Что такое “я” — спросили меня на лекции  
Саши Андера...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            301

«Разойдутся люди...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           302

Я был, и второй раз меня не будет. . . . . . . . . . . . . . . . .                303

Из книги «Стихи о войне и её предчувствии» (2025) 
Стихотворения 2014–2024 годов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     304

«Алло, война, как у тебя дела...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  304

«С любой стороны вороны...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    305

«В позициях путаница....». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        306

«Полонский ты Полонский...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   307

«Старая музыка, разговоры о том...»  . . . . . . . . . . . . . . .              308

C финикийского. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               309

Зона прилёта. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  310

«Что-то грустно мне сегодня...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  311



— 600 —

«Настя говорит: пируют древние духи...» . . . . . . . . . . .          312

«Жил на земле Лот...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          313

«Мечтая о смерти врага...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      314

В степи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      315

«Принял войну или проклял войну...» . . . . . . . . . . . . . .             316

Северное. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     317

«Если б инопланетяне...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        318

Памяти П. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   319

«Ничего, что я помню осень...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  320

«Он долго ходил в небесных одеждах...» . . . . . . . . . . . .           322

«Царь пошёл войной на свою страну...» . . . . . . . . . . . .           323

«Был Иванов Коля, человек хороший...» . . . . . . . . . . . .           324

«Ещё не вечер...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              325

«В безумной больнице сад...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     326

«Когда солдат идёт на террикон...» . . . . . . . . . . . . . . . .               327

«Война идёт слишком долго. Мы, вроде,  
почти привыкли...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         328

«Другие разговоры...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           329

«Наступление, отступление...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   331

«Не плачь, жено...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            332

«Всему на земле положен предел...» . . . . . . . . . . . . . . . .               333

«Когда закончатся яростные люди с той  
и с другой стороны...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       334

«Сохрани, Господь, ненавидящих нас...» . . . . . . . . . . . .           335



— 601 —

Из книги «Каждому свой урок» (2025) 
Стихотворения 2021–2025 годов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     336

Сонет к АР. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   336

«На юге человек выходит из тьмы покурить...» . . . . . .     337

«То, о чём я подумал, может быть страшно...» . . . . . . .      338

«За линией фронта новый прилёт...» . . . . . . . . . . . . . . .              339

«Снилась Челюскинская недавно...» . . . . . . . . . . . . . . . 340

«В юности я играл в футбол...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   342

Воскресенская набережная. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       343

«Старшие хорошо знают, что пуля — дура...» . . . . . . .      344

«Снегопад Ваня, поговори со мной». . . . . . . . . . . . . . . .               345

«Иногда такое отчаяние, просто чума...» . . . . . . . . . . . .           346

«Проиграть-выиграть, выиграть-проиграть...» . . . . . . .      347

«Художник думает о Сталине...» . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 348

Карточка из чёрной коробки. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     349

«Благослови, Господи, долины и реки...» . . . . . . . . . . .          350

Рождественское. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                351

«На этом берегу, — сказал Иван...» . . . . . . . . . . . . . . . .               352

«Ну вот и ночь. Очередная...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   353

Ящик Артёмовского — идеальный подарок . . . . . . . . .        354



— 602 —

Из книги «О пребывании на Родине» (2025) 
Стихотворения 2022–2025 годов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     355

О пребывании на Родине. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        355

Баллада о послевоенном мире. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    357

«Когда ветер поднялся и ропот стих...». . . . . . . . . . . . . 358

«Есть ещё Слово за нашим пределом...» . . . . . . . . . . . .           359

«Солнце и облака. Утро. Апрель...». . . . . . . . . . . . . . . . .                360

«Произносит слова поэт....». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      361

«Были на Востоке. Оттуда Запад...» . . . . . . . . . . . . . . . .               362

«На фоне постоянного он умер, она умерла...» . . . . . . .      364

«Расписание электричек с ленинградских  
вокзалов...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                365

«Казалось бы, прочёл тысячи тысяч стихов...». . . . . . . .       366

На сдачу Карабаха . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             367

«Мысль о том, что стихи никогда никому  
не нужны...». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                368

«Полковнику никто не пишет...» . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 369

«В записной книжке имена умерших людей...» . . . . . . .      370

«Напиши мне письмо не отсюда...» . . . . . . . . . . . . . . . .               371

«Ты была в сети, тебя нет в сети...» . . . . . . . . . . . . . . . .               372

Стихотворение, записанное в канун  
Великого поста 2024 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    373

«Все началось с секшал-харассмент...» . . . . . . . . . . . . . .             374

Памяти Софи... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                375

«Я жду письма...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              376


