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“Детство” и “Отрочество” Льва Толстого. “Детство Багрова-внука” 
Сергея Аксакова. “Другие берега” Владимира Набокова. “Детство” 
и “В людях” Максима Горького. На полке с этими книгами стоит 
и катаевская “Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона”.

Но книги Толстого, Аксакова, Набокова написаны бывшими 
барчуками, детьми богатых помещиков. Жизнь Алеши Пешкова 
и его странной семейки — мир русского мещанского сословия, 
тоже давно ушедший. А вот жизнь обеспеченного интеллигент-
ного горожанина начала XX века даже современному читателю 
еще понятна и в чем-то близка. Именно в такой семье родился 
Валентин Катаев.

Род Катаевых и род Бачеев

Род Катаевых происходил из Вятской земли. Биограф писателя 
Сергей Шаргунов нашел, что первое сохранившееся в архиве упо-
минание о некоем посадском человеке “Ондрюшке Мамонтове, 
сыне Катаеве” относится к 1615 году. Его потомки пошли по духов-
ной стезе. Катаевы стали династией священников, что было де-
лом обычным. Духовное сословие было достаточно замкнутым. 
Сыновья священников в свою очередь становились священника-
ми или дьяками. Дед Валентина Катаева, о. Василий, служил 
в Свято-Троицком кафедральном соборе Вятки. Однажды он от-
правился исповедовать умирающего, но провалился под лед за-
мерзшей реки Вятки. Спасая святые дары для последнего прича-

Валентин Катаев 
и его Одесса
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стия, он вымок в ледяной воде. Переохлаждение спровоцировало 
болезнь — “гнилую горячку”, от которой он умер в марте 1871 
года. У отца Василия осталось три взрослых сына. Старший (Нико-
лай) и средний (Петр) окончили духовную семинарию*, но свя-
щенниками не стали. Младший (Михаил) сразу пошел на физико-
математический факультет. Их путь типичен для того времени. 
Духовное сословие во второй половине XIX века стало одним из 
основных источников для новой социальной группы — разно-
чинной интеллигенции. Она не вписывалась в официальную со-
словную структуру, но отличалась своим бытом, нравами, идеа-
лами, образом жизни. Все три брата Катаевы переехали в Одессу. 
Петр Васильевич Катаев окончил там историко-филологический 
факультет Новороссийского университета, дополнив духовное 
образование светским.

Петр Васильевич начал преподавать в женском Епархиаль-
ном училище и в Юнкерском училище. В 1886 году он женился на 
девятнадцатилетней Евгении, дочери генерал-майора Ивана Ели-
сеевича Бачея. 

Род Бачеев или Бачеенко известен, по крайней мере, с сере-
дины XVII века, когда в реестре Яготинской сотни Переяславско-
го полка появляется имя козака Войска Запорожского Кузьмы 
Бак(ч)еенко. Это было время Хмельнитчины, или, как сейчас ее 
называют на Украине — Козацкой революции. Войско Запорож-
ское подняло восстание против господства польской шляхты. 
После многих побед и поражений, украинские козаки перешли 
“под высокую руку” русского царя Алексея Михайловича. В этих 
исторических событиях козак Бачеенко (Бачей), вне всякого со-
мнения, участвовал. Его потомки до начала XVIII века были также 
простыми козаками. Материальное положение Бачеев заметно 
улучшилось в первой половине XVIII века, когда козак Николай 
Иванович Бачей купил “прадедовские земли” у другой козацкой 
семьи. А его сын Алексей Николаевич Бачей (Олексій Миколайо-
вич) в 1777 году стал значковым товарищем. Это уже довольно 
высокий ранг, который относился к козацкой старшине. Значко-

* Николай Катаев окончил кроме того Московскую духовную академию, пре-
подавал в Одесской семинарии, но священнического сана не принял, остав-
шись светским человеком.
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вый товарищ хотя был и ниже сотника, но подчинялся не сотнику, 
а непосредственно полковнику. Значковые товарищи хранили 
полковые знамена и хоругви сотен. Они же могли руководить от-
дельными отрядами и выполнять другие поручения полковников. 
Сыном этого Алексея был Елисей Бачей, русский офицер, участник 
войны 1812 года и заграничного похода русской армии. В 1846 году 
Сенат утвердил за Бачеями дворянство. Елисей и его дети были 
внесены в Родословную книгу Полтавской губернии.

Так что дед Валентина Катаева, Иван Елисеевич, был потом-
ственным дворянином. Дворянство в России наследовало по от-
цовской, а не по материнской линии. Петр Васильевич Катаев 
дослужился только до звания надворного советника, которое да-
вало не потомственное, а личное дворянство. Поэтому маленький 
Валентин Катаев и его брат Женя (будущий писатель Евгений Пе-
тров) были дворянскими детьми, но не дворянами. Это, впрочем, 
никак не мешало им в жизни. Сословная система в России дожи-
вала последние годы.

Евгения Ивановна, мать братьев Катаевых, умерла, когда Вале 
пошел шестой год, а Жене — четыре месяца. Детей воспитывали 
отец и тётя с материнской стороны — Елизавета Ивановна, специ-
ально приехавшая из Екатеринослава. Описание этой яркой жен-
щины читатель найдет в книге.

Вятская родина предков была известна Валентину Петровичу 
по рассказам отца. Только по ним он и мог себе представить “бре-
венчатый городской вятский дом с усадьбой, где жила семья про-
тоиерея, баню”. Но далее писатель оговаривается, что “настоящую 
русскую баню с кирпичной печкой, полками, предбанником, бе-
реговыми вениками” он никогда не видел. Не было таких бань 
в Одессе. В Одессе были “бани Исаковича”, “с номерами, куда 
папа водил нас, детей, купаться в том случае, если квартира была 
без ванны”.

Как ни представляй себе дедовскую вятскую усадьбу и рус-
скую баню, они будет иметь значения не больше, чем описания 
острова сокровищ у Стивенсона, или трущобы лондонского Ист-
Энда в романах Диккенса. Подлинной родиной Катаева были 
Одесса и ее окрестности, и шире — юго-запад Новороссии: от Бес-
сарабии до Екатеринослава.
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Интересно, что и во внешности братьев Катаевых, и в их ха-
рактере возобладали не северные, вятские, великороссийские 
черты, а именно южнорусские, но уже не украинские. Бачеи дав-
но обрусели. Козаки стали русскими военными, офицерами*. Ва-
лентин и Евгений были ярко выраженными южанами. Оба — 
красивые брюнеты, темпераментные, энергичные. 

Голос Евгения не успели записать: младший брат не дожил 
и до сорока лет. Валентину повезло больше. Он проживет восемь-
десят девять лет. Уцелеет на Первой мировой и на Гражданской 
войне. Выживет в застенках одесского ЧК. Сделает великолепную 
карьеру в русской советской литературе. Его книги включат 
в школьную программу. Его пьесы будут идти во МХАТе и на Брод-
вее. Он получит Орден Ленина, звание Героя Социалистического 
Труда и много других наград. Двум персонажам его повести “Беле-
ет парус одинокий” поставят памятник в Одессе. И до глубокой 
старости Катаев сохранит колоритный, густой одесский говор. 
На сохранившихся видеозаписях видно и слышно — перед нами 
не просто южанин, а подлинный одессит.

Ненаглядная Одесса

“Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается”, — 
писал Леонид Утёсов. Больше ста лет поэты, прозаики, музыкан-
ты, артисты покидали Одессу, чтобы сделать карьеру в Петрограде 
и Москве. Столичными знаменитостями стали Исаак Бабель, 
Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий, Леонид Утёсов, Илья Ильф 
и брат Валентина Катаева Евгений Петров, а позднее — Михаил 
Жванецкий, Роман Карцев и еще многие. В чужих и холодных сто-
личных городах они вспоминали родной город как покинутый 
рай, прекрасный город у ласкового, теплого моря. Они и создава-
ли миф об Одессе.

* Такими военными со временем станут Валентин (он дослужится до под-
поручика Русской армии) и Евгений — его последнее звание старший 
батальонный комиссар (подполковник) Красной Армии. “Я <…> офицер 
русской армии, внук генерала — участника покорения Кавказа и правнук 
героя Отечественной войны 1812 года капитана Нейшлотского полка Ели-
сея Бачея”, — писал Катаев в своей книге “Кладбище в Скулянах”.
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“Если бы Одесса была не самым лучшим городом в мире, разве 
я не любил бы ее? Может быть, немножко меньше, но любил. А так 
как она все-таки самый лучший город, то сами понимаете...”, — го-
ворил и писал всё тот же Утёсов. И миллионными тиражами рас-
ходились его грампластинки с песней, сочиненной одесситом Мо-
дестом Табачниковым на стихи одессита же Семена Кирсанова:

Есть город, который я вижу во сне.
О если б вы знали, как дорог
У Черного моря открывшийся мне
В цветущих акациях город.

Но вот другой одессит, Владимир Жаботинский, писал в 1903 году: 
“Я не знаю в Одессе ни одного интеллигента, который не жало-
вался бы на одесскую скуку; и не встречал ни одного приезжего, 
который через месяц не завопил бы: «Как у вас в городе скучно!»” 
Это напечатано газетой “Одесские новости” от 10 сентября 1903 го-
да. “Большое видится на расстоянии”. Впрочем, Жаботинский 
написал эти строки в Риме.

Одесса прожила и проживает до сих пор исторический цикл, 
сходный с теми, которые прожили итальянские средневековые 
города. Венеция. Генуя. Неаполь. Сначала расцвет экономиче-
ский. Торговый город сказочно богатеет, приобретает извест-
ность далеко за пределами страны. В гавани тесно от кораблей. 
Портовые грузчики не успевают разгружать торговые суда. Затем 
богатые люди начинают застраивать родной город роскошными 
дворцами и величественными храмами. Они приглашают луч-
ших архитекторов, а затем и художников, скульпторов, чтобы 
наполнить свои дворцы шедеврами искусства. За расцветом эко-
номическим следует расцвет культуры. Он по инерции продол-
жается и в то время, когда городская торговля приходит в упадок, 
а потомки оборотистых буржуа вкладывают деньги в недвижи-
мость, превращаясь в новых графов и герцогов. Проходит еще 
время, некогда вольный город становится частью какой-нибудь 
новой империи или королевства. А его дворцы и храмы превра-
щаются в музеи, привлекающие толпы туристов. Одесса, в отли-
чие от Венеции и Генуи, так и не стала вольным городом, если 
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не считать нескольких недель Одесской советской республи-
ки, созданной большевиками зимой 1918-го. Но под их властью 
не было ни воли, ни торговли. Одесса оставалась частью Россий-
ской империи, потом Советского Союза, независимой Украины. 
В этом она похожа не на Венецию, а на Неаполь, который тоже 
находился под властью то испанских, то французских, то италь-
янских королей.

Золотой век одесской торговли, эпоха порто-франко, когда 
город и порт был свободной экономической зоной, пришлась на 
первую половину позапрошлого века. Тогда Одесса и стала важ-
нейшим центром хлебной торговли. Об Одессе как о городе ска-
зочных богатств мечтает бальзаковский отец Горио: “…я оставлю 
в наследство миллионы! Честное слово! Я поеду в Одессу делать 
вермишель”. Это написано в 1832-м. За десять лет до этого в Одессе 
жил Пушкин. Но Пушкин никак не одессит. До Бабеля, до Катае-
вых, Ильфа и Утесова оставалось еще много-много лет. Во второй 
половине пятидесятых Одесса лишилась статуса порто-франко, 
но городу это не повредило. Развитие капитализма в порефор-
менной России, строительство железных дорог способствова-
ли процветанию бизнеса. Одесса на рубеже XIX и XX веков — 
один из крупнейших городов Российской империи. По чис-
ленности населения она уступает только Петербургу, Москве 
и Варшаве: 405 041 человек, согласно первой всероссийской 
переписи населения 1897 года.

Хотя именно Валентин Катаев замечает, что Одесса в начале 
XX века уступала Екатеринославу, который “в техническом отно-
шении был городом более передовым: электрические звонки, 
телефоны, электрическое освещение в домах и на улице, даже 
электрический трамвай, нарядные вагончики которого бегали 
вверх и вниз по главному бульвару города, рассыпал синие элек-
трические искры и наполняя всё вокруг звоном и виолончель-
ными звуками проводов”. Для мальчика из Одессы всё это оказа-
лось в новинку.

В Киеве маленький Валентин Катаев чувствует себя провинциа-
лом, хотя Одесса превосходила Киев численностью населения. 
Но территориально Киев был больше за счет своих роскошных са-
дов, к тому же он “бурно богател и строился”. Валентин, брат Женя 
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и отец с удивлением “задирали головы вверх, считая этажи новых 
кирпичных домов, нередко восьми- и даже десятиэтажных”. В их 
родной Одессе такого не было.

А когда в 1914 году Турция закроет Босфор и Дарданеллы и на-
чнет войну против России, коммерческая Одесса и вовсе потеряет 
свое значение. Одесса еще долго не увидит у себя торговых судов 
из Ньюкасла, Портсмута, Марселя, Ливорно, Порт-Саида. Из одес-
ского порта в море будут выходить эсминцы и крейсера — сра-
жаться с турками и немцами, или рыбацкие шаланды — ловить 
скумбрию и кефаль.

В это время Валентин Катаев уже печатал в одесских газетах 
свои первые стихи и учился литературному мастерству у Ивана 
Бунина. Первые публикации появились у Юрия Олеши и Эдуарда 
Багрицкого. А юный Исаак Бабель отправится в Петроград, где так 
напишет в своих “Листках об Одессе”: “Подумайте — город, в ко-
тором легко жить, в котором ясно жить. Половину населения его 
составляют евреи…” Так появится еще один миф об Одессе.

Евреи составляли в то время не половину, а треть населения 
Одессы. Но, читая Бабеля, можно подумать, будто вся Одесса была 
одним гигантским штетлом — еврейским местечком. На самом 
деле, таким местечком была знаменитая Молдаванка — один из 
районов Одессы. Далеко не центр в то время, но уже давно не пред-
местье, даже не окраина. Лучше всего написал о Молдаванке Ба-
бель, но он был писателем, а не этнографом. Автор “Одесских рас-
сказов”, конечно, романтизировал и приукрасил Молдаванку, 
превратил ее в мир красочный, карнавальный. Точнее будут иро-
ничные и горькие слова рабби Моталэ из “Конармии”: “Благоче-
стивый город <…> звезда нашего изгнания, невольный колодезь 
наших бедствий!” “Благочестивый город” — это откровенное изде-
вательство. В глазах религиозного еврея из местечка, Одесса — го-
род тех евреев, что забыли или забывают Бога и Тору. Молдаванка 
на самом деле была довольно бедным районом, добровольным 
еврейским гетто. Добровольным, потому что вся Одесса входила 
в черту оседлости, но многие районы имели именно националь-
ную специфику. Свои селились рядом со своими. На Молдаванке 
жили евреи, в Слободке — бедные русские (в центре — богатые 
русские), на Пересыпи — украинцы.
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В 1936 году Валентин Катаев написал самую знаменитую свою 
повесть — “Белеет парус одинокий”. О детстве Пети Бачея в Одессе, 
на фоне революционных событий 1905 года. Катаев подарил герою 
и свою биографию, и фамилию матери. В этой повести есть и рево-
люция, и броненосец “Потемкин”, и описание еврейского погро-
ма, жертвой которого едва не становится интеллигентная семья 
Пети. Ничего похожего мы не найдем в “Разбитой жизни”. Знаме-
нитая Малая Арнаутская улица кажется герою очень далекой, хотя 
“на самом деле она находилась совсем близко. Попадая на эту ули-
цу, мы сразу погружались в мир еврейской нищеты со всеми ее сум-
бурными красками и приторными запахами”. Мельком упомянуты 
“молодые евреи в куцых лапсердаках, подпоясанных веревкой”, да 
еще еврей в лавке, купивший у мальчика дорогой географический 
атлас. Эта тема — периферийная для Катаева.

Для друга Валентина Катаева, Юрия Олеши, Одесса была, 
в первую очередь, частью Европы. “Этот город сделан иностран-
цами”, — писал Юрий Карлович. Мальчик из польской семьи, он 
думал, мечтал не столько о Польше, сколько вообще о Европе. 
И с удовольствием отмечал, как много европейского в родном го-
роде: “Ришелье, де Волан, Ланжерон, Маразли, Диалегмено, Рапи, 
Рено, Бонифаци — вот имена, которые окружали меня в Одессе — 
на углах улиц, на вывесках, памятниках и оградах. И даже позади 
прозаической русской — Демидов — развевался пышный парус 
Сан-Донато”. Катаев этого не отрицает, но оценивает иначе. Впер-
вые попав в кинематограф, он думает не о братьях Люмьер, 
не о чудесах западной техники. Он чувствует “прилив патриотиз-
ма, гордость за успехи родного, отечественного кинематографа”. 
Олеша увлекался спортом, играл в футбол. Он с удовольствием за-
мечал: “Спорт — это шло из Европы”. Один из самых ярких эпизо-
дов “Разбитой жизни” связан как раз со спортом, а именно — с ве-
логонкой на треке. Герой вместе со своим знакомым, Борей, при-
шел посмотреть на состязание между британцем Макдональдом, 
немцем Бадером и русским гонщиком Уточкиным. Во время гонки 
был момент, когда казалось, будто Уточкин проигрывает, что ему 
не догнать уходящего вперед немца: “…мне было жалко и себя, 
и Борю, и Уточкина, и нашу родину Россию, и гривенники, потра-
ченные на входной билет”, — вспоминает Катаев. Олеша тоже 
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любил и высоко ценил Уточкина, но он никогда бы так не написал, 
хотя восхищался им не меньше Катаева. Уточкин был для Олеши 
не представителем России, а просто выдающимся спортсменом.

Можно было бы заподозрить Катаева в желании выслужиться 
перед властью, недаром же он много лет был преуспевающим со-
ветским писателем. И в прежних книгах он не забывал подчерк-
нуть, какой замечательной была Октябрьская революция, как 
обязан он советской власти и т.п. Даже в “Траве забвения” еще 
есть такие политические реверансы. Ничего подобного в “Разби-
той жизни” я не нахожу. Это удивительно, но Катаев написал в да-
леком советском 1973-м книгу, совершенно несоветскую. А как же 
1905 год, а где же броненосец “Потемкин”? Где пламенные рево-
люционеры? Вместо них — лишь странный рассказ о двух зага-
дочных дамочках, снимавших комнату у Катаевых. Готовили на 
спиртовке, ели чайную колбасу, читали социал-демократические 
брошюры — и почему-то долго не открывали, когда отец героя 
попросил у дамочек документы для регистрации в полиции. И не 
ясно: кем были эти дамочки, почему долго не открывали? Они — 
революционерки, прятали запрещенные книжки? Но таких лег-
чайших намеков между строк, пожалуй, будет маловато для клас-
сической советской литературы.

Так что русский патриотизм Катаева в этой книге впервые 
совершенно очищен от лояльности советской власти. Возможно, 
он стал таким, потому что Петр Васильевич Катаев с сыновьями 
жил ближе к центру города, где преобладали русские, православ-
ные. Валентин, скорее всего, был атеистом, но красота православ-
ного богослужения ему нравилась. Причастие ассоциировалось 
не с телом и кровью Христа, а с вином: “Уже само причащение как 
бы вводило нас в мир легкого, божественного опьянения. Под-
нявшись по ковровой дорожке, закрепленной медными прутья-
ми, по двум ступенькам клироса, я останавливался перед моло-
дым священником с золотистой бородкой, который в одной руке 
держал святую чашу, а в другой — длинную золотую ложечку, на-
зываемую по-церковнославянски «лжицею»”. Олеша смотрел на 
этот мир со стороны: “У них колокола с их гигантскими лопающи-
мися пузырями звука, у них разноцветные яйца, у них христосо-
вание… У них солдаты в черных с красными погонами мундирах 



18 Сергей Беляков

и горничные с белоснежными платочками в руке…” А для Катае-
ва именно этот мир был своим. Мир русской Одессы сформиро-
вал его идентичность, хотя рядом с ней были Одесса еврейская, 
украинская, польская. А ведь в этом городе жили и турки, и бол-
гары, и греки, и немцы. Но “плавильным” котлом Одесса не стала. 
Скорее это был “салат”, где разные ингредиенты находятся ря-
дом, обмениваются вкусами и ароматами, но не растворяются 
друг в друге. Русский извозчик, доставив седока на Дерибасов-
скую, вполне по-одесски говорил тому: “Вы имеете Дерибасов-
скую”. Еврей-портной мог сказать сбившемуся с дороги заказ-
чику: “Где вы идете?” вместо “Куда вы идете?”. Украинка, вроде 
мадам Стороженко из давней повести Катаева, зазывала покупа-
тельницу, какую-нибудь кухарку: “Мадам, вернитесь! Если эту 
рыбу вы называете «Нечего жарить», то я не знаю, у кого вы будете 
иметь крупнее!” Не только к слиянию, но даже к сближению наро-
дов это не привело: “Посещали и приглашали поляки поляков, 
русские русских, евреи евреев; исключения попадались сравни-
тельно редко”, — писал Владимир Жаботинский в своем романе 
“Пятеро”.

Время мовизма

Валентин Катаев давно знал сильные и слабые стороны своего 
таланта. Он был одним из лучших стилистов русской литературы 
своего времени. Но создается впечатление, что сюжет и герои ему 
просто мешали. Даже в детской повести он увлекался бесконеч-
ными описаниями морской воды, рыбьей чешуи, жестяной коро-
бочки из-под монпансье. Терялся темп повествования, слабела 
интрига, зато Катаев тонко и точно передавал ощущение ребенка, 
который пьет в жаркий день “кипучий стакан” газированной 
воды “Фиалка” и “пахучий газ бьет через горло в нос”.

Условности художественной литературы требовали конструи-
ровать традиционное повествование с завязкой, интригой, раз-
вязкой, многочисленными героями. Но модернизм XX века при-
нес новые формы и в литературу. Один из новых способов повест-
вования родился неожиданно. В 1960 году умер Юрий Олеша. 
В архиве писателя накопилось множество черновиков недописан-
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ных сочинений, от задуманного им романа “Нищий” до книги 
мемуаров, которую Олеша хотел назвать безыскусно и просто: 
“Воспоминания и размышления” (знать бы маршалу Жукову!). Но 
всё это осталось даже не в черновиках — во фрагментах, в заготов-
ках. И тогда литературоведы Виктор Шкловский и Михаил Громов 
придумали такое решение. Собрали самые лучшие и относитель-
но связные фрагменты. Так старатель отбирает золотые крупинки 
от речного песка. Выстроили, сплавили, соединили в единый 
текст под названием “Ни дня без строчки”. Его начало получилось 
связанным хронологически и тематически (детство, Одесса, Мо-
сква, Золотая полка), но дальше связи становятся всё более ассо-
циативными (Удивительный перекресток). Читатель переходит по 
цепочке ассоциаций от фрагмента к фрагменту. Вот этот принцип 
организации текста Катаев и взял на вооружение. Нельзя сказать, 
что Катаев позаимствовал его у Олеши. Сам Олеша не собирался 
так писать. Катаев просто внимательно прочитал и творчески вос-
принял книгу, составленную филологами из черновиков своего 
старого друга.

Свободная организация текста. Столь же свободные отноше-
ния с хронологией. Видимая “спонтанность” письма. Вместо еди-
ного сюжета — россыпь небольших историй с микросюжетами. 
Набор крохотных новелл. 

Свою новую творческую манеру Катаев назвал “мовизмом”. 
От французского mauvais — “дурно, плохо”. Это то ли шутка, то ли 
кокетство. “Мовистские” вещи написаны превосходно, а их автор 
знал себе цену. 

Критик Сергей Чупринин вспоминал, как однажды, как раз 
в начале семидесятых, кто-то из молодых писателей обратился 
к Катаеву со словами: “Валентин Петрович, вот вы сегодня лучше 
всех пишете на русском языке. Скажите, пожалуйста…” “Ска-
жу, — прервал вопрошателя Катаев. — Скажу, что лучше всех 
на русском языке сегодня пишет Владимир Набоков. Все услыша-
ли, нет? Тогда я повторю — и будто в разрядку — НА-БО-КОВ!” 
И, помедлив, обвел глазами зал: “Я — второй”*. Пожалуй, он был 

* Чупринин С.И. Вот моя жизнь. Фейсбучный роман. Москва : Рипол классик, 
2016. С. 21–22.


