
Во вторник в альпийском местечке Вантбрюн нашли 
четырех растерзанных овец. А в четверг в Пьерфо‑
ре — девять. “Это волки, они идут на нас”, — сказал 
кто‑то из стариков.

Другой, осушив стакан, поднял руку и произнес: 
“Не волки, Пьеро, а волк. Зверь, какого ты еще не ви‑
дел. Он идет на нас”.
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Глава 1

Двое мужчин лежали в зарослях кустарника, припав 
к земле.
—	 Ты собираешься учить меня, что делать? — чуть 

слышно произнес один.
—	 Ничего я не собираюсь, — ответил его спутник, 

крепкий рослый парень с длинными светлыми воло‑
сами по имени Лоуренс.

Стараясь не шевелиться, они наблюдали в би‑
нокль за волком и волчицей. Было только десять утра, 
но солнце припекало нещадно.
—	 Самец — это Маркус. Он вернулся, — снова за‑

говорил Лоуренс.
Второй покачал головой. Он был из местных, 

маленького роста, темноволосый, упрямый. Вот уже 
шесть лет он наблюдал за жизнью волков в Меркан‑
туре. Его звали Жан.
—	 Это Сибелиус, — почти беззвучно прошептал он.
—	 Сибелиус гораздо крупнее. И у него нет желто‑

го пятна на загривке.
Раздосадованный Жан Мерсье снова настроил 

бинокль, увеличив резкость, и стал рассматривать 
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самца, который, метрах в трехстах от того места, где 
прятались люди, кружил у скалы, где находилось его 
логово, временами поднимая морду и принюхива‑
ясь. Люди прятались близко, слишком близко от него, 
и лучше было бы им отползти подальше, но Лоуренс 
ни за что не отказался бы от съемки. За этим он сюда 
и приехал: снять фильм о волках и увезти его домой, 
в Канаду. Однако уже полгода он под разными на‑
думанными предлогами откладывал отъезд. Похо‑
же, канадец здесь прижился. Жан Мерсье знал поче‑
му. Лоуренс Дональд Джонстоун, известный специа‑
лист по канадским гризли, совершенно помешался 
на обитавших в местном заповеднике европейских 
волках. Но не осмеливался в этом признаться. Впро‑
чем, канадец вообще говорил мало, только самое не‑
обходимое.
—	 Весной вернулся, — чуть слышно произнес Лоу‑

ренс. — Создал семью. Кто самка — не пойму.
—	 Это Прозерпина,  — шепотом сообщил Жан 

Мерсье. — Дочь Януса и Юноны, из третьего помета.
—	 С ней Маркус.
—	 Да, Маркус,  — неохотно признал Мерсье.  — 

И можно определенно сказать, что недавно появи‑
лись волчата.
—	 Хорошо.
—	 Очень хорошо.
—	 Сколько их?
—	 Пока неизвестно.

Жан Мерсье сделал пометки в записной книжке, 
висящей на поясе, попил воды из фляги и осторожно 
вернулся в прежнюю позу, не сломав ни одной тра‑
винки. Лоуренс положил бинокль на землю и отер 
лицо. Поднял камеру, поймал в объектив Маркуса, 
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улыбнулся и начал снимать. Он провел полтора де‑
сятка лет среди канадских гризли, северных оленей 
и волков, в одиночку обходя огромные заповедные 
территории, наблюдая, записывая, фотографируя, 
а порой помогая четвероногим братьям — тем, ко‑
торые состарились и  одряхлели. Иногда происхо‑
дили забавные случаи, хотя, если подумать, не та‑
кие уж и забавные. Например, старая самка гризли 
по имени Джоан порой подходила к нему и подстав‑
ляла лохматую голову, чтобы он почесал ее. Лоуренс 
и вообразить не мог, что несчастная тесная Европа, 
где дикой природы почти не осталось, а все зверье 
уже приручили, может предложить ему что‑нибудь 
стоящее. Он неохотно согласился отправиться в ко‑
мандировку в горный массив Меркантур и снять сю‑
жет о волках, ни на что особо не надеясь.

Но вышло так, что он надолго застрял на неболь‑
шом гористом клочке земли и все никак не решался 
покинуть этот край. Он тянул и тянул с отъездом, 
потому что полюбил европейских волков невзрачно‑
го тускло-серого окраса: какими же жалкими, загнан‑
ными они казались по сравнению со своими круп‑
ными бело-серыми родичами из Арктики — и как 
нуждались в его помощи и сострадании. Он не хо‑
тел уезжать, хотя здесь над ним вились тучи мошка‑
ры, с него градом катил пот, вокруг торчали обуглен‑
ные после лесного пожара кусты и стояла звенящая 
средиземноморская жара. “Погоди, ты еще не все ви‑
дел, — говорил Жан Мерсье, и в его голосе звуча‑
ла гордость бывалого, опаленного яростным солн‑
цем человека, которому все нипочем. — Сейчас еще 
только июнь”.

А еще Лоуренс тянул с отъездом из‑за Камиллы.
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Как тут говорили, он “прижился”.
—	 Это вовсе не в упрек тебе, — с серьезным видом 

объяснял ему Жан Мерсье. — Лучше, если я все же 
скажу: ты здесь прижился.
—	 Да ладно, я и сам знаю, — ответил ему тогда Лоу‑

ренс.
Он выключил камеру, бережно положил ее 

на рюкзак, прикрыл куском белой ткани. Молодой 
волк Маркус только что скрылся из виду в северном 
направлении.
—	 На охоту пошел, пока еще нет настоящей жары, — 

прокомментировал Жан.
Лоуренс побрызгал на лицо водой из фляги, смо‑

чил кепку и отпил десяток глотков. Господи, какое 
здесь жаркое солнце! Никогда еще ему не приходи‑
лось бывать в таком аду.
—	 У них не меньше трех волчат, — прошептал Жан.
—	 Сейчас поджарюсь, — сообщил Лоуренс, смор‑

щившись и потрогав спину.
—	 Погоди, ты еще не все видел.
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Глава 2

Комиссар Жан-Батист Адамберг откинул макароны 
на дуршлаг и стал рассеянно наблюдать, как стекает 
вода, потом вывалил их в тарелку, добавил немно‑
го сыра, томатного соуса, и получился вполне снос‑
ный ужин. Он вернулся домой поздно — допраши‑
вал молодого парня, круглого дурака, и дело затяну‑
лось до одиннадцати часов. Адамберг вообще был 
медлительным, он не любил торопить ни события, 
ни людей, даже круглых дураков. Но прежде всего 
он не любил подгонять самого себя. Телевизор ра‑
ботал с выключенным звуком, без конца показывали 
какие‑то войны. Он с грохотом стал рыться в ящике 
со столовыми приборами, где все было перемешано, 
наконец отыскал вилку и, не садясь, замер у экрана.

…кантурские волки совершили новое нападение 
в  Приморских Альпах, до  последнего времени 
считавшихся в этом отношении совершенно без‑
опасными. Поговаривают, что на сей раз речь идет 
об исключительно крупном звере. Правда это или 
вымысел? С места событий…
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Адамберг, по‑прежнему с тарелкой в руке, тихонь‑
ко, на цыпочках приблизился к телевизору, словно 
боясь спугнуть комментатора. Одно неосторожное 
движение — и этот пугливый тип вспорхнет и уле‑
тит с экрана, так и не закончив интереснейшую ис‑
торию про волков, которую только что начал рас‑
сказывать. Комиссар прибавил громкость, отступил 
назад. Адамберга многое связывало с волками, как 
мы связаны со своими ночными кошмарами. Все 
годы детства он, уроженец Пиренеев, слышал, как 
старики рассказывают ужасные истории о послед‑
них волках во Франции. Ему случалось ночью бро‑
дить в горах, когда он был еще совсем маленьким, 
лет девяти-десяти: отец, не желая слушать никаких 
возражений, посылал его собирать хворост у обо‑
чин дорог, и Жан-Батисту чудились желтые светя‑
щиеся глаза, следящие за  ним из  темноты: “Вол‑
чьи глаза горят в ночи, как уголья, малец, горят, как 
уголья”.

И сейчас, когда он стал взрослым, его сны воз‑
вращали его по ночам туда, в горы, на те же знакомые 
тропинки. Все‑таки человек — совершенно безна‑
дежное создание, он вечно цепляется за худшее, что 
было в его жизни.

Несколько лет назад он действительно слышал, что 
семейство волков из Абруццких гор в Италии пере‑
бралось через Альпы и обосновалось где‑то на тер‑
ритории Франции. Никакой ответственности, что 
с них взять? Бродят, как пьянчужки, не ведая, куда 
их занесет. Приятная прогулка, символическое воз‑
вращение на  родину, добро пожаловать, дорогие 



глава 2 

13

плешивые гости! Привет, а вот и мы! А потом он 
узнал, что какие‑то ненормальные нянчатся с эти‑
ми волками, как с сокровищем, укрыв их в скали‑
стом Меркантуре. И что время от времени люди под‑
кармливают их, угощая барашком. Однако по теле‑
визору об этом рассказывали впервые. Интересно, 
с чего эти серые парни из Абруцци вдруг стали таки‑
ми дикими и кровожадными? Адамберг, продолжая 
жевать, следил, как на экране появляются то растер‑
занная овца, то лужи крови, растекшиеся по земле, 
то искаженное отчаянием лицо пастуха, то разбро‑
санные по зеленой траве клочья шерсти, слипшей‑
ся от  крови и  грязи. Оператор, по‑видимому, на‑
слаждался, показывая крупным планом рваные раны, 
а журналист задавал болезненные вопросы, разжигая 
гнев и без того доведенных до крайности местных 
жителей. Вперемежку с кадрами репортажа на экра‑
не то и дело мелькали изображения оскаленных вол‑
чьих морд, должно быть, из каких‑то старых доку‑
ментальных фильмов, снятых, вероятно, где‑нибудь 
на Балканах, но уж никак не в Альпах. Создавалось 
впечатление, что население внутренних районов 
Приморских Альп подверглось нападению дикой 
стаи, и только старые пастухи, гордо подняв голову, 
готовы бросить вызов кровожадным тварям, дать от‑
пор, глядя им прямо в глаза. “Горят, как уголья, ма‑
лец, горят, как уголья…”

Далее сообщались факты: в районе горного мас‑
сива обитали три десятка зарегистрированных вол‑
ков, несколько случайно забредших молодых самцов, 
не больше десятка, встречались и бездомные соба‑
ки, порой не менее опасные. В течение весны и пер‑
вых недель лета в окрестностях Меркантура в радиусе 
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десяти километров волки загрызли несколько сотен 
баранов. В Париже об этом ни разу не упоминали, 
потому что всем было наплевать, и теперь Адамберг 
растерянно вслушивался в ужасные цифры, которые 
называл комментатор. Сегодня снова произошло два 
нападения, на сей раз в кантоне Онье.

На  экране появился ветеринар и  невозмути‑
мо, со знанием дела стал давать пояснения, указы‑
вая на раны:
—	 Нет, сомневаться не приходится, здесь явно ви‑

ден отпечаток широкого зуба с заостренным концом, 
это дальний верхний премоляр, который также на‑
зывают хищным зубом, а вот тут, видите, чуть впе‑
реди, след от правого клыка, вот посмотрите, и вот 
здесь, пониже, и здесь. И обратите внимание на рас‑
стояние между этими двумя отпечатками. Это, оче‑
видно, челюсть очень крупного животного семей‑
ства псовых.
—	 Вы хотите сказать, доктор, что это волк? — спро‑

сил репортер.
—	 Или очень крупная собака.
—	 Или, может быть, очень крупный волк?

Кадр сменился, и перед Адамбергом возникло 
упрямое лицо фермера-овцевода. Он говорил о том, 
что вот уже четыре года с благословения столичных 
чиновников это проклятое зверье набивает брюхо, 
пожирая овец.
—	 Прежде никто не видывал таких ран. Никогда. 

Клыки у него с мою ладонь. — Овцевод поднял руку, 
показывая на горы. — Там‑то он и рыщет. Зверь, ка‑
кого еще не бывало. Пусть они там, в Париже, по‑
смеиваются, пусть себе посмеиваются. Поглядим, как 
они будут смеяться, когда увидят его.
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Словно во сне, Адамберг стоя доедал остывшие ма‑
кароны. Комментатор подвел итоги. На экране опять 
замелькали кадры военных действий.

Комиссар медленно сел, поставил пустую та‑
релку на пол. Господи, ничего себе, меркантурские 
волки! Поначалу это была совсем маленькая стая, 
а теперь она ни с того ни с сего резко увеличилась. 
И район за районом стала расширять территорию. 
Теперь волки охотились уже за пределами Примор‑
ских Альп. Их четыре десятка, интересно, кто из них 
нападает? Небольшая группа? Отдельные пары? Или 
какой‑нибудь одиночка? В историях, что рассказыва‑
ли старики, это был именно волк-одиночка: неулови‑
мый, жестокий, он крался в ночи, припадая к земле. 
Огромный хищник. Меркантурский зверь. А в до‑
мах сидели испуганные дети. Адамберг закрыл гла‑
за. “Волчьи глаза горят в ночи, как уголья, малец, го‑
рят, как уголья”.
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Глава 3

Лоуренс Дональд Джонстоун вернулся в  деревню 
только в пятницу, часам к одиннадцати вечера.

Обычно между часом и четырьмя часами дня со‑
трудники заповедника в Меркантуре работали или 
просто дремали, устроившись в каком‑нибудь сарае 
из грубо отесанных камней: они во множестве были 
разбросаны по склонам гор. Лоуренс обосновался 
неподалеку от новой территории молодого Маркуса, 
в заброшенной овчарне, где пол был покрыт столет‑
ним слоем навоза, который высох очень давно и по‑
тому совершенно не пах. Однако Лоуренс из прин‑
ципа все тщательно вычистил и вымыл. Огромный ка‑
надец, привыкший, раздевшись до пояса, растираться 
снегом, никак не мог смириться с тем, что люди, по‑
крытые многодневным липким потом, валяются пря‑
мо на овечьем дерьме. Он считал французов очень не‑
опрятными. Когда он ненадолго попал в Париж, этот 
город дохнул на него выхлопными газами, мочой, чес‑
ночным и винным перегаром. Но именно в Париже 
он встретил Камиллу, поэтому Париж был велико‑
душно прощен. Так же как плавящийся от зноя Мер‑
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кантур и деревенька Сен-Виктор-дю-Мон, где они 
с Камиллой временно поселились. И все‑таки эти 
люди ужасно неопрятные. Лоуренс так и не смирил‑
ся с их ногтями в черных ободках, сальными волоса‑
ми, серыми от грязи растянутыми майками.

Каждый день после полудня он располагался 
в чисто прибранной старой овчарне, стелил брезент 
на сухом земляном полу и усаживался на него. Он 
разбирал материалы, просматривал кадры утренней 
съемки, готовился к вечерним наблюдениям. Послед‑
ние несколько недель на горе Мунье охотился старый, 
одряхлевший волк-одиночка, почтенный Август, ко‑
торому уже минуло пятнадцать лет. Он отправлялся 
на поиски добычи только до рассвета или после заката, 
по прохладе, и Лоуренс не хотел пропустить его появ‑
ление. На самом деле старый зверь не столько охотил‑
ся, сколько просто старался выжить. Силы его убы‑
вали, и даже самая легкая добыча ускользала от него. 
Лоуренс спрашивал себя, сколько волк еще продер‑
жится и чем все это закончится. И сколько времени 
продержится он сам, Лоуренс, прежде чем начать под‑
стреливать дичь и подкармливать старого Августа, на‑
рушая правила заповедника, гласящие, что животные 
должны выкручиваться сами, а если не могут, пусть 
дохнут, как в первобытные времена. Если Лоуренс 
притащит старику зайца, разве это нарушит природ‑
ное равновесие? Как бы то ни было, ему следовало 
это сделать, и необязательно ставить в известность 
французских коллег. Эти самые коллеги уверяли его, 
что помогать животным — значит ослаблять их и гру‑
бо попирать законы матушки-природы. Разумеется, 
вот только Август крайне ослабел, законы природы 
были к нему безжалостны. Ну и что это изменит?
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Поев хлеба и колбасы и напившись воды, Лоу‑
ренс растягивался на земле, подкладывал руки под 
голову и думал о Камилле, о ее теле, о ее улыбке. Ка‑
милла была такой чистой, она всегда так приятно 
пахла, а главное, она обладала какой‑то непостижи‑
мой грацией, от которой у Лоуренса дрожали руки, 
перехватывало дыхание и пылали губы. Он и пред‑
ставить себе не мог, что когда‑нибудь станет пережи‑
вать из‑за такой смуглой девушки с коротко подстри‑
женными на затылке прямыми черными волосами, 
чем‑то похожей на Клеопатру. Это надо же, ведь уже 
две тысячи лет прошло, как умерла старушка Клео‑
патра, думал Лоуренс, но именно с ней по‑прежнему 
сравнивают гордых темноволосых девушек с прямым 
носом, нежной шеей и безупречной кожей. Да, она 
была сильна, эта старушка Клеопатра. На самом деле, 
рассуждал он, ему ничего не известно о Клеопатре, 
и о Камилле немногим больше, кроме того, что она 
не царица и зарабатывает себе на жизнь, то сочиняя 
музыку, то ремонтируя сантехнику.

Он постарался отогнать эти мысли, потому что 
они мешали ему отдыхать, и переключить внимание 
на мошек, жужжавших под потолком. Вот кто вечно 
был в трудах и заботах, будь они неладны! На днях 
Жан Мерсье, когда они вели наблюдение на ниж‑
них склонах, показал Лоуренсу цикаду. Он видел 
ее впервые в жизни и никогда бы не подумал, что 
эта маленькая, с ноготок, козявка может издавать та‑
кие оглушительные звуки. Сам Лоуренс предпочи‑
тал тишину.

Да, сегодня утром он, видимо, здорово задел 
Мерсье. Но ведь тот волк — это же и вправду был 
Маркус.
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Конечно, это был Маркус с желтой отметиной 
на загривке. До чего любопытный экземпляр. По‑
движный, ненасытный, прекрасный охотник. Лоу‑
ренс подозревал, что именно этот волк минувшей 
осенью погубил порядочное количество овец в кан‑
тоне Трево. Настоящая работа хищника: десятки за‑
грызенных животных, клочья шерсти, лужи крови 
на траве — эффектное зрелище, приведшее сотруд‑
ников заповедника в полное отчаяние. Конечно, хо‑
зяевам овец возместили все убытки, но люди все рав‑
но были в ярости, стали обзаводиться бойцовыми 
собаками, и прошлой зимой все едва не закончилось 
грандиозным побоищем. Однако с конца февраля, 
когда с приближением весны волки перестали соби‑
раться в стаи и разбрелись кто куда, все постепенно 
успокоилось. Наступило затишье.

Лоуренс был на стороне волков. Его восхища‑
ло то, что эти звери, бесстрашно преодолев альпий‑
ские хребты, вернулись во французские земли, слов‑
но величественные тени прошлого. И речи не может 
быть о том, чтобы позволить каким‑то поджаренным 
на солнце людишкам уничтожать их. Однако, как вся‑
кий странник и охотник, канадец вел себя осторожно. 
В деревне он никогда не говорил о волках, он помал‑
кивал, следуя совету своего отца: “Хочешь быть сво‑
бодным — держи рот на замке”.

Лоуренс не возвращался в Сен-Виктор-дю-Мон це‑
лых пять дней. Он предупредил Камиллу, что оста‑
нется в горах до четверга: ему хочется снять инфра‑
красной камерой престарелого Августа и его отча‑
янные ночные попытки добыть пропитание. Однако 
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к четвергу стало ясно, что все старания волка безре‑
зультатны, и Лоуренс решил задержаться еще на сут‑
ки и поискать еду для старика. Ему попалась кроличья 
нора, он вытащил оттуда двух зверьков, ножом пере‑
резал им горло и оставил их на одной из охотничьих 
троп Августа. Спрятался в зарослях кустарника, за‑
вернулся в брезент, чтобы волк не учуял запах чело‑
века, и стал с нетерпением ждать, когда появится ис‑
тощенное животное.

И вот теперь он с легким сердцем шагал по без‑
людной деревне Сен-Виктор, весело насвистывая. 
Старик появился и нашел еду.

Камилла обычно ложилась поздно. Когда Лоуренс 
открыл дверь, она сидела в наушниках за синтезато‑
ром, сдвинув брови и приоткрыв рот, и ее пальцы бе‑
гали по клавиатуре, иногда замирая в нерешительно‑
сти. Камилла была особенно красива, когда сочиняла 
музыку или занималась любовью. Лоуренс положил 
на пол рюкзак, сел у стола и несколько минут не‑
отрывно смотрел на девушку. Недоступная для зву‑
ков внешнего мира, она быстро заполняла линейки 
нотными знаками. Лоуренс знал, что к ноябрю она 
должна сдать выполненный заказ — музыку к теле‑
визионной мелодраме в двенадцати сериях. “Беда, 
да и только”, — говорила она. Как он понял, воз‑
ни с этим было много. Лоуренс вообще не любил 
детально обсуждать работу. Люди просто работают, 
и все. Остальное несущественно.

Он встал за  ее спиной, полюбовался коротко 
стриженным изящным затылком и торопливо ее по‑
целовал: он, как никто другой, отлично знал, что Ка‑


