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Александр Бессонов
ПРОШИВКА

Утро. Беру кофе в одном и том же кафе уже 
долгое время. За прилавком молодой бариста. Бо-
дро спрашивает меня:

—  Приветствую! Как обычно?
—  Здравствуйте, да. 
—  Знаете, у нас коньяк закончился. В этот раз 

просто американо с молоком.
—  Эх. Ну ладно,  — пытаюсь одновременно 

улыбнуться его шутке и проснуться.
Я помню его почти с самого открытия. Помню, 

как угловатого, неуклюжего подростка обучал его 
более опытный коллега. Тогда, ожидая кофе двад-
цать с лишним минут, стал невольным свидетелем 
их диалога:

—  Ни фига кухня не успевает, кофемашина сло-
малась… Что делать? Что говорить клиентам? Не-
навижу эту работу! — нервничал молодой.

—  Шути!
—  Ты забыл мое чувство юмора? Точнее, его от-

сутствие. 
—  Блин. Научись шутить. Это легко.

* * *
Жду кофе без коньяка. Рядом за столиком си-

дит женщина. К ней подходит тот самый бывший 
«стажер»:
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—  Извините, по вашему заказу «каша со свежи-
ми яблоками». Представляете, захожу на кухню, 
а там наш повар последнее яблоко доедает. Ви-
тамины любит. Можно заменить на любой другой 
фрукт?

Женщина начинает улыбаться. Я — смеяться. 
—  Конечно, можно, — отвечает она.
Вот у меня вопрос к вам, дорогие мои. Чувство 

юмора  — это базовая «прошивка» или его можно 
натренировать?

СТАЖЕР

Минус утреннего развоза детей в школу в том, 
что в этом районе нет кофеен. Единственное, что 
мне удалось найти, — небольшая машинка с над-
писью «Кофе на колесах». Оказалось, там вкусный 
кофе и приятный продавец, он же хозяин. Как-то 
утром было прохладно, и я заехал туда за кофе. 
Вместо привычного продавца там оказался моло-
дой парень с бейджиком «Стажер». С очень груст-
ными глазами. Ну, прям как у котика из «Шрека». 

Было прямо зябко, попросил его быстро сде-
лать американо. Парень неторопливо стал молоть 
кофе. С очень грустным выражением лица. Мне 
подумалось, что работать стажером в «Кофе на ко-
лесах» так себе в смысле перспективы крутого ка-
рьерного роста, и я решил подбодрить парня. Тем 
самым совершил роковую ошибку: 

—  Как дела? 
—  Не очень. На меня в суд подала невеста. 
Парень остановился в процессе приготовления 

кофе. Многозначительно сделал глубокий вдох, 
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потом выдох и безразлично уставился в потолок 
«Кофе на колесах». Меня беспокоили две вещи: 
мой кофе и почему-то его меланхолия. И я допу-
стил вторую ошибку:

—  Почему?
—  Я парикмахер. Делал ей прическу. 
—  То есть невеста не твоя?
—  Нет. 
—  Уже проще.
—  Клиентка салона. 
—  А почему подала? 
—  Прическа не понравилась. Был суд. Меня 

уволили.
Я невольно посочувствовал бедолаге. Подумал: 

«Как парня жизнь покидала, парикмахер, прода-
вец кофе…» Парень сел. Кофе не готовился. Я уже 
начал злиться, думая: «Если он с таким же энтузи-
азмом делал прическу, как готовит мой кофе, мо-
жет, и хорошо, что его уволили…»

—  Прям настоящий суд?! 
—  Да. Заседание длилось несколько дней. Не-

веста показывала фотографии своих ожиданий 
и что получилось по факту. Факт был хуже.  — 
В этот момент мне показалось, что он плачет.

—  Не думал, что когда-либо буду цитировать 
слова нашего футболиста, но тем не менее: «Ваши 
ожидания — ваши проблемы»! 

—  Она сказала, что из-за моей прически ее же-
них бросил. Прям на суде так и сказала. 

—  Понятно тогда. 
—  Что вам понятно?! Это была моя лучшая ра-

бота! Я люблю стричь людей! А укладка — вообще 
отдельный вид парикмахерского искусства.

—  Да, парень, ты попал. Женщине всегда нужно 
найти виновного, и это никогда не будет отраже-
ние в зеркале.
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—  Не понял. 
—  Вы, молодой человек, поработали громоот-

водом. На вас сорвались. 
—  Так дело не в моей прическе?
—  Нет, конечно. Я бы вам посоветовал отпра-

вить свое резюме в другие салоны.
—  Спасибо! Так и сделаю,  — поблагодарил па-

рень. Вылез и фургона. Закрыл его и ушел. Види-
мо, отправлять резюме. 

Я немного постоял и злой пошел на работу. Без 
кофе.

СЕУЛ. УТРО. ОТПУСК

Сеул. Утро. Вышел за кофе. В кафе безлюдно. 
Улыбчивая бариста спросила:

—  To go? (Кофе с собой?)
У меня прекрасное настроение, и я решаю по-

шутить:
—  To go or not to go! That is the question! (С со-

бой или не с собой! Вот в чем вопрос!)
Бариста, видимо, Шекспира не читала. Улыбка 

пропала. Я ответил:
—  To go!
Начался дождь. Мне на айфон пришло важное 

письмо. Я присел за столик, чтобы ответить. Увлек-
ся. Меня со спины потрогали за плечо. Я обернул-
ся. Бариста протягивает кофе. Я машинально гово-
рю «спасибо», беру кофе и продолжаю отвечать на 
злосчастное письмо. Бариста не уходит. Начина-
ет что-то громко говорить и показывает на дверь. 
Прошу еще раз ее повторить. 

Она произносит:
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—  Если вы взяли кофе с собой, то вам нужно 
покинуть кафе!

Пытаюсь объяснять:
—  Родная, срочная работа. Я пока здесь по

сижу.
—  Вы нарушаете правила кафе! Уходите!
—  Девушка, пожалуйста, перелейте из стакан-

чика в кружку!
—  Нет! Цены разные. Такие правила!
—  Милая моя, там дождь льет! Куда вы меня го-

ните! — Начинаю заводиться.
—  Уходите или я вызову полицию!
—  Полицию из-за кофе? Давайте я у вас еще 

кофе куплю по правилам!
—  На улице выпейте этот и приходите. Такие 

правила. 
Я шел под дождем и давился невкусным кофе. 

В стране, где все четко соблюдают правила.

БУТЫЛКИ

Я купил кофе и, стоя у машины, любовался на 
позднюю осень. Чертовски не хотелось ехать на 
работу, и мой мозг упрямо выискивал причины 
не садиться за руль. Ну хотя бы еще чуть-чуть. Со 
стороны моря на меня надвигалась какая-то шум-
ная компания. Первой я увидел большую детскую 
коляску. Слева от коляски шла маленькая девоч-
ка, справа мальчик чуть постарше. Везла коляску 
уставшая девушка. В руках у девочки был поводок. 
На поводке суетилась корги. 

Мама была чем-то опечалена и молчала. Дети 
шумели. Мальчик просил пить. Девочка кричала 
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что-то собаке. Собака гавкала в ответ. На каждой 
кочке раздавался звон бутылок. Внизу коляски я 
заметил большой пакет с пустыми бутылками. Из 
коляски раздался детский писк. Мама тут же нача-
ла качать коляску под звон бутылок и громко про-
шипела:

—  Так, все ЗАТКНУЛИСЬ! 
Дети вмиг замолчали. Крик в коляске тоже. Если 

бы я в этот момент говорил, я бы тоже замолчал. 
Корги присела и как-то съежилась. 

Они поравнялись со мной. Женщина посмотре-
ла мне в глаза. Я почему-то опустил взгляд. Они 
остановились. Женщина сказала:

—  Что, тоже небось думаете, что я бомжичка?! 
Нарожала детей для маткапитала и хожу бутылки 
собираю!

—  Женщина, я не…
—  ЖЕНЩИНА?! Да мне тридцать два!!! Да, я не-

опрятно выгляжу, мою толстовку облевал грудни-
чок. Я не принимала нормально ванну уже веч-
ность! И не потому что воды горячей нет, а потому 
что банально некогда. Муж в рейсе! Не надо так на 
меня смотреть! Я не бомжичка!!! Мы бутылки соби-
раем, чтобы на пляже чище было!

Мне хотелось провалиться сквозь землю. Я ре-
шил молчать и кивать. 

—  Что вы киваете?! Не надо меня осуждать! 
Кофе он по утрам пьет! Мы каждое утро ходим на 
пляж и собираем пустые бутылки за такими, как 
вы! Стоит такой в рубашке, офисный работник! Да 
у меня тоже высшее образование! Я юрист! У меня 
тоже карьера! Была…

Девушка стала плакать. Девочка рядом сказала:
—  Мама, не надо. Тебя эта тупая бабка обидела…
У мамы была истерика. Я решил взять себя в ру

ки и сказал: 
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—  Девушка, все хорошо. Ждите меня здесь. 
Я забежал в кафе, купил кофе и два какао. Вы-

шел и протянул маме кофе, детям какао. Мы при-
сели на лавочку. Девушка молча выпила кофе, вы-
терла слезы и сказала:

—  Вы меня простите, пожалуйста, что на вас со-
рвалась.

—  Я понимаю. Все хорошо. 
—  Меня бабушка просто выбесила. 
—  Какая?
—  Ну там, в начале улицы. Подошла к нам и да-

вай орать, что типа я детей нарожала, теперь по-
бираюсь, бутылки собираю. Детей ей моих жалко. 
Что она в соцопеку пожалуется, у меня детей от-
берут.

—  Собаки лают, караван идет. 
—  Ох… Спасибо вам. Хоть человеком себя по-

чувствовала. Через неделю муж приезжает, будет 
полегче. 

—  Не за что. Сил вам. Давайте я хоть бутылки 
заберу у вас. Выкину.

—  Точно! Давайте. Сдадите, поди,  — пошутила 
она. 

—  Ага! В качестве платы за кофе.
Она улыбнулась. Мне показалось, что стало 

светлее.



Ольга Небелицкая
ZOE ПЕЧАТАЕТ…

Зоя проснулась без четверти шесть. 
Ноги в теплые тапки, накинуть плед, дойти до 

кухни, включить кофемашину. Выбрать капсулу. 
Espresso? Doppio? Lungo? Есть еще какой-то fortis-
simo. Что крепче? 

Кофемашина была папиным подарком на не-
давний день рождения. Зоя еще не успела разо-
браться в оттенках капсул и вкусах кофе. Она пи-
ла черный  — исключительно черный  — кофе (да, 
вредно натощак, да, желудок страдает, мир вооб-
ще  — сплошное страдание). Зоя поежилась, по-
трогала батареи. Холодные, а чего она ждала? 
Всего лишь сентябрь, даже не самый конец ме-
сяца. Коммунальные службы не реагируют на по-
годные условия, у них  — план. Ночью внезапный 
минус, а с утра плюс пять? Кутайтесь, пейте кипя-
ток, авось тепло еще вернется. 

Зоя выбрала fortissimo. Ей нравился звук проко-
ла оболочки капсулы и шипение, с которым кофе 
начинал литься в кружку. И запах. От запаха Зоя 
почти окончательно проснулась. 

И вспомнила. Она влюблена. Черт. 
Это как болезнь, как наваждение, которое на-

катывает волнами. Хорошо, если получается от-
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влечься — на работе или в тусовке. Но когда она 
одна, как сейчас, ее охватывает смесь паники 
и восторга. Зоя взяла чашку двумя руками и под-
несла к носу, закрыла глаза и втянула аромат. Па-
ника и восторг. Фортиссимо. Антон тоже любит 
кофе, но варит его в каком-то сифоне: он показы-
вал фото со странной конструкцией — стеклянная 
колба, грелка, сухой спирт. Что-то техническое, 
страшное. Зоя боялась всего, что связано с на-
греванием стекла, ей казалось, колба (или даже 
лампочка) в любой момент может брызнуть в гла-
за осколками. Антон  — инженер, ему привычно 
возиться с механизмами. Зое спокойней закинуть 
капсулу в кофемашину и ждать, что остальное та 
сделает сама. 

Антон бы сказал, что это профанация приготов-
ления кофе. Наверное. 

Зоя краснеет. Я не виновата, мысленно оправ-
дывается она, это папин подарок. 

Они с Антоном вообще едва знакомы, черт, го-
рячо как, первый глоток кофе обжег язык; они 
встречаются редко  — и то почти случайно, в об-
щей компании, и Зоя никак не решится его куда-
то позвать. Куда? 

Зоя смотрит на экран смартфона. Антон онлайн. 
В шесть утра? Ему тоже на работу? Или он еще не 
ложился? Он инженер на кафедре микро- и нано-
электроники, это она запомнила, но она не знает 
его режима и распорядка дня. 

Зоя набирает «я так хочу тебя увидеть» в окош-
ке; если в этот момент Антон взглянет на окно ча-
та с ней, он увидит загадочное «Зоя печатает…». 

Но зачем ему смотреть в окошко чата в шесть 
утра?

«Доброе утро». Смайлик. 
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Зоя вздрагивает и чуть не роняет чашку с кофе. 
Лихорадочно стирает слова «я так хочу тебя уви-
деть». Какое счастье, что палец не дрогнул. Она 
часто пишет (и не отправляет, конечно!) Антону 
такие послания. Однажды написала «я тебя люб
лю» и долго разглядывала буквы в каждом слове. 
Она не поверила написанному. Она слишком мало 
знает об Антоне, чтобы сказать или даже подумать 
«люблю».

Влюблена — да. Интересуется — да. 
Руки вспотели. Она поставила чашку кофе на 

стол. 
«Доброе утро». 
Он написал ей. 
Зоя просияла, с каким-то торжеством оберну-

лась на кофемашину, будто привлекая ту в свиде-
тели: он пожелал мне доброго утра! Кофемашина 
ушла в себя и никак не отреагировала. 

«И тебе. Что делаешь в такую рань?»
«Пью кофе». 
«И я».
Пауза. 
Пауза. 
Зоя взглянула в окно: совсем рассвело. Пора 

собираться на работу. Она уже полчаса притан-
цовывает на кухне в тапочках и пледе, у нее оста-
лось минут двадцать на сборы и душ, мыть голову 
или ну ее, надо собрать с собой еды, Антон мол-
чит, Зоя смотрит, не отводя взгляда от экрана. 

«Антон был(а) 2 минуты назад». Три минуты. 
Пять минут. 

Дура, сказала себе Зоя, решительно допила по-
следний глоток остывшего кофе. Фортиссимо, как 
там было написано, манящий и многогранный. Ни-
чего так. 



13Zoe печатает…

Зоя облизала губы. Как хочется с ним целовать-
ся. С Антоном.

Манящий и многогранный. При следующей 
встрече протянуть руки, и чтобы он обнял ее. Они 
всегда обнимаются при встрече, и это всегда ней-
тральные, бережные объятия, а ей хочется вот так 
приподнять лицо и чтобы он коснулся ее бородой, 
у него небольшая такая бородка, наверное, колет-
ся. Господи, пусть колется. Зоя снова закрыла гла-
за. И вот так, будто невзначай, повернуться, да. 
И встретить его губы. Наверное, он пахнет кофе. 
Как она сама. 

Черт, черт, дура, Зоя шагнула вперед, запута-
лась в пледе и чуть не упала. 

Душ. Сумка, еда. Бегом! 

У метро рвало бомжа. 
Зоя отвернулась и проскочила мимо. Толпа 

у входа скопилась уже порядочная, и по-любому 
придется замедлиться и переминаться с ноги на 
ногу, как пингвин, но очень уж не хочется замед-
ляться возле… этого. Этого. Зоя пощупала карман 
куртки. Она всегда брала с собой несколько ли-
стовок. Нет, взмолилась она мысленно, не сейчас, 
не хочу. Ночью минус, безжалостно возразил кто-
то в ее голове. Но его рвет, возмутилась Зоя, и он 
вонючий. Он вонючий, потому что у него нет душа, 
как у тебя, и кровати с пледом, и тапочек. И кофе-
машины. А рвет его, похоже, от голода, ты замети-
ла, это вода с желчью (Зоя поморщилась, ее саму 
замутило). 

Толпа уже держала Зою со всех сторон, когда 
она неожиданно для само́й себя начала движение 
в противоположном направлении. 

—  Извините… простите, я пройду… спасибо. 
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Зоя вспотела и покраснела, берет сбился на-
бок. Бомж сидел, прислонившись спиной к гра-
нитному парапету. Глаза его были прикрыты. 

Зоя присела рядом на корточки. 
—  Вам плохо? 
Бомж открыл глаза. Какие синие, удивилась 

Зоя, какие ясные, какие ресницы, какое… все. 
С загорелого усталого лица, заросшего щетиной, 
на нее смотрело… небо. Тут она наконец почув-
ствовала запах. Бомж пах как любой другой чело-
век без определенного места жительства  — мо-
чой, грязью, безысходностью. 

—  Нормально. 
Он изучал Зою со спокойным любопытством. 

Будто она экспонат в музее, а он посетитель, ко-
торый заплатил за билет достаточно, чтобы по-
зволить себе никуда не торопиться. 

Зоя достала из кармана смятую листовку. 
—  Вы знаете эту организацию? Вам помогут 

найти работу, еду и жилье. Ночами холодно.  — 
Она тараторила заученные фразы, бомж не сво-
дил с нее взгляда синих глаз и молчал. Зоя по-
ложила листовку ему на колено.  — Я могу вам 
помочь прямо сейчас?

Ей не хотелось помогать. Ей хотелось встать 
и влиться в толпу как можно скорее, она уже 
опаздывает, и вообще она не обязана с ним го-
ворить и нюхать его и… Зоя торопливо достала из 
кошелька купюру в пятьсот рублей. 

—  Возьмите. Вам надо что-то поесть. И доехать 
по адресу, там помогут, правда. 

—  Купите мне кофе, пожалуйста.
—  Что?..
—  Кофе,  — повторил бомж.  — От вас пахнет 

кофе. Я так давно не пил…  — Он кивнул в сторо-
ну ларька.  — Пожалуйста. Какой-нибудь раф. Ес-
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ли у них есть, хвойный или с розмарином. Что-то 
такое. Еловое. — Он закрыл глаза. — У меня была 
другая жизнь. 

—  Я знаю, знаю… — Зоя вскочила. 
Из ларька торчал хвост очереди. Ну и пусть. 

Она точно опоздает на работу, но сейчас это не-
важно. Другая жизнь. Возможно, с квартирой, се-
мьей. С кофемашиной.

Через десять минут Зоя вернулась со стакан-
чиком в руке.

—  Осторожно, горячо. Еловый. Там шишка,  — 
вдруг рассмеялась она,  — я такой никогда не 
пробовала. 

—  Попробуйте как-нибудь.  — Бомж пригубил 
кофе. — Спасибо. 

—  Пожалуйста. — Зоя легко взяла с колен бом-
жа листовку и вместе с деньгами засунула ему 
в нагрудный карман. Теперь она почти не чув-
ствовала запаха улицы, пахло лесом, в самом де-
ле, сосновыми шишками, травой, чем-то таким зе-
леным и свежим. 

Максим смотрел вслед девушке в берете. 
Она быстро влилась в очередь, смешно, как 

они все вперевалочку топчутся, как пингвины, 
он точно знает, он изучал пингвинов в Антаркти-
ке — в той самой жизни, когда у него была семья, 
квартира, машина, научные экспедиции. Максим 
положил руку на грудь. Хрустнула бумага. Он так 
и сидел с рукой на груди, допивая кофе; солнце 
взошло, стало тепло, он почувствовал, как лучи 
греют его и асфальт рядом. 

Максим подумал: почему бы и нет? Полгода на 
дне. Пора всплывать. Мысли теснились в череп-
ной коробке, неоформленные, несмелые. Ничего. 
Пока можно погреться на солнце. Допить кофе. 
Он закрыл глаза. Как вкусно. 


