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13

ПРОЛОГ

Течение времени

Не уходи спокойно в сумрак смерти,
Пусть боем старость встретит свой конец.
Борись, когда слабеет свет.

Дилан Томас. 
Не уходи спокойно в сумрак смерти

Время хочет, чтобы вы умерли. Не только вы, но вообще все, кого 
вы когда-либо видели. Оно хочет, чтобы ваше сердце останови-
лось и вы прекратили дышать. Оно хочет, чтобы ваши мышцы 
ослабли, а кости стали крошиться. Оно хочет, чтобы ваш разум 
истощился и мозг пришел в упадок, чтобы вы исчезли с лица Зем-
ли, чтобы вы остались только в памяти других.

Как и многие, в молодости я думал (в глубине души), что я бес-
смертен. Но потом настает момент, когда мы всерьез задумываемся 
о нашей смерти. Лично у меня это случилось 1 декабря 2022 года, 
когда я впервые нашел у себя седой волос. И потом, я заметил, что 
некоторые светлые волосы у меня были не просто блондинисты-
ми, как я думал, они были седыми. Усугубляло ситуацию то, что 
я стал отдалять телефон, когда читал сообщения, —  прямая дорога 
к дальнозоркости. Это было похоже на развилку —  я приближался 
к 50-летию и начинался второй акт моей жизни.

И тогда я заинтересовался —  каким образом я могу умереть? 
И можно ли этому как-то противостоять?
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Жить вечно ? К сожалению, это немыслимо, время в итоге  
возьмет свое. Горькая правда состоит в том, что мы все умрем, 
и я в том числе. Любой, кто утверждает обратное, скорее всего, 
мошенник.

И я задумался о том, каким образом я могу умереть и что мож-
но с этим сделать? У меня как у ученого было всё необходимое для 
самоаназиза: любопытство, опыт и нужные связи. Я не первый 
человек, который занялся исследованием причин смерти. Удобно 
то, что Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) соста-
вила список из 17 тыс. заболеваний (инфекционных и неинфек-
ционных).

Многие из этих заболеваний достаточно редкие. Довольно 
большое количество заболеваний несмертельные. Например, 
скрежетание зубов во сне, или бруксизм, не убьет вас, если толь-
ко ваш партнер не задушит вас подушкой.

Проведя несколько исследований, я сузил свой список при-
чин смерти. Во-первых, я, вероятно, проживу свои 70 лет. Факти-
чески, как мужчина, который проживает в Англии, я могу дожить 
до 79,3 лет, что на целых 2,5 года больше, чем у моих соотечест-
венников из Уэльса, но на 3,8 года меньше, чем может прожить 
моя жена. Во-вторых, жизнь в экономически развитой стране 
в XXI веке нивелирует возможность умереть от ряда инфекци-
онных заболеваний (см. Инфекции1). В-третьих, я вряд ли умру 
от травмы, но, если так произойдет, я ничего не могу с этим поде-
лать*. Следовательно, смерть наступит, когда один (или несколь-
ко) моих органов начнут отказывать. Мы называем эти заболева-
ния неинфекционными, потому что ими нельзя заразиться (это 

* Я предпочитаю не думать про Армагеддон, потому что старение и так достаточ-
ная причина для волнения, без страха перед ядерным Холокостом (угроза которого, 
то появляется, то исчезает).
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не совсем верное утверждение, и мы убедимся в этом позже, ведь 
некоторые инфекционные заболевания могут вызвать отказ вну-
тренних органов).

За последнее столетие наука сделала огромный шаг в про-
филактике и лечении многих инфекционных заболеваний, что 
позволило вдвое увеличить среднюю продолжительность жизни. 
У нас больше шансов умереть от неинфекционных заболеваний, 
чем от инфекционных.

Улучшение профилактики инфекционных заболеваний и их 
влияние на смертность подтверждаются последними статисти-
ческими данными ВОЗ: неинфекционные заболевания стали 
причиной смерти 3/4 людей в 2022 году2. Отражая эти глобаль-
ные изменения, причины смерти в Великобритании за последнее 
столетие резко изменились (рис. 1).

В связи с прогрессом в профилактике и исследовании ин-
фекционных заболеваний отказ внутренних органов стано-
вится первой причиной смерти. Поэтому я захотел выяснить, 
какой из моих 79 органов может выйти из строя. Предчувствуя, 
что у меня осталось не так много времени, я не захотел тратить 
его на исследование всех 17 тыс. заболеваний, которые указа-
ны в МКБ-10. Я проконсультировался с Оракулом британской 
жизни —  Национальной статистической службой Великобри-
тании (Office of National Statistics, ONS). Данные по городам 
от Ааронс- Хилл до Зоуча включают множество подробностей: 
список лишений в прибрежных городах, разбивку по пользо-
вателям Интернета (удивительно, что не по общей категории 
«все») и конечно же, графики смертей, которые я очень хотел 
получить. 

5 главных причин смерти3 (кроме пневмонии, которая яв-
ляется инфекционной) в 2022 году указаны в таблице № 1. 
По общему признанию, речь о стране с высоким уровнем жиз-



Рис. 1. Изменение причин смерти во времени и по возрасту. 
Отмечены наиболее частые причины смерти людей соответству-
ющего возраста в конкретный промежуток времени. Информация 
взята с сайта Официальной Национальной Статистики. www.ons.
gov.uk/peoplepopulation- andcommunity/birthsdeathsandmarriages/
deaths/articles/causesofdeathover100years/2017–09–18.
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ни; в странах с низким уровнем жизни инфекции по-прежнему 
убивают множество людей (особенно детей). Причины смерти 
для мужчин и женщин немного отличаются и находятся в раз-
ном порядке —  мы рассмотрим эти гендерные различия. Это 
следует рассматривать как перестановку шезлонгов на борту 
«Титаника», итог один —  утонут все, рано или поздно.

МУЖЧИНЫ ЖЕНЩИНЫ

Причины смерти Кол-во Процент 
смертей

(%)

Причины смерти Кол-во Процент 
смертей

(%)

Ишемическая 
болезнь сердца
(инфаркт)

38 730 13,3 Деменция и бо-
лезнь Альцгей-
мера

42 635 15,0

Деменция и бо-
лезнь Альцгей-
мера

23 332 8,0 Ишемическая 
болезнь сердца 
(инфаркт)

20 626 7,2

Злокачествен-
ные образования 
в трохеях, брон-
хах, легкого (рак 
легких)

14 856 5,1 Цереброваску-
лярные заболева-
ния (инсульт)

16 228 5,7

Хронические за-
болевания ниж-
них дыхательных 
путей (особенно 
ХОБЛ)

14 690 5,0 Хронические за-
болевания ниж-
них дыхательных 
путей (особенно 
ХОБЛ)

15 125 5,3

Цереброваску-
лярные заболева-
ния (инсульт)

13 046 4,5 Злокачествен-
ные образования 
в трохеях, брон-
хах, легкого (рак 
легких)

13 715 4,8

Таблица 1. Причины смерти в Великобритании. Информация На-
циональной статистической службы на 2022 год.
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Хоть список МКБ содержит 16 995 способов убить меня, что уже 
очень много, я понял, что список выше, охватывающий только 
3 органа: —  сердце, мозг (дважды), легкие (дважды) —  не в пол-
ной мере отражает предательство со стороны моего тела. Для 
полноты картины я решил также уделить внимание раку в целом, 
диабетам обоих типов, отказу почек и печени, которые занима-
ют 6, 7, 8 и 9 место в списке неинфекционных смертельных забо-
леваний. Конечно, и этот список не является исчерпывающим, 
но он отражает главных «игроков».

Говорят, что знание —  сила. Но простая осведомленность 
о причинах, по которым я могу встретиться с Создателем, не при-
давала мне много сил. Опираясь на мой 25-летний опыт в качест-
ве учёного-исследователя, я решил рассмотреть причины смерти 
глубже. Я подошел к вопросу своей смерти как к объекту лабо-
раторных исследований и применил редукционный подход, что-
бы изучить, как болезнь влияет на нормальную работу каждого 
органа, один за другим, начиная с клеточного уровня. Изначаль-
но я наивно полагал, что здоровье —  это исключительно вопрос 
физиологии: если вы понимаете работу органов, вы понимаете 
и суть самого заболевания.

Мое первое (не такое шокирующее) наблюдение —  то, что 
все умрут. Признаться, чтобы провести это научное исследо-
вание, мне не потребовалась четверть века. Как известно, мы 
не можем избежать смерти. Неизбежность смерти всплывала 
вновь и вновь, пока я писал эту книгу. Смерть сравнима с анта-
гонистической игрой* (это отражено в рис. 1): когда снижает-

* Антагонистическая игра – это игра, в которой один человек выигрывает за счет 
другого, классическим примером является «Монополия»: выигрыш, который я по-
лучаю, когда ребята попадают на мой отель в Мэйфейре, является их убытком. Это 
часто приводит в уныние всех, кроме победителя, поэтому, выкрикнув «Аренда», я 
часто ловлю себя на том, что собираю свои деньги и фигурки по всей комнате.
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ся смертность по одной причине, появляется новая. Несмотря 
на броское название книги (и то, на что IT-миллиардеры могут 
надеяться), человек не может и не должен жить вечно. И хотя 
наше восприятие старения меняется с возрастом (рис. 2A), наши 
шансы умереть стремительно увеличиваются с годами (рис. 2B).

Поскольку мы не можем избежать смерти, можем ли мы сде-
лать что-нибудь, чтобы отсрочить ее или сделать «финишную 
прямую» более приятной? Существует 4 важных принципа, ко-
торые знают все. Есть меньше, делать физические упражнения, 
не пить алкоголь, не курить. Но почему эта большая четверка так 
влияет на здоровье? А есть ли что-то более важное? Существует 
множество теорий о том, как мы можем уменьшить влияние ста-
рения и вероятность преждевременной смерти, часто объединя-
емых понятием «здоровье»*. Некоторые из этих теорий имеют 
научное обоснование, другие —  полунаучное, а некоторые далеки 
не только от науки, но и от здравого смысла. Я использовал свой 
экспериментальный опыт, чтобы выяснить, может ли какой-либо 
из предлагаемых подходов уменьшить влияние старения на какой-
либо из моих органов, когда я перешагну во вторую половину сво-
ей жизни, и достигла ли каких-либо успехов наука в вопросах про-
дления жизни (спойлер / не спойлер —  конечно, достигла).

Я собираюсь поделиться с вами теми инструментами, кото-
рые я использовал для более глубокого изучения разных утвер-
ждений, чтобы лучше вооружить вас против очередного огуль-
ного интернет- утверждения о том, что поедание одной только 
черники предотвратит развитие деменции.

Как иммунолог я провел много времени, размышляя над тем, 
как наш организм борется с инфекциями. Как мы увидим далее, 
иммунитет идеально сбалансирован: пока он в порядке он позво-

* Что бы это ни значило.



Рис. 2. Старение и наше отношение к этому. A. Возраст понятие 
субъективное (адаптировано из интернет-мема —  источник неиз-
вестен) B. Мы все умрем! Картинка взята из OurWorldinData. Ин-
формация от ВОЗ (2022)

A

B
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ляет нам быть бодрыми и здоровыми, но, когда наша иммунная 
система ослабевает, это приводит к заболеваниям. Поскольку 
я много лет занимался наукой, у меня достаточно квалификации, 
чтобы исследовать вопросы старения, болезней и смерти, но как 
у учёного у меня также остаются вопросы и неопределенность.

Наука (пока еще) не обладает полной картиной того, как ра-
ботают наши тела. Мы, учёные, видим всё словно через темное 
стекло. Пока наука (которая отвечает за знания людей о при-
роде) постоянно развивается, «законы природы» сами по себе 
остаются неизменными. Существует еще много тайн, которые 
предстоит открыть. Одна из важнейших задач —  справиться с соб-
ственным скептицизмом (который появился после 25 лет иссле-
дований) относительно того, что большинство советов по борь-
бе со старением —  откровенная чушь, и тем самым не пропускать 
целый пласт исследований. Я старался без предубеждений разо-
браться, предполагают ли под собой популярные «лайфхаки для 
здоровья» научную базу.

Я попытался найти опубликованные исследования большого 
количества людей (так называемые эпидемиологические или по-
пуляционные исследования). Если эпидемиология подтверждала 
идею, я углублялся в ее биологическую составляющую.

А если (и это значительное «если») предлагаемое вмешатель-
ство соответствовало моим убеждениям, я пробовал его на себе. 
Поскольку я исследовал каждый орган, я проводил эксперимен-
ты над собой; и они становились всё более отчаянными по мере 
того, как я «продвигался» по телу. Я обнаружил, что время —  это 
тот поток, который я не могу остановить. Может прозвучать нем-
ного резко, но эксперименты над собой обладают долгой (иног-
да и благородной) историей. Лапароскопическая хирургия для 
менее инвазивных операций на сердце берет начало от экспери-
мента Вернера Фюрссманна, который впервые воспользовался 
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катетером для мочевого пузыря, проведя его в одну из своих вен 
и подтвердил рентгеном, что катетер достиг сердца. Бэрри Мар-
шалл известен (или неизвестен) тем, что доказал, что инфекци-
онная бактерия (H. pylori) вызывает язву желудка, когда выпил 
эти бактерии.

Но, с другой стороны, существует целый спектр глупых экс-
периментов, которые люди ставили над собой. Доктор Акира Хо-
руичи выиграл Шнобелевскую премию за проведенную самому 
себе колоноскопию4. Джон Стапп проверял, как быстро человек 
может разогнаться из статичного положения, прикрепив себя 
к ракетным саням и разогнавшись до 994 км/ч (почти скорость 
звука), и таким образом разорвал все кровеносные сосуды у себя 
в глазах. Будет ошибкой не упомянуть также и Майкла Смита, ко-
торый в течение суток позволял пчелам жалить себя в разные ча-
сти тела, чтобы вывести индекс боли —  неудивительно, что укус 
в половой член оказался самым болезненным5.

Но чемпионом в идиотизме можно назвать американского 
хирурга Николоса Сенна, который закачал себе в анус 6 л водо-
рода (предположительно, чтобы сделать свои газы более звуч-
ными). Мои амбиции гораздо скромнее, я хочу лишь определить, 
какие изменения могу осуществить, когда перешагну в средний 
возраст, и какие из них окажут плодотворное и продолжитель-
ное влияние на мое здоровье*. 

* Заметка по экспериментам над собой. Для каждого нового исследования сущест-
вуют сотни примеров людей, которые получали отравления или серьезные травмы. 
Например, Пол Карасон, который принимал вещество под названием коллоидное 
серебро в надежде облегчить некоторые свои недуги, но его тело навсегда посине-
ло, а он получил прозвище «Папа Смурфик». Будьте очень осторожны, когда ста-
вите эксперименты над своим организмом, что-то мажете на себя или принимаете 
внутрь: читайте предостережения на упаковках, следуйте медицинским рекоменда-
циям и, если у вас есть хоть малейшие сомнения, не делайте этого.
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Я надеюсь, что эксперименты помогут ответить на некото-
рые мои вопросы.

Прежде чем я начну закачивать газ себе в зад во имя науки 
в своём стремлении жить (лучше) вечно, я должен понять, что та-
кое смерть и старость на самом деле.
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ГЛАВА 1

Начало конца: старение и{смерть

Мы все знаем, что наше время в этом мире огра-
ничено и что каждый из нас в конце концов будет 
накрыт простыней без единой надежды проснуться

Лемони Сникет. 33 несчастья. Змеиный зал

Старение непременно заканчивается смертью. Но что такое 
«смерть»? Определение смерти на удивление довольно сложное. 
В одном описании говорится: «Смерть наступает, когда происхо-
дит отключение сознания и прекращение работы мозга» 1. В ито-
ге все пути ведут к смерти мозга, порой через остановку сердца. 
Если коротко —  когда прекратил работать мозг, вы умерли. 

Это может случиться и по причине повреждения непосред-
ственно мозга (рис. 3), и потому, что кровь перестала поступать 
в него. Но простое упоминание «остановки мозга» как причины 
смерти не помогает статистикам использовать относительные 
причины смерти как способ планирования и определения прио-
ритетов профилактики. Этим объясняется необходимость около 
17 тыс. кодов МКБ: изучение непосредственной причины смерти 
может быть информативным.

Один из способов увидеть причину смерти — это увидеть, 
как «отключаются» органы на мониторе. Обычно наши органы 
находятся внутри, но мы можем посмотреть, как они работают. 



ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ?

25

Как и в большинстве медицинских учебных заведений, в Импер-
ском колледже Лондона (где я работаю) есть Музей патологий, 
записывающий множество разных способов, по которым наши 
органы могут нам отказать (или как мы можем им навредить). Там 
наглядно демонстрируются ужасные вещи, которые могут слу-
читься с вашим телом. Заходя в музей, вы видите руку младенца 
в формалине, которая зазывает вас, следом идут раздробленные 
кости, чернющие легкие, огромные ленточные черви и очень- 
очень много мозгов в банках. Вся коллекция —  огромная, ужаса-
ющая и уже неживая история; эти «знаменитые объекты смер-

Рис. 3. Всё в итоге ведет к смерти мозга. Постоянная и основная 
причина смерти. Как отказ разных органов ведет к смерти мозга.

поступает в мозг, либо мозг
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