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Дорте

На последнем взгорке машина забуксовала, и Дорте 
ужаснулась при мысли, что всего через пару часов 
тем  же путем поедет отец. Дорога грунтовая, ее 
развезло почти на всем пути, под колесами глина. 
От шоссе до горного хутора всего‑то несколько ки‑
лометров. Но  этого точно более чем достаточно. 
Ели по сторонам раскисшей дороги с каким‑то осу‑
ждением опустили насквозь промокшие ветви: это 
ты придумала. Именно эта мысль придет в голову 
каждому, подъезжающему к Иннсетре. Это Дорте 
придумала.

Дорте в своем репертуаре, скажет Анетте Яну 
Инге, когда их машина застрянет и колеса будут всё 
глубже погружаться в грязь. Дорте в своем репер‑
туаре, приспичило же ей вытащить нас сюда на вы‑
ходные в этот мрачный и промозглый октябрь.

Так ведь родители поженились в октябре, и на эти 
выходные тому стукнет как раз пятьдесят лет. От‑
мечать‑то приличествует день в день, думает Дорте, 
приближаясь к двум толстым обрубкам бревна, по‑
крашенным в темно-коричневый цвет. Видимо, они 
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служат воротами. Дорте сворачивает с грунтовой до‑
роги в эти ворота. Проехав немного вниз по неров‑
ному склону, она наконец видит хутор.

Дорте как наяву слышит, как будет брюзжать 
Анетте: ну да, но  можно  же было отпраздновать 
юбилей в гостинице рядом с домом. И отец скорее 
всего ее поддержит. Ведь тогда бы не пришлось та‑
щиться в такую даль. Не пришлось бы паковать че‑
моданы, запирать дом на все замки, перенастраивать 
термостаты, чтобы температура в доме была пониже, 
выдергивать электроприборы из розеток, просить 
соседей доставать газеты из почтового ящика; заботы, 
сплошные заботы.

А  Карл, интересно, что думает он? Ее брат-
близнец держит свое мнение при себе, сидит себе, 
ухмыляется, будто все, что говорится и делается во‑
круг, пустое. Карл рано отдалился от них. Окончив 
школу, он не находил нужным ставить их в извест‑
ность о том, где он, чем занимается. Но ему и доби‑
раться сюда дольше всех — из Марокко, куда он ез‑
дил на серфинг. Прислал ей только сообщение: окей, 
буду. Куда больше артачились все остальные — непо‑
нятно почему, им сюда езды меньше двух часов, даже 
полезно немного проветриться.

На первый взгляд тутошние строения кажутся 
маленькими и какими‑то линялыми. Но что в такую 
погоду не выглядит серым и унылым? Ее коллега, вот 
только что отметившая здесь, на Иннсетре, свое пя‑
тидесятилетие, на все лады расхваливала атмосферу, 
обслуживание, еду и упирала еще на то, что хозяин 
хорошо разбирается в винах. В гостинице, где их се‑
мья обычно отмечает важные события, их ждало бы 
то же, что и всегда, и белое вино — полусухое — по‑
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дали бы неохлажденным. Разве люди, прожившие 
в браке пятьдесят лет, не заслуживают чего‑нибудь 
менее рутинного?

Дорте паркуется рядом с единственным на пло‑
щадке автомобилем  — не  слишком чистым сере‑
бристо-серым фургоном. Осторожно спускает ноги 
на грязную землю. Белые кроссовки здесь опреде‑
ленно не к месту. Вытянув шею, Дорте пытается со‑
поставить окружающее с  картинкой, которую ей 
показывали в  городе. На  ней хутор в  освещении 
факелов выглядел колдовским и манящим. Но ко‑
нечно же, ближе к вечеру хозяева зажгут факелы.

Небольшой двор хутора образован тремя зда‑
ниями. Двухэтажный бревенчатый дом застеклен‑
ной галереей соединяется с деревянной пристройкой 
пониже. Прямо напротив деревянного домика стоит 
слегка покосившийся старинный амбар. В амбаре рас‑
положен дорогой номер, где она предполагала раз‑
местить родителей. Но Дорте сразу видит, что старая 
каменная лестница слишком крута для отца. Тогда, по‑
жалуй, пусть родители лучше разместятся в главном 
здании, чтобы им не нужно было под дождем, если он 
не перестанет, таскаться через двор. А прогноз обе‑
щает затяжные дожди. Сильные ливни не прекраща‑
ются в Южной Норвегии уж скоро неделю. Вздох‑
нув, Дорте поднимает глаза к небу. В какой‑то мо‑
мент казалось, что вот-вот развиднеется, но тучи над 
ее головой стянулись в мрачный сжатый кулак. На лоб 
падает несколько легких капель. Ну ладно, с погодой 
никто ничего поделать не может. А вот дорогой но‑
мер… Может быть, Анетте и Ян Инге более одобри‑
тельно отнесутся к этой поездке, если им достанутся 
кровать с балдахином и деревянный мини-бассейн?
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Хлопает дверь, и Дорте оборачивается на этот 
звук. Из здания, которое, как ей думается, главное 
здесь, вышел мужчина. Стоит, вытирает руки о пе‑
редник. В темноте крыльца яркими пятнами выделя‑
ются красный передник и белозубая улыбка.
—	 Не надо там стоять, промокнете! — кричит он.

Дорте достает из  машины сумочку и  шагает 
ко входу.
—	 Я так рано никого не ждал, — говорит мужчина, 

протягивая ей необсохшую пятерню. — Уле — это я. 
Как раз нарезаю овощи к сегодняшнему ужину.
—	 А я Дорте. Извините, что так рано заявилась. 

Мне хотелось немного обвыкнуться, пока не при‑
ехали остальные.

Уле придержал для Дорте дверь, и она прошла по ко‑
роткому коридорчику к приемной. Там темно; хо‑
зяин зажигает свечи, приговаривая:
—	 Знал  бы я, что вы приедете, разумеется, зато‑

пил бы камин.
—	 Да все хорошо.

Дорте плотнее запахивается в  пальто. Перед 
большим белым камином расставлены столики 
и плетеные кресла, накрытые серыми и белыми ов‑
чинными ковриками. Приемная явно служит еще 
и баром. Зайдя за тяжелую сосновую стойку, Уле на‑
жимает на какие‑то кнопки. На полках за его спиной 
высвечиваются ряд за рядом разноцветные бутылки.
—	 Наверное, рановато для бокальчика за приезд? — 

смеется он, но  не  успевает она ответить, как он 
открывает лежащую на стойке папку. — Мы ведь до‑
говаривались, чтобы ужин подать в девятнадцать ча‑
сов, да?
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Его взлохмаченные волосы чуть длинноваты; 
когда он наклоняется над бумагами, прядь спадает 
на лоб. Он убирает прядку за ухо и вскидывает глаза 
на Дорте.
—	 Дa, я всем сказала, чтобы были здесь не позже 

шести.
—	 Вам сразу номер показать?
—	 Дa, но я тут засомневалась немножко… Я сна‑

чала планировала, чтобы лучший номер достался 
юбилярам. Но у отца была операция на бедре, и…

Глаза Уле светло-карие, бархатистые. Когда заду‑
мывается, морщит лоб. Потом опять улыбается.
—	 Пожалуй, ты права. Лестница там крутовата. Хо‑

чешь посмотреть?
Он берет ключ с прикрепленной к нему деревян‑

ной биркой. И ключ, и бирка непривычно большого 
размера. Снова придерживает для нее дверь. Спешит 
вместе с Дорте через двор. Теперь дождь стоит сте‑
ной, и ей приходится скакать зигзагами, чтобы ми‑
новать самые глубокие лужи. Уле уже скрылся в доме, 
а она только еще добралась до лестницы. Четыре вы‑
сокие и неровные ступени, потом маленький тем‑
ный коридор. Первое, что она видит, зайдя в ком‑
нату, — огромная кровать с балдахином. Каркас кро‑
вати покрашен в красный цвет и украшен тюлевым 
пологом. Рука Дорте так и тянется пощупать матрас, 
это не остается незамеченным Уле.
—	 Этой кровати двести лет, но матрас новый, га‑

рантирую, что без блох!
Обойдя кровать, Дорте идет вслед за ним вглубь 

помещения. На небольшом возвышении оборудо‑
ван мини-бассейн, она уже видела его на тщательно 
изученной странице интернета. Бассейн в форме 
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бочки наполнен водой. Уле нажимает на кнопку, за‑
горается красная лампочка.
—	 Я пораньше сегодня набрал воды. Целый час уже 

нагревается. Я правильно понимаю, что тебе с до‑
роги хочется согреться?

Дорте взглядывает на него с удивлением.
—	 Ну не знаю… может быть, и не я здесь буду жить.
—	 Ну ты‑то первая приехала! Конечно же лучший 

номер должен достаться тебе.
Дорте думает о сестре. Пожалуй, амбар пока‑

жется Анетте слишком деревенским. Как  же со‑
блазнительно сходить за  сумками да  и  располо‑
житься здесь!
—	 Я, пожалуй, лучше подожду, послушаю, что ска‑

жут остальные.
Дорте замечает, что вцепилась рукой в бортик 

бассейна. А Уле стоит так близко, что она ощущает 
исходящее от него тепло.
—	 Извини, — говорит он, и она спохватывается, 

что, стоя тут, мешает ему пройти. Дорте торопится 
убрать руку с бортика. Торопливо и неуклюже ша‑
гает назад, покачивается. Уле реагирует мгновенно, 
подхватывает ее под локоть и не дает упасть.
—	 Чуть не считается! — Приобняв ее и другой ру‑

кой тоже, он разглядывает ее с озабоченным выра‑
жением лица. — Все в порядке?
—	 Дa-дa, — бормочет она, чувствуя, как к лицу при‑

ливает кровь.
Он осторожно ведет ее вокруг кровати.

—	 Этот номер мы часто сдаем молодоженам. 
А иностранные туристы видят тут экзотику.
—	 Здесь очень красиво, — говорит Дорте. — Ро‑

мантично.
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После полутьмы амбара дневной свет режет глаза, 
хотя небо над хутором накрыло тучами еще плотнее. 
Остановившись в  дверях, Дорте вглядывается в  се‑
рую пелену дождя, скрывающую и вид, и те осенние 
краски, которые еще должны бы оставаться в природе. 
Не так она представляла себе празднование юбилея, 
планируя его. Сейчас же дождь будто пронизывает 
ее всю и смывает все, что она себе нафантазировала, 
думая об этой поездке; неспешные прогулки среди 
желто-красного великолепия, вылазку в горы с Кар‑
лом, шезлонги на террасе. Устроившись там, они на‑
слаждались бы теплыми лучами солнца, видом на до‑
лину, бокалом терпкого сухого белого вина.

Уле остановился рядом с ней. Они стоят и мол‑
чат. Ему тоже несладко, конечно, принимать клиен‑
тов в такую погоду. Он моложе, чем Дорте представ‑
ляла себе. Или моложавее, кто знает. Здесь, в горах, 
неплохо им живется, наверное. Свежий воздух, по‑
ходы, местные продукты. Да еще и покой. Покой. 
Она глубоко вздыхает.
—	 Если хочешь, идем со мной на кухню, составишь 

мне компанию, — говорит Уле. — А то мне пора уже 
заняться ужином. Могу налить тебе бокальчик, пока 
ты ждешь приезда остальных.

Кухня на  удивление индустриальная, строгая 
и  аккуратная: много блестящих стальных поверх‑
ностей и две огромные плиты. На одном из столов 
высятся горы моркови, картошки и лука.

Меню они подробно обсуждали по телефону 
и электронной почте. Договорились, что в первый 
вечер будет подано фирменное блюдо — рагу из ло‑
сятины с домашними лепешками и органической 
сметаной с одного из хуторов в долине.
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Уле достает из холодильника початую бутылку 
белого и наполняет два бокала. Бутылка тут же воз‑
вращается в холодильник, и Дорте не успевает раз‑
глядеть этикетку. Может быть, он хочет меня про‑
верить, думает она, слегка вращая вино в  бокале. 
Приближает бокал к носу. Сплошь цветочный луг. 
Что  бы это могло быть? Хозяин подмигивает ей 
и принимается за овощи.
—	 Бери стул, садись, — говорит он, взмахнув но‑

жом. Дорте подвигает к столу высокий табурет и са‑
дится, пристроив пальто на второй табурет.
—	 Прямо как в баре, — смеется она, устраиваясь 

поудобнее. Снова принюхивается к  вину, потом 
осторожно пригубливает. Вкус менее цветочный, 
чем запах, но в носу ощущается легкий сладковатый 
аромат. Дорте ставит бокал на стол, смотрит, как сно‑
ровисто работает хозяин.
—	 Может, я помогу, раз уж все равно здесь сижу?
—	 Нет-нет, мне просто в компании веселее ра

ботается.
—	 Но разве ты тут совсем один?
—	 Элисабет надо было съездить в Осло. Так что се‑

годня вечером мне придется справляться в одиночку. 
Но завтра, к счастью, нас будет двое.

Уле вываливает в большую кастрюлю целый под‑
нос порезанной моркови. Потом поднимает свой 
бокал, слегка кивает Дорте и отпивает глоток. И она 
тоже поднимает бокал; перекатывает вино во рту, 
прежде чем проглотить.
—	 Пытаюсь понять, что это такое мы пьем.
—	 Да ничего особенного. А ты пишешь о вине, 

да ведь?
—	 Дa, в разные журналы.
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—	 Впечатляет!
—	 Да нет, вовсе нет. Я только недавно начала. Хо‑

рошо, что вообще что‑то нашла, когда рекламное 
бюро, где я работаю, вынуждено было нас распу‑
стить на время.
—	 Ах ты черт. Из-за пандемии?
—	 Дa. — Дорте крутит бокал в руке. — Теперь я вер‑

нулась туда на полставки, и  в общем‑то меня это 
устраивает. Мне всегда хотелось писать, ну вот и…
—	 Может быть, я читал что‑то твое? Мы выписы‑

ваем несколько журналов о кулинарии и винах.
—	 Я  постоянно пишу в  один женский журнал. 

И еще время от времени для пары сетевых ресурсов.
Дорте спохватывается, что давно не проверяла 

мобильный. Сумка‑то где? А, вот она, под пальто. 
Порывшись среди чеков и косметики, она нащупы‑
вает гладкий твердый гаджет. Два сообщения. Одно 
от Карла. Сразу забилось сердце. Все время опаса‑
ешься, что он откажется приехать. Так многое может 
ему помешать. Рейс отменят. Карл заболеет. Авто‑
мобиль сломается. Как же без Карла, он нужен тут. 
Дорте читает текст. По телу прокатывается волна 
облегчения, неся с собой едва заметные пузырьки 
алкоголя.

Дорте смотрит на спину Уле, открывающего хо‑
лодильник. На его волосы, слегка вьющиеся на за‑
тылке. Они сразу и седые, и черные. Соль с перцем. 
Уле оборачивается и взглядывает на нее.
—	 Все в порядке?

Дорте отодвигает телефон.
—	 К  счастью, да. Я  боялась, что брат все‑таки 

не сможет приехать. Но он только припоздает не‑
много.



брит бильдёэн � желтый уровень опасности

Уле включает газ, она не  может отвести глаз 
от пляски синих языков пламени, пока он не закры‑
вает их от нее, поставив на огонь сковороду. Не стоит 
Дорте больше пить. Нехорошо, если она будет под 
мухой, когда подъедут остальные. Но она уже рас‑
пробовала вино. Просто не сразу. Оно больше не от‑
дает цветами, но вкус у него по‑прежнему богатый 
и свежий. Может, новозеландское какое‑нибудь?

Еще по крайней мере час до приезда остальных. 
Карл пишет, что стоит в очереди на зарядку; неужели 
и правда завел электромобиль? Последней его маши‑
ной был битый фургон. Дорте предлагала подвезти 
брата, но он предпочел приехать на своей машине. 
Все предпочитают ездить на своих машинах. И зачем 
нам здесь столько машин, думает Дорте, четыре ма‑
шины на шесть человек? Анетте с Яном Инге могли 
заехать за отцом с матерью, им по пути, но родители 
настояли на том, чтобы ехать на своей машине. Они 
вечно боятся оказаться обузой для кого‑нибудь. Осо‑
бенно для собственных детей.
—	 Как дожарю мясо, могу тебе и другие номера 

показать. А потом затоплю камин.
Дорте кивает и отпивает еще вина. Она вдруг 

осознает, в каком она была напряжении. И как хо‑
рошо отогреться, почувствовать, что постепенно 
скованность отпускает. Вот теперь она на самом деле 
начинает радоваться встрече с родными.
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—	 Почему в номере норвежской гостиницы не бы‑
вает больше двух вешалок? — вопрошает Ян Инге. 
Он стоит перед узким платяным шкафом и держит 
в руках две белые рубашки.
—	 Кто его знает, может, крадут, — говорит Анет‑

те. — Но мы‑то мотаем на ус? — И она с улыбкой 
извлекает из своего чемодана четыре вешалки. Про‑
сияв, Ян Инге тянется за ними.
—	 Ну ты молодчина.
—	 Не забыть бы только забрать их потом домой. Ты 

ведь не расстроился, что я отказалась от большого 
номера, правда?
—	 Да нет, меня все устраивает. Особенно если по‑

думать о Лабане. Нехорошо было бы оставлять его 
там одного.

Два легких удара хвостом по  краю собачьей 
лежанки показывают, что лабрадор услышал свою 
кличку. Он взглядывает на них, не поднимая головы. 
Два черных блестящих глаза среди черной шерсти.
—	 Прогулочка та еще у нас с тобой получилась, 

Лабанюшка,  — говорит Ян Инге, тяжело плюха‑
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ясь на кровать. Хвост принимается вилять быстрее. 
Ян Инге наклоняется погладить пса по голове, по‑
том со вздохом и пристаныванием стягивает с себя 
брюки.
—	 Мы с  Лабаном минут пять были на  воздухе, 

не больше, а вымокли насквозь. А у меня с собой 
только эти брюки, да еще костюмные.

Закончив распаковывать чемодан, Анетте задви‑
гает его под кровать.
—	 Неужели так уж сильно промокли?
—	 А ты потрогай! Не хватало снова простудиться.
—	 Может, я  попробую высушить твои брюки 

феном?
—	 Не  получится. Вот смотри, штанины снизу 

сплошь заляпаны. Нет, придется надеть костюмные 
брюки со свитером.

Он берет мокрые брюки и скрывается в ванной. 
Анетте вздыхает и садится на кровать, на то место, 
где сидел муж. Наклоняется почесать животик псу. 
Красавчик наш. Лабан покряхтывает и ворочается, 
подставляя пузо. Запах теплого и влажного собачь‑
его живота даже приятен. Она снова вздыхает. Го‑
стиница производит вполне приятное впечатление, 
хозяин тоже, но в такую мерзкую погоду проведен‑
ные тут дни покажутся нескончаемыми.
—	 А ты обратил внимание на Дорте? Когда она вы‑

шла нас встретить. Глазки‑то блестели, — громко го‑
ворит она.
—	 Да? Я не заметил, — доносится из ванной.

Ян Инге открывает кран, пускает воду. Чистит 
зубы, слышит Анетте.

Они договорились, что постараются видеть 
в  этой истории хорошее. Дорте хочет как лучше, 
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просто она привыкла всеми распоряжаться. Коман‑
дует, указывает, вечно придумывает что‑то новое. 
Вот как теперь, вытащила их сюда, не подумав, что 
пожилые люди не  так уж  любят сюрпризы. Роди‑
тели чувствуют себя лучше всего в привычной об‑
становке, вылазки вроде этой — ненужная встряска 
для них. Видно было, как устал отец в дороге. А кому 
пришлось бежать к машине с зонтиком, чтобы они 
не промочили ноги? О подобных вещах Дорте не ду‑
мает. Ян Инге тоже подскочил, помочь с чемоданом. 
Неудивительно, что промок.

Вот он появляется из ванной в семейных тру‑
сах и майке.
—	 Жду не дождусь посмотреть на новую маши‑

ну Карла. Вроде он стоял в очереди на зарядку, как 
сказала Дорте. У него что, есть деньги на электро‑
мобиль?
—	 Что‑то не верится. Может быть, он его арендовал.
—	 Он же вечно был помешан на экологии. Но по‑

ехать на электромобиле сюда?
Анетте пожимает плечами. Лабан издает недо‑

вольный звук, как бы привлекая внимание к тому, 
что почесывание живота прекратилось. Анетте еще 
пару раз проводит ладонью по гладкому меху и под‑
нимается. Переодеваться в  номере вдвоем тесно, 
но в конце концов дело сделано. На нем костюм‑
ные брюки и синий джемпер, на ней видавшая виды 
черная юбка-колокол и широкая цветастая блузка, 
скрывающая расплывшуюся талию. Анетте располз‑
лась за последний год, в такт с приливами и перепа‑
дами настроения. Она всматривается в свое и мужа 
отражение в  темной поверхности окна. Снаружи 
по стеклу стекают потоки воды, из‑за этого их фи‑


