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ГЛАВА 1

Красные клеточки

1

-С егодня утром синий тигр приходил, —  сказал 
Каэдэ ее дед. —  И как только дверную ручку 

повернул?! Ловкий какой.
Похоже, деда удивило не столько появление в ка-

бинете тигра, да еще с синей шерстью, сколько то, 
что тигр умудрился открыть входную дверь.

— Хорошо еще, что не слопал, —  решилась по-
шутить Каэдэ.

Но на самом деле повторение все той же истории 
расстроило ее. Деда она навещала раз в неделю, 
и обычно в это время он дремал. А если она изредка 
заставала его бодрствующим, опять начинались рас-
сказы о том, что ему привиделось. Теперь разговор 
будет продолжаться в том же духе, пока Каэдэ не 
уйдет домой, и как следует побеседовать о чем-нибудь 
серьезном им уже не удастся.

Но все равно она делала вид, будто вежливо и вни-
мательно слушает историю о синем тигре, и то и дело 
кивала и поддакивала. Потому что ничем другим не 
дорожила так, как временем, проведенным в этом 
доме, который принадлежал не только деду, но и ее 
родителям.
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— …А тигр тогда… —  продолжал дед, изобразив, 
как тигр шагает, ставя передние лапы крест-на-
крест. —  И когда уходил, на морде у него в самом деле 
играла улыбка.

— Тигр улыбался?
«Эх, ну вот опять», —  подавила она невеселую 

усмешку. Речь шла о зрительной галлюцинации, ма-
ловероятной в реальности, однако не заслушаться 
было невозможно. Так что, если поначалу Каэдэ лишь 
притворялась внимательной, рассказчиком дед был 
настолько искусным, что всякий раз мир его историй 
незаметно увлекал и затягивал ее. Вот и сегодня ей 
даже почудилось, что синий тигр и впрямь выскаки-
вал из какой-нибудь иллюстрации в одной из книг 
на стеллажах.

Лишь выговорившись, дед, кажется, успокоился. 
Его веки медленно опустились.

В этой комнате, устроившись в кресле-реклайне-
ре с электроприводом, дед просиживал целыми дня-
ми. Для него, рослого и худощавого, намеренно было 
выбрано кресло размером побольше, и все же избе-
жать досадного просчета не удалось: реклайнер ока-
зался гораздо удобнее, чем ожидалось, поэтому дед 
с него почти не вставал. К столику сбоку от кресла 
он прислонял деревянную трость, передвигаться без 
которой был не в состоянии. Но от помощницы по 
уходу, по совету которой и была приобретена трость, 
Каэдэ приходилось выслушивать жалобы вперемешку 
со вздохами —  мол, если дед, когда ему надо в туалет, 
тростью еще пользуется, то напрочь забывает про нее 
и явно тяготится ею, когда встает, чтобы взять с пол-
ки книгу, вот она, помощница, и тревожится, как бы 
он не упал.

«Книги-то он по-прежнему любит, но вряд ли за 
содержание… Как будто он почти не в состоянии 
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удержать его в голове», —  мелькнула у Каэдэ тоскли-
вая мысль.

В кабинете, битком набитом книгами, до сих пор 
витал застарелый запах типографской краски. Он вы-
зывал у Каэдэ воспоминания о ее излюбленной ули-
це в квартале Дзимботё, где размещались лавки бу-
кинистов.

Она и не заметила, как солнечный свет, пробив-
шись сквозь листву и заглянув в окно, лег на лицо 
спящего деда пятнистым маскировочным рисунком. 
На этом лице, в возрасте семидесяти одного года, по-
чему-то без каких-либо признаков пигментации, 
крупный гордый нос и обозначившиеся в углах глаз 
морщинки образовали сложную светотень. По срав-
нению с прежними временами щеки похудели, под-
бородок заострился, и это лишь усиливало впечатле-
ние глубоких складок на лице. Довольно густые длин-
ные волосы, разделенные на прямой пробор над 
широким лбом, были седыми почти на три четверти, 
остальные же были все еще черными. Переход оттен-
ков придавал этому лицу сходство с чеканным импе-
раторским профилем на древнеримской монете.

Вид у старика был внушительный, причем не 
только на благосклонный взгляд внучки.

«Наверняка он многим нравился», — Каэдэ ти-
хонько подтянула сбившийся плед, прикрывая худую 
шею деда.

Закончить уборку и разбрызгать антибактериаль-
ный спрей с запахом мыла, стараясь не попадать на 
стеллажи с книгами, она успела как раз к приходу 
физиотерапевта и сеансу реабилитации. Этот спрей 
не только способствовал поддержанию чистоты в ком-
нате. Деду часто мерещились мелкие насекомые вро-
де комаров. В таких случаях спрей служил заменой 
инсектициду.
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«Пока, дедушка. До свидания».
У двери кабинета стоял туалетный столик с зер-

калом, доставшийся Каэдэ от покойной бабушки.
«Интересно, существует ли в отличие от возраст-

ного регресса еще и возрастной прогресс?»
Особую изысканность туалетному столику прида-

вала косметика сложных оттенков, которая скопилась 
в рельефном рисунке древесины за все время, пока 
за ним красились.

Каэдэ вынула из выдвижного ящика щетку, на-
скоро пригладила волосы, посмотрелась в зеркало 
и состроила гримасу.

«Улыбнись».
Прежнюю дверь кабинета, сделанную из прочно-

го дуба, во время ремонта заменили на раздвижную, 
готовясь к тому, что рано или поздно дед не сможет 
обходиться без инвалидного кресла.

Прежде чем покинуть дом деда в Химонъя, Каэдэ 
постаралась прикрыть дверь как можно осторожнее, 
чтобы не издать ни звука.

2

На обратном пути, пока Каэдэ тряслась в поезде, 
идущем по линии Тоёко, она случайно бросила взгляд 
на свое отражение в вагонном окне и увидела совер-
шенно отрешенное лицо. От улыбки, которую она 
с таким трудом изобразила, даже воспоминаний не 
осталось.

Уже смеркалось, небо будто выкрасили бледной 
губной помадой. С началом осени кучевые облака, 
грозящие дождем, пропали, и повсюду виднелись об-
лака других всевозможных видов и форм.

В памяти Каэдэ вдруг всплыло одно воспомина-
ние, связанное с дедом.
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Это случилось двадцать три года назад, когда Каэ-
дэ исполнилось четыре. Устроившись на коленях 
у деда, сидящего со скрещенными ногами на откры-
той веранде-энгава, она не сводила глаз с неба, окра-
шенного в яркий мареновый цвет. Взгляд ясных, ис-
полненных интеллекта глаз деда был направлен на 
пол рядом с его коленями.

— Каэдэ, ну-ка, на что похоже каждое из вон тех 
облаков? Попробуй сочинить историю про все эти 
облака сразу.

Сейчас она сказала бы, что это было, как сандай-
банаси в ракуго —  импровизация на три темы, задан-
ные зрителями искусному рассказчику.

Рассчитывал ли он, что воображение Каэдэ рас-
правит крылья? Видимо, таким образом дедушка ста-
рался помочь ее эмоциональному развитию.

Она отозвалась сразу же, не раздумывая:
— Вон то облако —  Маленький дедушка. А вон 

там —  Плоский дедушка. А там… м-м… самое боль-
шое облако —  это дедушка, который толще моего.

И хоть дедушка и сказал, что так истории не со-
чиняют, он все же расплылся в улыбке. А потом, 
к удивлению Каэдэ, взял и сам вместо нее сочинил 
экспромтом детскую сказку под названием «Три де-
душки». Подробности этой истории уже забылись. 
Однако ненасытный Толстый дедушка слопал все ле-
карство от простуды в мире, перепутав его с сахаром, 
над ним немилосердно потешались, а он в итоге про-
жил дольше всех —  вот таким остался в памяти Каэ-
дэ финал.

Возможно, сказка должна была послужить уроком 
Каэдэ, которая не терпела горькие порошки от про-
студы. Так или иначе, рассказ получился настолько 
увлекательным, что девочка хлопала в ладоши от ра-
дости.
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— Смотри, Каэдэ! Ты только погляди!
Подняв глаза к небу, она увидела, что на нем оста-

лось только самое большое облако, то есть Толстый 
дедушка, а Маленький и Плоский дедушки рассея-
лись прямо как туман. Значит, недаром у сказки такое 
окончание?

Ошеломленная Каэдэ раз за разом переводила бес-
покойный взгляд с деда на небесного Толстого де-
душку и обратно. Если так подумать, дед наверняка 
в тот раз украдкой поглядывал на небо, проверяя, как 
там дела у облаков, пока продолжал сочинять сказку. 
И если бы Маленький и Плоский дедушки продер-
жались до самого конца, сюжет, несомненно, изме-
нился бы до неузнаваемости.

— Дедушка, а расскажи мне еще сказку, а не то…
Малышка Каэдэ, глядя на деда снизу вверх, дер-

нула его за волосок, растущий из родинки на кадыке. 
Ей отчетливо помнилось, как волосок неожиданно 
легко выпал, позабавив ее, и как весело она смеялась.

«А вдруг это сделала я еще в тот раз? —  задумалась 
Каэдэ. — Может, так я и отняла у дедушки его здра-
вый ум?»

Странности в поведении деда стали очевидными 
лишь полгода назад. Когда Каэдэ водила его на про-
гулку, то заметила, что его шаги стали короткими, 
семенящими.

— Дедушка, ты что же это, растолстел сильнее, 
чем кажется? Если ноги еле тащишь?

Дед склонил голову набок и с горькой улыбкой, 
полной насмешки над собой, ответил, что состарился.

Поначалу и Каэдэ считала —  нет, надеялась, —  
что все дело в избыточном весе или солидном возра-
сте. Но с тех пор прогрессирование ускорилось. Когда 
дед пил любимый кофе, рука, в которой он держал 
чашку, мелко и непрестанно тряслась. Заходя к нему 
в гости, Каэдэ всякий раз заставала его в кабинете, 
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сонно клюющим носом в кресле. Он постоянно су-
тулился, и что бы ни делал, движения его были вя-
лыми и замедленными.

Но нет, и это было еще не самое худшее.
Худшим, что Каэдэ, наверное, ни в жизнь не 

смогла бы забыть, стало потрясение, которое она ис-
пытала однажды.

Поздно ночью зазвонил ее телефон. Когда Каэдэ, 
протирая заспанные глаза, ответила на звонок, ее 
собеседник, судя по голосу, молодой мужчина, не-
ловким почему-то тоном представился: «Э-эм, это 
из службы экстренной медицинской помощи». 
И продолжал в том же духе, смущаясь и то и дело 
запинаясь:

— Можно поговорить с Каэдэ-сан лично?.. А, ну 
да, конечно. Видите ли, ваше имя и номер значатся 
в памятке с контактной информацией для экстренных 
случаев, которая приклеена к стене, потому и звоню. 
Вообще-то это ваш дедушка обратился в экстренную 
службу по номеру 119. Так что… э-э-э… ну и вот.

— Извините, да что случилось?
— Он сказал: «Каэдэ лежит здесь вся в крови».

В клинике, куда обычно ходила Каэдэ, предполо-
жили, что это болезнь Паркинсона, но поскольку не 
были уверены в диагнозе, то порекомендовали обра-
титься в крупное медицинское учреждение.

В больнице при университете деда тщательно об-
следовали, в том числе сделали компьютерную томо-
графию.

И выдали результат,  не обращая внимания на 
деда, который крепко уснул в кресле, молодая жен-
щина-врач как ни в чем не бывало объявила:

— Итак, это деменция с тельцами Леви.


