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От автора

Иногда мы помним то, что было не с нами…
Живем днем сегодняшним, но храним в па-

мяти чужое прошлое.
И оно становится нашим, текущим по нашим 

венам, стучащим в наше сердце…
Так родилась эта книга.



НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО
СОРОК ЛЕТ СПУСТЯ

ПОВЕСТЬ



Посвящается Мирьям Шмуэль,
чья история легла в основу

сюжета повести



Пролог

Хайфа, 1982 год

Рука дрожала, а в ней — сложенный попо-
лам листок бумаги. Пожелтевший листок в кле-
точку, впопыхах вырванный из школьной те-
традки. Мирьям представила, как отец, всегда 
спокойный и уравновешенный, писал эти стро-
ки. Думал о ней, Марише… И  плакал. И  как 
дрожала его рука…

Прошло сорок лет. Она держит это пись-
мо, смотрит в окно на туманное небо Хайфы и 
видит себя шестилетней малышкой, любимой 
единственной дочкой. Сейчас мама выйдет из 
спальни, улыбнется ей и скажет: «Ну, малень-
кая пани, куда мы пойдем сегодня гулять? Ка-
кой сюрприз хочет получить наша девочка?»

И Мариша захлопает в ладоши в ожидании 
светлого, безоблачного дня. Да, у нее было 
счастливое детство, полное маленьких радо-
стей жизни. Только оно внезапно оборвалось. 
Словно голубь, прилетевший с напоминанием 
о трагических событиях прошлого,— это пись-
мо, так удивительно и неожиданно нашедшее 
ее. Спустя сорок лет…



«Мистеру Оскару Шенкарю
Нью-Йорк, шоколадная фабрика

Дорогой кузен,
Я пишу в трагический момент нашей депор-

тации.
Нашу дочь Маришу мы оставили у знакомых. 
Да сохранит ее Господь!
Возьми ее под свою опеку и береги ее.
Желаю мира, и помни о ней!

Хеника и Смилек (Самуэль) Бергер
25/8/1942…»



Часть первая

Краков, 1981 год

Приглашение на свадьбу из Бостона при-
шло удивительно кстати. Наверное, Ядвига не 
рассчитывала, что Веслава соберется в такой 
дальний путь, но все же выслала ей приглаше-
ние. Джессика выходит замуж! Кажется, только 
недавно Веслава стала ее крестной матерью, а 
вскоре Джессика сама станет мамой. Ядвига на-
мекнула на какие-то непредвиденные обстоя-
тельства, ускорившие решение с замужеством. 
Написала, что будет рада приезду Веславы, но 
поймет, если та в силу уважительных причин 
не сможет присутствовать на свадьбе крестни-
цы. Какое-то слишком американское письмо. 
И улыбки жениха и невесты на приглашении — 
тоже сияющие, словно начищенные до блеска 
белые лакированные туфли.

Веслава отнеслась к этому приглашению как 
к спасательному кругу. Кароль становился все 
более и более несносным. После гибели Зби-
шека она ушла в работу, а он — в пиво. От пива 
нельзя спиться, говорили ее подруги, но если за 
вечер выпивать четыре литра, то можно.
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«Пан учитель не выйдет сегодня на работу, 
он плохо себя чувствует,— звонит она в шко-
лу,— наверное, отравление». В  следующий 
раз ей приходится рассказывать про мигрень, 
затем — про колики в животе, боли в спине и 
резь в глазах. В конце учебного года директриса 
предложила ему написать заявление об уходе 
по состоянию здоровья. Теперь Кароль зара-
батывает редкими частными уроками, Веслава 
крутится, берет побольше дежурств. Там, рядом 
с больными, которые нуждаются в ней, почти 
не остается времени думать о Збишеке, о той 
проклятой аварии, о раскуроченном мотоцикле 
и о бесполезном шлеме, не защитившем голо-
ву ее мальчика. Измученная бессонной ночью 
после дежурства, Веслава возвращается домой 
и видит баррикаду бутылок из-под пива и хра-
пящего мужа. Ей уже не уснуть, даже если она 
прочитает все детективы любимой Агаты Кри-
сти. Значит, нужно принять снотворное и за-
быться… До следующего дежурства. И так уже 
четыре года. Во сне Збишек — живой, смеется, 
гримасничает. Что поделаешь — пресловутый 
переходный возраст. Творятся глупости, потом 
исправляются. Только Збишек уже ничего не 
исправит.

Веславе месяц назад исполнилось сорок 
семь. Кароль забыл ее поздравить. В свой день 
рождения она поехала в Величку к матери. 
Мама так обрадовалась, даже расплакалась. 
Они вместе поели бигуса с квашеной капустой, 
просто объедение, а потом пошли к папе на 
кладбище. Принесли цветы, прибрали памят-
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ник. Папа умер рано, еще совсем не старым, 
сильным человеком. А  Веслава назвала сына 
его именем. Наверное, не стоило этого делать…
Кароль возражал, но она настояла. Теперь хо-
дит на два кладбища. В  Величке  — к отцу, в 
Кракове — к сыну… И чувствует себя случайно 
ожившей древней мумией.

А  это приглашение на свадьбу Джессики 
может открыть новую страницу, вывести ее из 
состояния ступора, ставшего хроническим, по-
мочь увидеть новых людей, а не только больных 
в инвалидных колясках, просто вернуть ее к 
жизни. Деньги на поездку придется где-то раз-
добыть, но с этим она справится.

И,  отбросив последние сомнения, Веслава 
написала подруге: «Приеду с удовольствием. 
До встречи».

Бостон, 1981 год

Бостон встретил ее тюльпанами во всей при-
тягательности их зрелой красоты. Еще чуть-
чуть, и цветы склонят свои головки, поникнут 
крепкие стебли. Но пока они буйствовали, и 
Веславе показалось, что это хороший признак. 
Что поездка будет полезной, интересной, насы-
щенной. Что с долгами она рассчитается. А мо-
жет, и начнет новую жизнь. Тюльпаны Веслава 
любила с детства.

Ядвига подъехала к аэропорту и эффектно 
припарковала свой маленький автомобильчик. 
На фото, полученном недавно Веславой, он во-
обще казался яркой лакированной игрушкой. 
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Бросилась в объятия подруги, зарылась в ее 
волосах. Никаких американских улыбок. Слава 
Богу! Веславе стало легче на душе.

Они ехали переполненными транспортом 
улицами. Ядвига непринужденно держала руль 
и вполне элегантно вписывалась в пробки. Го-
лубой костюм ей был к лицу, и выглядела она 
явно моложе своих сорока восьми лет. Краси-
вая женщина…

—  Слава, ты замечательно выглядишь, 
даже после этого сумасшедшего перелета!  — 
Лучезарная улыбка осветила лицо Ядвиги. Ей 
всегда легко давались добрые слова.— Ну, не 
томи, рассказывай, как ты, как Кароль?

С  детства… Все, в общем-то, начинается 
тогда… Например, ее дружбе с Ядвигой уже 
больше сорока лет. Их мамы не были дружны, 
но девчонки познакомились сразу, как только 
поселились в соседних домах. Сегодня сказали 
бы, что они из разных социальных слоев: мама 
Веславы — портниха, а отец — рабочий на со-
ляных копях. Немалых сил и средств им стоило 
переехать в этот престижный район Велички, 
где рядом были хорошая школа и хорошие кли-
ентки для Рожены — Веславиной мамы. 

А  пани Ванда, мама Ядвиги, преподавала 
французский язык и рисование в старших клас-
сах. Она училась искусству в Париже и верну-
лась в Величку, чтобы находиться рядом с мате-
рью, когда тяжело заболел отец.

Их детская дружба была проста и безыскус-
на. Пани Ванда всегда гостеприимно встречала 
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Веславу и охотно отпускала свою дочь к ней 
домой, где не обедали на изысканной посуде и 
стены комнат не были украшены удивительно 
красивыми, просто завораживающе красивыми 
картинами. И  если сегодня Веслава замирает 
перед полотнами импрессионистов, в этом, не-
сомненно, заслуга Ядвигиной мамы.

Они вместе «варили суп» для своих кукол. 
Вернее, куклы были у Ядвиги, но она всегда 
приносила их с собой, чтобы поиграть вместе 
с подругой. А для «супа» пани Ванда отдавала 
им старые тюбики с краской. Из оранжевого 
варился морковный суп, из бордового — све-
кольный… 

Затем началась война.
Величку оккупировали, и пани Ванда уже не 

рисовала. Но все это было так давно…
Веслава задремала в машине и проснулась, 

только когда Ядвига притормозила около сво-
его дома на зеленой окраине Бостона. Здесь 
тоже цвели тюльпаны…

Свадьба проходила в местном гольф-клубе, 
на траве, украшенной лепестками роз. Ими же 
была выстелена импровизированная «красная 
дорожка». От религиозного обряда жених и не-
веста заранее отказались, понимая сложность 
его проведения. Просто утром расписались в 
муниципалитете, днем провели свадебную фо-
тосессию, а к вечеру оказались в объятиях не-
многочисленных родственников и множества 
веселых и раскованных молодых людей, своих 


