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СЛ ЕДУЮЩАЯ 
ОСТАНОВКА — 

«ПИОНЕРСКАЯ-СТРИТ»

1.

Выхожу из дома и вижу страсть. Она бьёт о гранит 
набережной.

Нева забирает себе пристани. Исчезают сту-
пеньки, что вели к воде.

Нева вспоминает себя. Много лет назад она 
имела власть захватить весь город. Остались отме-
тины: «Вышина Воды 7 ноября 1824 года», «Уро-
вень Воды 23 сентября 1924 года»… Смертельная 
близость.

Слово «Вода» — с заглавной буквы. Это уваже-
ние? Или священный ужас? Это что-то рыбье: поэт 
говорил, что мы произошли от хордовых. Вода. 
Праматерь. Первый дом. Из которого нас изгнали.

Я иду в салон Анны Павловны Шерер. Да, это веч-
ная Анна Павловна, которая устраивает кутёж по-
среди войны и мира.
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Подхожу к её двери. И прохожу мимо. Там 
слишком много знакомых лиц. У них взгляды, мыс-
ли, позиции. И веера из слоновой кости.

Сажусь в автобус. У Андрея Битова был такой рас-
сказ, когда лирический герой весь сюжет просто 
ехал в автобусе и думал. Хорошо…

Обитаю в квадрате окна. Как рыба в аквариуме.
Отец Питер смотрит на меня.
Спрашиваю: «Ты меня любишь?».
Молчит.
Ты и наяву снишься мне, отец Питер.
Значит, ты меня любишь.
Хотя, конечно, тщательно это скрываешь.
Твой сложный характер, сложный климат, слож-
ная архитектура… Всё это — не о любви. Это о ве-
личии, о подвиге, о самопожертвовании. Ты всё 
время ставишь себя в пример. Ты укоряешь своей 
красотой.

Рядом с тобой чувствую себя маленькой, сла-
бой, немощной. Защити, отец Питер. От себя — 
защити тоже.

Даже ледяная горка из детства, с которой так 
весело было скатываться на санках, вдруг обора-
чивается бомбоубежищем.

У тебя сложное прошлое, настоящее и буду-
щее. И ни одно из этих времён — не закончилось. 
Мы переживаем их вместе.

Мы знакомы с самого рождения.
Я родилась — а ты уже был. Ты меня встречал.
Помнишь апрель 1995-го? А я не помню.
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Ты быстро менялся. Словно потерял память, 
но во что бы то ни стало пытался себя вспомнить: 
свои имена, людей, традиции, названия улиц 
и площадей… Или, наоборот, ты от кого-то пря-
тался: шифровался, заметал следы, старался быть 
неузнанным. Ты до сих пор это делаешь.

2.

В пространстве автобуса я не одна.
Дама лет восьмидесяти — видимо, обладая чутким 
внутренним слухом, — присоединяется к нашему 
диалогу с городом и доверительно сообщает:

— Я всю жизнь приезжаю в Петербург в день 
рождения Эдуарда Хиля.

Поймав мой выразительный взгляд, она пояс-
няет:

— Он всегда давал концерт в этот день. Но вот 
уже много лет как он умер. А я всё равно приез-
жаю — теперь на Смоленское кладбище. Я про сто 
не могу не приехать. И Петербург я очень люблю. 
Хотя всю жизнь живу в Москве, но всегда, знаете, 
хотелось жить в Петербурге.

Конечно, из Москвы. Из Владивостока она бы 
вряд ли приехала бы.

— Нет, я неправильно вам сказала: мне всегда 
хотелось жить — в Ленинграде. Жалко, что Хиль 
ушёл… Но он, конечно, попал в рай. Поэтому 
я тоже туда хочу. Умру, попаду в рай — и пойду на 
его концерт. Я всю жизнь коммунисткой-атеист-
кой была, но сейчас даже причащаться стала, да. 
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А подруга моя, Тамара, она вообще… Мы с ней 
из-за Хиля поссорились. Она говорит: «Это дре-
мучее ретро», я отвечаю: «Сама ты дремучее ре-
тро!». Джинсовый костюм напялила — и ходит, 
дитя дефицита… И… простите, что вам рассказы-
ваю всё это, но она мужу своему всю жизнь изме-
няла. Это же грех? Нет, она не ка ется. Я ей гово-
рю: «Тома, ты попадёшь в ад». А она: «Что, опять 
в СССР?!» Короче, я трубку бросила, меня до сих 
пор от неё трясёт.

Автобус, вступая в беседу, объявляет следую-
щую остановку, и в конце переходит на англий-
ский: «Некст стейшн из Пионерская-стрит».

— Зачем он со мной по-английски гово-
рит?.. — удивляется дама.

— Ну, это для туристов.
Я представляю, как сотни туристов садятся 

в этот автобус, чтобы приехать на «Пионерскую-
стрит» и застыть перед памятником в честь 50-ле-
тия Всесоюзной пионерской организации имени 
В.И.Ленина. И чтобы обязательно шёл дождь, 
и они все открывают зонтики — и стоят.

На прощание моя новая знакомая сообщает:
— Меня, кстати, Зоя зовут.
И выходит — на «Пионерской-стрит».
И вот теперь я знаю, что есть женщина Зоя, 

которая каждый год, 4 сентября будет садиться 
в поезд «Москва—Петербург» и ехать на день 
рождения Эдуарда Хиля. И я, если захочу, смогу 
встретить её на Смоленском кладбище.

Следом мелькает тревожная мысль: а ведь на-
ступит день, когда она не придёт?
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Проверять не буду, но я это точно почувствую: 
нарушится какая-то связь; может быть, даже связь 
времён.

3.

Значит, Тамара попадёт в ад.
Новопреставленную примут в комсомол. Посту-
пит в институт, на картошку поедет. А по распре-
делению её отправят учительницей в сельскую 
школу. Там будут открывать памятник комсомолу 
и всем коллективом капсулу времени закапывать.

Коммунизм будет строить. Вечность простоит 
в очереди за томиком Пастернака, но так и не смо-
жет его получить.

А жить она будет в коммуналке на улице 
Пионерской. И каждое утро просыпаться под 
гимн, и делать зарядку под «Кипучую, могучую». 
В телевизоре будет лицезреть спящего Брежнева, 
а по радиоприёмнику — ловить «Шёпот Аме-
рики».

В кино у каждого героя в руке будет бутылка 
кефира. И повсюду — конструктивизм.

И, конечно, в аду все будут читать толстые 
журналы. Только Тамару там не будут публико-
вать, и ей придётся писать ударные статьи в «Крас-
ные Зори».

А когда на горизонте замаячит 1991 год — кар-
тинка замигает и всё нач нется сначала: комсомол, 
картошка, капсула времени…

…А Зоя попадёт в рай.
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Её примут в комсомол. На картошку поедет. 
С песнями.

Будет выполнять пятилетку в три года. Соби-
рать двадцать килограммов макулатуры, чтобы 
получить талон, дающий право купить желанную 
книгу.

На концерте Эдуарда Хиля Зоя встретит Тамару.
В общем, ад и рай находятся по одному адресу, 

записывайте: планета Земля, СССР, брежневский 
застой, «Пионерская-стрит». Туда идут три авто-
буса: № 1, 191 и 227. До встречи!
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ХРУПКО!

Но кто в этом городе коренной?!
Разве что лешие и русалки.

Светлана Мосова. 
«В поисках прошлогоднего снега»

Майре ушла от Йоханнеса

— Бог был керамистом.
Она держит паузу и продолжает:
— В начале было что? Глина. Бог сначала замесил 
глину. А потом уже началось!.. В общем, вы пони-
маете: живописцы, графики — все! — появились 
потом. Первыми были — керамисты.

Так говорит Створа.
Конечно, можно назвать её и по имени — 

Александра. Но фамилия самодостаточна.
Она — керамист, мастер. Делится знаниями 

со своими учениками. В её руке — бокал вина. 
А за окном — ветхозаветность ночи. Как звёзды, 
горят огни мастерских. Одно из окон принадле-
жит мастерской директора Академички — Мак-
симу Титову.

Это деревня художников. Называется «Малый 
городок». То есть деревня, но городок. Городок, 
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но деревня. Скажем так: деревня с гордыней. А как 
не загордиться, если тут академическая дача име-
ни Репина? Местные называ ют по-домашнему: 
«Академичка». В общем, есть такое пространство 
между Москвой и Петербургом.

Мысленно я часто возвращаюсь туда, в эту 
хрупкую керамическую лёгкость бытия, чтобы 
услышать эту коронную фразу Створы и смех 
Бодриковой, другого нашего мастера. И чтобы 
ещё раз увидеть то чудо, или, как некоторые счи-
тают, чудище, которое лежит посреди поля.

У чуда нет определённой формы, оно огром-
но. И с каждой стороны — это уже что-то другое. 
Скажем так, это форма жизни.

Ходишь кругами, как баран, смотришь.
— Что это?!
— Это кинцуги, — объясняет гончар.
Ясности не прибавляется.
Зато становится легче оттого, что нечто обре-

тает имя.
«Кинцуги». Японцы придумали.
У нас как: битое — дурная примета, выкинули. 

А то, что нам особо до рого, — склеили. Но так, 
чтоб «незаметно», чтоб «как было».

Но «как было» — уже не будет; наши усилия 
напрасны. Самые невидимые шрам, шов, трещи-
на — будут торчать. И в нашей памяти — тоже.

Мы лучше поставим цветы в другую вазу.
А у японцев — кинцуги: они собирают ос-

колки, склеивают их — и не маскируют швы, 
а, наоборот, в раны разбитого горшка заливают 
золото.
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ХРУПКО!

Мол, смотрите: я падал, я страдал, и боль моя — 
красива.

Раскаты золотых молний соединяют разбитое. 
А порой и вовсе дают осколкам новую форму 
жизни.

…Я смотрю на чудище в поле и снова спраши-
ваю гончара:

— Что это? Чем оно было раньше?
— Раньше… это была международная выстав-

ка. Японцы, китайцы, греки, немцы, французы, 
русские… Вавилон. А потом одного финна жена 
бросила. И он всё, сука, побил, всё в осколки пре-
вратил. Всё!.. Всю выставку убил. У меня там три 
работы было, по метру каждая. Горе. И тут воз-
никает японец, он и раньше меж нами ошивался, 
но тут был его звёздный час: он показал нам, что 
такое кинцуги. Притащил золото — раствор та-
кой, схватил первые попавшиеся под руку осколки 
и начал склеивать. То есть из разных работ фраг-
менты клеил, клеил, клеил… Мне даже в какой-то 
момент показалось, что они с этим финном зара-
нее договорились обо всём. Перфоманс устро-
или. В общем, каждый сотворил себе кинцуги. 
Но японец, конечно, больше всех скульптур сде-
лал, в Японию с собой увёз.

— А с финном что?
— Ну, сюжет такой был: Майре ушла от Йохан-

неса. Ну это как Маша ушла от Ивана. Ну то есть 
она позвонила ему из Финляндии и всё. И он вы-
пил море, просто море анисовой. Просто Госпо-
дин Анис. В смысле, узо он пил, дело в Греции 
было. Ну пил и пил, никого не напрягал особо. 
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