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СТОЛЫПИН И ЦАРЬ





З АМЫСЕЛ

Он родился в день, когда умер Пушкин. День в день, но ровно 

через 50 лет, через полоборота века, на другом конце диаметра. И — 

в Киеве.

Его прадед по отцу и дед по матери были винными откупщи-

ками. Дед по отцу тоже долго служил по питейному промыслу, но 

оказался способный литератор, «Записки еврея» Богрова, напеча-

танные Некрасовым, сочувственно читались в  70-х годах, а  с ев-

рейской стороны вызвали нападки за выставление неприглядных 

сторон быта. К  старости дед крестился ради женитьбы на право-

славной, покинул первую семью и  умер в  глухой русской деревне 

ещё до рождения внука. Сын от первого брака, Герш Богров, оста-

вался в иудейской вере, по материнской линии получил наследство, 

был влиятельный присяжный поверенный с  миллионным состо-

янием (мог единовременно пожертвовать на больницу 85 тысяч), 

владелец многоэтажного доходного дома на Бибиковском бульваре, 

второго от угла Крещатика. Он был из видных коренных членов 

киевского Дворянского клуба, председатель старшин клуба «Кон-

кордия», известен как чрезвычайно счастливый игрок, в его доме за 

карточным столом сходились знатные киевляне. Семья бывала часто 

за границей, жили по-барски, у каждого из двух мальчиков была своя 

фройляйн, учили языки. Младшего, едва подрос и до последнего дня, 
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прислуга звала «барин», и для удобства жизни имел он к своим ком-

натам парадный вход, отдельный от родителей. Посетителей к нему 

вводила горничная.

Без труда он был принят в 1-ю киевскую гимназию, тут же, через 

несколько домов. Как и все гимназисты того времени, он жадно вжи-

вался в либеральные и революционные учения. Постоянное сочув-

ствие к революции и ненависть к реакции густились в нём, как и во 

всей русской учащейся молодёжи. Гимназистом 5-го класса Богров 

уже посещает кружки самообразования, читает литературу и агити-

рует сам — булочников, каретников. Он очень рано определяет своё 

презрение к нерешительным социал-демократам, сочувствует эксам 

и террористическим актам. Переменяясь, он отдаёт свои симпатии 

то эсерам, то максималистам, то анархистам. В споре с отцом, пред-

почитающим эволюционное развитие, мальчик до слёз отчаяния от-

стаивает путь не только революционного изменения строя, но пол-

ного уничтожения основ государственного порядка. При одной из 

поездок с родителями на европейский курорт юный Богров на гра-

нице обыскан полицией — и так родителям явлен вокруг сыновьей 

головы почётный ореол неблагонадёжности.

Весною не какого-нибудь, но 1905 года он кончает с отличием 

гимназию, той же осенью поступает в  Киевский университет. Од-

нако по начавшемуся революционному времени родители отвозят 

его вместе со старшим братом в университет Мюнхенский. Он долго 

потом не может простить себе, что поддался этому отъезду: в Киеве 

его сверстники митинговали на Крещатике, свергали с думского бал-

кона царскую корону, прокалывали царские портреты, стреляли, — 

братьев Богровых держали в безопасности в Мюнхене. Тут вслед за 

Манифестом 17 октября произошёл в Киеве еврейский погром — 

и весть о погроме властно звала младшего Богрова назад: «Не могу 

оставаться сложа руки за границей, когда в России убивают людей!» 

Но родители не дают ему отдельного паспорта, хотя ему и девятнад-

цатый год.

В Мюнхене он обильно изучает революционную литературу — 

и отвергает избранный им анархизм-индивидуализм за то, что тот 

прославляет личность как таковую и  ведёт к  буржуазному идеалу. 

Он читает Кропоткина, Реклю, Бакунина — и переходит к анархо-
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коммунизму. Это учение — враг государства, собственности, церкви, 

общественной морали, традиций и обычаев: каждый член общества 

может и  без того рассчитывать на такое количество благ, которые 

ему потребны, — ведь человек по природе не корыстен и не ленив 

и никто не будет уклоняться от работы, ведь в людях глубже стрем-

ление ко взаимопомощи, чем к обособлению.

Но его всё время мучит, что он ушёл от напряжённой борьбы 

тяжёлого времени, — и в конце 1906 он возвращается в Киев.

Рос и  зрел дисциплинированный ум и  характер со способно-

стью к систематическим действиям. Среди черт его проявились по-

стоянная сосредоточенность, внимательность, осторожность, даже 

напряжённость. Отметной особенностью его было  — никогда ни 

с кем не соглашаться, всегда иметь своё мнение. На массовке в Дар-

ницком лесу его описывают: отстранённым, нелюдимым, необщи-

тельным, в выступлении — отчётливо-отрубистым. По замкнутости 

натуры он и  действительно нуждался часто в  уединении, остояться 

самому с собой, предпочитал отношения деловые, друзей отталкивал 

иронией, насмешкой, холодностью. Насмешка так и струилась из его 

острых глаз, оттопыренных губ, ему стоило усилия выражаться не 

колко. Но иногда он находил силы побыть в компании с запасом фраз 

на случай и даже с короткой репутацией «весёлого малого, хохмача».

Взгляд его, теперь всегда за пенсне в металлической или черепа-

ховой оправе, был вдумчив, со смесью печали и иронии. Наружность 

никак не была революционной, напротив — в узких рейтузах, при 

свежем воротничке и чёрном галстуке, он выглядел типичным бело-

подкладочником. Одет был чаще всего элегантно, и манеры таковы. 

Он был высоковат, всегда худ, бледен или с нездоровым румянцем, 

неестественно моложав  — к  двадцати годам никакой раститель-

ности на лице. Всегда он казался истощён, переутомлён, недоумён 

и невесел. И голос его был надтреснут с вибрирующими нотками, 

как у лёгочных больных. Когда же Богров улыбался — улыбка как бы 

механически добавлялась к его лицу, а черты не пропитывались ею. 

Телесной силы совсем не было в нём, как он ни нагонял её гимнасти-

ческими приспособлениями в своей богатой квартире.

Филёры дали ему кличку «Лапкин» — метко, и по наружности 

и по манере действовать.
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Ему немало и  рано выпало светской жизни, киевских клубов, 

театров, бегов, скачек, заграничных курортов. Он играл на тота-

лизаторе, в  карты, в  рулетку, отдавался азарту, ценил его. Отец не 

слишком стеснял сына в денежных выдачах.

Богров никак не считал такую жизнь своим идеалом, но и не мог 

отказаться её вести. Изнеженное тело его привыкло к благам и даже 

на самый короткий срок отвращалось от сурового испытания. Вот 

это своё охотное приспособление к удобствам он считал своей сла-

бостью, развращённостью. Для того чтоб этими удобствами пользо-

ваться без зазрения, надо иметь другую — скрытую, осмысленную 

жизнь. Такою жизнью могла быть только жизнь революционера. Так 

как и внутренние стремления и общественная температура втяги-

вали молодого Богрова туда же  — он и  делал шаги ознакомления 

в революционной среде.

Одно время в университет он ходил с браунингом в кармане — 

потому что ненавидел насилие и обязан был с ним бороться во всякий 

внезапно возникающий момент. Браунинг из кармана взывал к сво-

боде. Но к возне студенческих организаций Богров относился пре-

небрежительно: в  университет ходят экзаменоваться, а  выступать 

на простой студенческой сходке уважающий себя конспиратор не 

станет.

Выбор правильной партии  — решающий выбор жизни. 

Богров ещё снова колебнулся к  решительной партии максимали-

стов — и опять снова к анархистам. В 1907 году среди анархистов, 

достигших и  не достигших 20 лет,  — Наума Тыша, братьев Горо-

децких, Саула Ашкинази, Янкеля Штейнера, Розы 1-й Михельсон, 

Розы 2-й,  — Богров уже слыл умелым и  смелым боевиком, хотя 

сам ещё ни разу не участвовал ни в  одном эксе, ни в  одном акте, 

ни в одном прямом нападении, лишь смело отбивался при разгоне 

литературно-драматического общества да пропагандировал среди 

арсенальских рабочих. Но товарищи ценили Богрова за остроту су-

ждений, верность мнений и хладнокровие в прятании и пересылках 

оружия. В  его руках были партийные деньги, он финансировал 

расходы по устройству лаборатории взрывчатых веществ, покупку 

оружия и транспортировку его дальше по Югу, но даже и в Тамбов 

и  Борисоглебск. Правда, некоторые, как Леонид Таратута, Иуда 
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Гроссман, Дубинский, недолюбливали Богрова за его богатое поло-

жение, для всех его кличка была «Митька-буржуй», однако он стал 

утверждённый герой, особенно для девушек  — Ханы Будянской, 

Ксеньи Терновец, которые вне партийной деятельности им бы не 

восхищались. Среди киевских анархистов положение его стало так 

значительно, что, когда Бурцев при побеге из Сибири пробыл пять 

дней в Киеве, — единственный анархист, который знал его укрытие 

и встречался с ним, был Богров.

И многих своих товарищей он превосходил теоретическими 

суждениями. Он указывал, что для обширных массовых движений 

и  общественных переворотов нужна настолько организованная 

партийная деятельность, какой у них не было и быть не могло — при 

возмутительно плохой конспирации и недержании речи, — небреж-

ности конспирации выводили его из себя. А что всегда было легко 

применить и давало яркие результаты — это террор. Всякий акт ре-

волюционного террора достаточно мотивируется всем укладом бур-

жуазной жизни, важно только понять классовую целесообразность 

в  данный момент. Неправильным он считал направлять террор 

против крупной буржуазии, а  правильным  — против чинов само-

державия, причём не стрелочников убивать, а — самых главных, то 

есть террор центральный. В ответ на стеснения евреев и разные киев-

ские эпизоды с ними, после разгона вот уже Второй Думы, — Богров 

не раз и не одному высказывал, что надо переходить к государствен-

ному террору, предлагал убрать начальника Охранного отделения, 

Жандармского управления и  командующего Киевским Военным 

округом Сухомлинова. В том году он высказывал намерение и сам 

лично убить кого-нибудь из высокопоставленных. Позже этот мотив 

погас у него, не слышали.

Разные группы российских анархистов выражали свои буйные 

убеждения в  трёх эмигрантских журналах: «Анархист», «Бунтарь» 

и  «Буревестник». В  одном из них как-то напечатал теоретическую 

статью и  Богров. В  ней он осуждал экономический террор: убийство 

заводских мастеров не наиболее разрушающе действует на совре-

менный строй, а иногда может и оттолкнуть рабочих от анархизма. 

Осуждал и профсоюзы: борьба за лучшие условия продажи рабочей 

силы никак не является частью революционно-насильственной 
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борьбы рабочего класса. Но: первый вопрос практики революци-

онной работы — отношение к экспроприациям. Дело в том, что у во-

жаков анархистов развился дух компромисса к тому, чтобы деньги, 

добытые эксами, распределять на личные нужды самих анархистов. 

Но такая экспроприация не имеет решающего революционного 

значения, ибо деньги переходят как бы от одного собственника 

к другому. И киевская группа анархистов, уверял Богров, отказалась 

от личного дележа добытых денег.

Уж если б она совсем отказалась или давно отказалась, то негде 

было бы Богрову эту делёжку наблюдать. Но всё более смущало 

его кипение анархистского дележа. В  письмах и  разговорах того 

времени Богров решался даже высказывать отвращение к этой ко-

рысти. Отвечали братья-анархисты: «Тебе, буржуй, хорошо гово-

рить, тебе папаша даёт!», — и он тупился. Так легло принципиальное 

раздражение между ними. Среди революционеров всегда полагалось 

говорить только об угнетённом пролетариате, как будто слои доста-

точные, самодеятельные, просвещённые не достойны были ни за-

щиты, ни свободной лучшей жизни.

Даже начинало казаться Богрову, что все эти революционные 

партии и  группы больше сходственны, чем различны, так что не 

столь и  важно, какую изберёшь. А  хоть и  никакую. Никакой член 

партии ничего крупного совершить не может, а только свободная та-

лантливая личность.

Отец посмеивался: он уважал своего умного сына и вовсе не сом-

невался, что тот очнётся. А лёгкое касание к революции и большие 

симпатии к ней — обязательны для всякого порядочного человека 

в России.

А тут как раз и вся революция по всей стране — опала, распла-

сталась, показав свою неготовность и ничтожество. В 1907 в ответ на 

разгон Думы не вспыхнула полоса военных мятежей, ни забастовок, 

как годом раньше. Свалило, сдуло все знамёна, крики и взрывы рево-

люции. Такую уже почти взятую игру — и проиграли бездарно! У ре-

волюции не оказалось верных сил, а у самодержавия — оказались.

Да с этим сбродом, какой повидал Богров, мудрено было бы по-

бедить. Никаких революционных железных рядов из них не соста-

вить. А даже и победить с ними вместе страшно: эта рвань ничего 
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и  не жаждала, кроме грабежа и  дележа. После победы они высту-

пили бы разрушителями свободной и независимой жизни.

Теперь испытывал Богров физически брезгливое чувство, как очи-

ститься от этой швали, как отрясти с себя связи подполья и вернуться 

в свою преимущественную устойчивую жизнь. Вернуться не для счаст-

ливого прозябания, но хотя бы иметь досуг и простор обдумать унизи-

тельное поражение. Развитое общество, круг и слой Богрова, — он-то 

и понёс поражение, у него-то и вырвали уже взятую свободу.

Однако отрясти прежние связи было и не так просто: все эти 

братья-анархисты и  сестры-анархистки  — Эндель Шмельте или 

Ровка Бергер, Шейна Гутнер или Берта Скловская,  — вцепились 

в  Богрова и  держались. В  наступающее строгое время они своим 

неумелым копошеньем и несдержанной болтовнёй могли и должны 

были его погубить, а все вместе не были способны ни на что дей-

ственное. По простым санитарным мотивам была б достойна эта 

грязная публика стереться с киевских улиц. Процесс ухода от них 

неизбежно должен был стать мероприятием активно-санитарным. 

В том и досада была, что Богров измазался ни за что, ничего не со-

вершив,  — а  из-за этого не мог теперь двигаться дальше, уже под 

подозрением, уже на дурном счету у охранки.

Он хотел уйти от партии — а не от революционного действия. 

Он больше — или пока — не нуждался ни в партии, ни в органи-

зации, и  даже не знал таких отдельных людей, с  кем хотелось бы 

поделиться замыслом или сотрудничать. Одинокий и  хрупкий, он 

нуждался сам изжить горечь, искать и искать какой-то путь — пере-

играть проигранное, он не мог примириться с разгромом.

Но на всяком пути действия ему противостояла и перегоражи-

вала — Охранка.

Надо было снять её пристальность к себе, если такая где-то та-

ится. Но не благонамеренным же тягучим замиранием. А — самому, 

наоборот, пойти, проницать её и понять. Врага надо знать. Познако-

миться с этим львом, пощекотать ему усы? Снова острая игра, этап 

игры. Того стоит.

И даже не противоречит его недавнему. У анархистов нет пар-

тийной дисциплины, учение анархистов допускает каждого члена 

выбирать линию поведения по собственному усмотрению.
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А узнав врага, можно будет лучше понять, как его обвести. Кое-

какие методы и  тонкости работы охранки хорошо освещались 

в легальном журнале «Былое». Остальное надо было доузнать собст-

венным опытом.

Если действовать  — даже никакого другого решения и  найти 

было невозможно.

Всего полгода  — от своего приезда из Мюнхена  — провёл 

Богров в кипении киевского анархизма — и уже пришёл к такому 

решению. И он — явился в киевское Охранное отделение и пред-

ложил услуги сотрудника  — тайного осведомителя. Добровольная 

явка студента, да ещё из такой почтенной семьи, да ещё такого по-

давляющего ума, — редкий случай, чрезвычайно обрадовавший на-

чальника секретной агентуры Охранного отделения ротмистра Ку-

лябку. (Богрову нетрудно было предварительно собрать сведения, 

что Кулябко — не алмаз охранного дела, неудачно служил в москов-

ской полиции, уволен, здесь был писцом, но поднят протекцией 

своего шурина, тоже поднявшегося.)

Однако приятной беседой и  улыбками такое знакомство не 

могло ограничиться,  — совершенно ясно, что предстояло назы-

вать — лица, события, планы. Богров обдумал тактику и ранее — 

а  смотря на глупо-хлопотливое лицо Кулябки и  вовсе уверился 

в  своём обеспеченном превосходстве. Кулябко был выдающийся 

баран, до поразительности ни о  чём не осведомлён, рад каждому 

второстепенному сведению и  не могущий различить ценности 

его. (А Богров ещё так недавно предлагал применять к  этому ду-

раку террор!) При такой ситуации не было и нужды производить 

крупные выдачи. Можно было дурить: придавать вид агентурных 

сведений некоторым результатам уже происшедших провалов. 

Можно было в  увлекательной форме представлять сведения без-

различного характера или хотя бы партийную дискуссию. Или 

указывать явные преступные деяния — но без лиц. Или известных 

лиц, но без преступных деяний. Ощущая десятикратное превос-

ходство ума, всё это Богров разыгрывал без труда — и суетливый, 

глупый, жадный Кулябко сиял от его осведомлённости, Богров 

казался ему светочем, ни с  кем подобным он не работал. Разуме-

ется, приходилось давать и более существенный улов — но можно 
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было и пожертвовать кем-то из этой скотины, только грязнившей 

революционное знамя: чей-то адрес, или по какому подложному 

документу живёт, чью-то линию переписки, не самой важной; или 

пункт передачи журнала «Буревестник»; или свинячую группу бо-

рисоглебских максималистов; и  группу анархистов-индивидуали-

стов (может быть, немного увлёкся, не надо было); или предупре-

дить экспроприацию в  Политехническом институте (всё равно 

делили бы деньги между собой). То — разъяснил трудное дело Юлии 

Мержеевской, нервической и даже сумасшедшей девицы, лишь по 

случайности не успевшей в Севастополе убить царя (опоздала на 

поезд), но затем болтавшей о своём покушении вслух и всё равно 

обречённой. Богров вошёл в её доверие, брал её конспиративные 

письма и носил в охранку. (После этого уже не было границ куляб-

кинского доверия.) Но при провале группы Сандомирского Богров 

владел самыми серьёзными документами — и не выдал их.

Для правдоподобия пришлось и самому испытать дома обыск, 

огорчив родителей, затем, до конца 1907 года, на время самых ин-

тенсивных арестов, уезжать в Баку. Воротясь — тем спокойнее про-

должать свои еженедельные визиты в охранку.

Хладнокровному, проницательному, внимательному юноше всё 

это доставляло забавный наблюдательный материал — ограничен-

ность этих чиновников, неукрытые личные мотивы их, слабость ме-

тодов, слепота, — невероятно, на чём вообще эта охранка держалась 

и существовала ли она в самом деле в России. По сути, только то су-

щественное и знали они, что могли им принести секретные осведо-

мители. Кулябку Богров рассматривал только юмористически. Об-

манув стольких недоверчивых революционных друзей  — этого-то 

селезня ничего не составляло дурить.

Разумеется, для правдоподобия Богров жаловался, что отец скуп, 

трудно бывает расплачиваться с  картёжными проигрышами,  — 

и получал от охранки в месяц когда 150 рублей, когда 100, смеясь, 

как легко они полагают покупать верность.

Когда в  1908 году Богров предложил друзьям-анархистам так 

построить анархическую работу в России, чтобы в Киеве сохраня-

лись только конспиративный центр и лаборатории, а террористи-

ческие выступления перенести на остальную страну, — то кроме не-


