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Глава I

БРЕТТОН

Моя крестная матушка жила в чистом старинном горо-

де Бреттоне, в красивом доме. Семья ее мужа обосновалась 

здесь давным-давно, много поколений назад, и носила фа-

милию, совпадавшую с названием места: Бреттон. Не могу 

сказать, произошло ли это по случайному совпадению или 

потому, что далекий предок обладал достаточной важно-

стью, чтобы поделиться собственным именем с родным го-

родом.

В детстве я ездила в Бреттон дважды в год — и, должна 

признаться, с удовольствием. И сам дом, и его обитатели 

чрезвычайно мне нравились. Просторные тихие комнаты, 

продуманно расставленная изящная мебель, большие сия-

ющие окна, балкон, выходивший на красивую старинную 

улицу, где, казалось, никогда не кончались воскресенья 

и праздники, — такая здесь царила тишина, такими акку-

ратными выглядели тротуары. Спокойствие и порядок ра-

довали душу.

Единственный ребенок в окружении взрослых неизбежно 

превращается в объект пристального внимания. Я постоян-

но ощущала несуетную заботу миссис Бреттон, оставшуюся 

вдовой с сыном на руках еще до того, как я ее узнала. Муж-

доктор умер давно, когда она была еще молодой и красивой.

Я помню ее уже в солидном возрасте, но по-прежнему 

привлекательной: высокой, хорошо сложенной, сохранив-

шей здоровую свежую, хотя и слишком смуглую для англи-
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чанки кожу и живость прекрасных выразительных черных 

глаз. Люди с сожалением отмечали, что яркая внешность не 

передалась ее сыну: тот родился с голубыми, но необычайно 

пронзительными глазами и светлыми волосами, цвет кото-

рых доброжелатели не осмеливались определить до той ми-

нуты, пока солнечный свет не делал их золотистыми. От ма-

тери юноша унаследовал правильные черты лица, хорошие 

зубы, гордую осанку (точнее, обещание осанки, поскольку 

был еще слишком молод), а также, что важнее, безупречное 

здоровье и спокойный твердый характер, который зачастую 

ценился выше богатства.

Осенью 18... года я гостила в Бреттоне. Крестная сама 

приехала специально для того, чтобы забрать меня у родст-

венников, с которыми я постоянно жила в то время. Думаю, 

она отчетливо предвидела будущие события, чью неясную 

тень я едва различала, но все же испытывала смутную тре-

вогу и необъяснимую печаль, а потому с радостью сменила 

и обстановку, и круг общения.

Рядом с миссис Бреттон время всегда текло плавно, без 

бурной спешки, мягко, подобно спокойному движению пол-

новодной реки по долине. Мои приезды к ней напоминали 

встречи Христианина и Верного1 возле благостного потока 

с «зелеными деревьями на обоих берегах и лугами, круглый 

год украшенными лилиями». Здесь не было ни очарования 

разнообразия, ни волнения событий, но я настолько глубо-

ко любила покой и так мало нуждалась во внешних побу-

ждениях, что, когда таковые появлялись, ощущала их едва 

ли не помехой и втайне желала скорейшего освобождения.

Однажды пришло письмо, содержание которого замет-

но удивило и встревожило миссис Бреттон. Поначалу я ре-

шила, что оно из дома, и задрожала от страха в ожидании 

неведомых, но бедственных известий, однако мне ничего 

сказано не было: очевидно, туча пронеслась мимо.

1 Х р и с т и а н и н  и  В е р н ы й — персонажи аллегорического 

романа английского писателя Джона Беньяна (1628—1688) «Путь па-

ломника». — Примеч. ред.
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На следующий день, вернувшись с долгой прогулки, я 

обнаружила в спальне неожиданные изменения. Помимо 

моей постели, уютно притаившейся в алькове, в углу ком-

наты появилась маленькая белая кроватка, а рядом с моим 

комодом красного дерева возник палисандровый шкафчик.

— Что все это значит? — в полном недоумении спросила 

я горничную и получила краткий, но внятный ответ:

— Миссис Бреттон ожидает новых постояльцев.

Более обстоятельное объяснение я услышала за ужином: 

скоро у меня появится соседка — дочка дальнего родст-

венника покойного доктора Бреттона. Малышка недавно 

осталась без матери, хотя, как тут же присовокупила мис-

сис Бреттон, утрата не столь велика, как может показаться 

на первый взгляд. Миссис Хоум была очень хорошенькой, 

но легкомысленной, ветреной особой, о ребенке заботилась 

плохо и доставляла одни лишь разочарования мужу. Союз 

оказался настолько далеким от идеала семейного счастья, 

что в конце концов привел к расставанию — по обоюдно-

му согласию супруги разъехались, не прибегая к судебному 

процессу. Вскоре после этого мадам на балу подхватила ли-

хорадку: болезнь развивалась стремительно и закончилась 

печально. Слишком чувствительный супруг, шокированный 

известием, твердо уверовал, что виной всему — его излиш-

няя суровость в обращении с женой, а также недостаток 

терпения и снисходительности, и так глубоко погрузился 

в раскаяние, что его душевное равновесие стало вызывать 

опасения. Врачи настоятельно рекомендовали ему отпра-

виться в длительное путешествие, поэтому миссис Бреттон 

предложила взять на себя заботу о малышке.

— Надеюсь, — заключила свой рассказ крестная матуш-

ка, — девочка не вырастет такой же пустой, ветреной кокет-

кой, на которой угораздило жениться разумного мужчину, 

пусть и не слишком практичного. Мистер Хоум совершенно 

погружен в науку и половину жизни проводит в лаборато-

рии за экспериментами, чего легкомысленная жена не смо-

гла ни понять, ни принять. Честно говоря, — со вздохом 
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призналась крестная, — мне и самой такая жизнь вряд ли 

бы понравилась.

В ответ на мой вопрос миссис Бреттон сообщила, что, 

как говаривал ее покойный супруг, склонность к науке 

мистер Хоум унаследовал от дядюшки по материнской ли-

нии — французского ученого. Судя по всему, давний друг 

обладал смешанным французско-шотландским происхо-

ждением и имел во Франции родственников, не только гор-

до предварявших фамилию частицей «де», но и называвших 

себя наследниками старинного аристократического рода.

Тем же вечером, в девять часов, слуга отправился встре-

чать экипаж, в котором должна была прибыть наша малень-

кая гостья. Мы с миссис Бреттон сидели в гостиной вдво-

ем и ждали; Джон Грэхем Бреттон отправился навестить 

школьного товарища, который жил за городом. Крестная 

коротала время за чтением свежей газеты; я шила. Вечер 

выдался ненастным: по окнам хлестал дождь, тревожно за-

вывал ветер.

— Бедное дитя! — время от времени восклицала миссис 

Бреттон. — Погода совсем не для путешествия! Скорее бы 

уж они приехали!

Около десяти звонок в дверь возвестил о возвращении 

Уоррена. Я тут же побежала в холл, куда вносили дорожный 

сундук и несколько коробок с ручками. У двери стояла осо-

ба, похожая на няню, а у подножия лестницы — Уоррен со 

свертком в руках.

— Это ребенок? — спросила я.

— Да, мисс.

Я попыталась, чуть приоткрыв одеяло, взглянуть на ли-

чико малышки, но она быстро повернула голову и уткнулась 

Уоррену в плечо.

— Отпустите меня, пожалуйста, — раздался тонкий го-

лосок, едва Уоррен открыл дверь гостиной. — И уберите 

наконец это!

Маленькая ручка вытащила булавку и брезгливо сброси-

ла покрывало. Возникшее из кокона существо попыталось 
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его сложить, однако не справилось — слишком тяжело для 

слабых рук.

— Отдайте это Харриет! — последовало холодное распо-

ряжение. — Она уберет.

Девочка повернулась и устремила внимательный взгляд 

на миссис Бреттон.

— Иди сюда, милая крошка, — позвала крестная. — За-

мерзла, поди, промокла. Давай-ка сюда, к камину.

Девочка без возражений повиновалась. Освобожденная от 

покрова, она выглядела как настоящая кукла с нежным фар-

форовым личиком, шелковыми кудрями и точеной фигуркой.

Миссис Бреттон усадила ее к себе на колени, и нежно 

воркуя, принялась растирать игрушечные ладошки, ручки 

и ножки. Поначалу ответом ей служил лишь задумчивый 

взгляд, но скоро на личике появилась улыбка. Обыкновенно 

миссис Бреттон не отличалась особой сентиментальностью, 

даже в обращении с глубоко обожаемым сыном, скорее на-

оборот. Но когда малышка улыбнулась, неожиданно поце-

ловала ее и ласково спросила:

— Как же зовут нашу крошку?

— Мисси.

— А у мисси есть имя?

— Папа называет меня Полли.

— Полли не против жить здесь, с нами?

— Только до тех пор, пока папа не вернется домой. Он 

уехал.

Девочка грустно вздохнула, и миссис Бреттон поспешила 

ее успокоить:

— Он обязательно приедет за своей дочуркой.

— Правда, мэм? Вы это точно знаете?

— Уверена, что так и будет.

— А Харриет думает, что нет: во всяком случае, не скоро. 

Он болеет.

Глаза малышки наполнились слезами, она вырвала руку 

и попыталась высвободиться, а когда ощутила сопротивле-

ние, холодно заявила:
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— Пожалуйста, отпустите: я хочу сесть на скамейку.

Получив свободу, она сползла с колен, взяла скамеечку 

для ног, отнесла ее в самый темный угол и там уселась. Не-

смотря на твердость и даже жесткость характера, в мелочах 

миссис Бреттон частенько проявляла пассивную снисходи-

тельность. Вот и сейчас, позволив малышке поступить по-

своему, крестная заметила, обернувшись ко мне:

— Просто не обращай внимания. Пусть делает что хочет.

Но я не могла. Сердце мое разрывалось при виде Пол-

ли. Упершись локотком в колено, она достала из кармашка 

своей кукольной юбочки носовой платок размером в ква-

дратный дюйм и тихонько заплакала. Обычно дети громко, 

без стыда и смущения, криком выражают боль, печаль или 

недовольство, а у этого призрачного существа лишь редкие 

всхлипывания выдавали сокровенные чувства. Хорошо, что 

миссис Бреттон ничего не слышала, пока из глубокой тени 

не раздался требовательный голос:

— Велите позвать Харриет!

Я позвонила, и няня немедленно явилась.

— Харриет, уложите меня спать! — приказала маленькая 

госпожа. — Спросите, где моя постель.

Няня жестом дала ей понять, что уже все выяснила, 

и тогда девочка уточнила:

— А ты будешь спать со мной, Харриет?

— Нет, мисси. Вам предстоит делить комнату вот с этой 

юной леди, — указала на меня няня.

Мисси не покинула свое убежище, однако я ощути-

ла на себе пристальный взгляд. После нескольких минут 

молчаливого изучения девочка наконец вышла из темного 

угла и, поравнявшись с миссис Бреттон, вежливо произ-

несла:

— Доброй ночи, мэм.

На меня она даже не взглянула, но я все же сказала:

— Доброй ночи, Полли.

— Нет необходимости прощаться, раз мы спим в одной 

комнате, — последовал резкий ответ, и малышка вышла из 
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гостиной. Мы услышали, как Харриет предложила отнести 

ее наверх, но Полли повторила:

— Нет необходимости.

Они поднялись по лестнице, и скоро все стихло.

Когда через час я пришла в комнату, чтобы лечь спать, 

моя соседка бодрствовала, с удобством устроившись среди 

подушек. Сложив руки на одеяле, девочка сидела абсолют-

но неподвижно. Некоторое время я молча смотрела на нее 

и лишь перед тем, как задуть свечу, предложила ей лечь.

— Скоро лягу, — прозвучал холодный ответ.

— Но вы же простудитесь, мисси.

Полли взяла со стоявшего возле кровати стула какое-то 

крошечное одеяние и прикрыла плечи, но так и не легла. 

Я не вмешивалась: пусть поступает по собственноу усмотре-

нию, — хотя и, прислушавшись в темноте, поняла, что она 

все еще плачет — тихо и сдержанно.

Проснулась я на рассвете от звука льющейся воды 

и с удивлением увидела, что Полли уже встала, забралась на 

скамейку возле умывальника и, наклонив кувшин, потому 

что не могла поднять, лила его содержимое в таз. Это меня 

поразило: такая маленькая, но сама умывается и одевается. 

Было очевидно, что малышка не привыкла самостоятельно 

совершать туалет: пуговицы, завязки, крючки и петли выз-

вали затруднения, но она преодолевала их с достойной ува-

жения настойчивостью. Закончив, Полли сложила ночную 

сорочку, аккуратно заправила постель, тщательно разгладив 

покрывало, и ушла в угол, за белую штору, где и затихла. 

Я приподнялась и вытянула голову, чтобы посмотреть, что 

происходит. Малышка стояла на коленях, закрыв лицо ла-

донями, и, судя по всему, молилась.

В дверь постучали, и она быстро поднялась.

— Это ты, Харриет? Я оделась сама, но не очень опрятно. 

Приведи меня в порядок!

— Зачем же вы это сделали, мисси?

— Тсс! Говори тише, Харриет, не то разбудишь девоч-

ку. — (Я притворилась спящей и лежала с закрытыми гла-
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зами). — Мне же надо научиться все делать самой к тому 

времени, как ты меня оставишь.

— Хотите от меня избавиться?

— Раньше хотела, особенно когда ты сердилась, но сей-

час нет. Завяжи мне пояс ровно и приведи в порядок волосы.

— С поясом все хорошо. Что вы за привереда!

— Нет, его нужно завязать заново! Пожалуйста, сде-

лай это.

— Хорошо, будь по-вашему. Когда я уйду, кого вы стане-

те просить вас одевать — эту юную леди?

— Ни в коем случае!

— Почему же? Очень приятная особа. Надеюсь, вы с ней 

не станете проявлять свой капризный нрав.

— Никому ни за что не позволю меня одевать, тем более ей!

— До чего же вы забавная!

— Криво, Харриет! Смотри: пробор неровный.

— Вам просто невозможно угодить. Вот так лучше?

— Намного. Куда нам теперь?

— Пойдемте, я провожу вас на завтрак.

Они направились к двери, но девочка вдруг остановилась 

и воскликнула:

— О, Харриет, как бы мне хотелось, чтобы это был папин 

дом! Я совсем не знаю этих людей.

— Все будет хорошо, мисси, если вы не станете вредни-

чать.

— Но я здесь страдаю! — Малышка прижала ручку к серд-

цу и театрально воскликнула:

— Папа! Ах, милый папа!

Я решила все же встать с постели, чтобы пресечь сцену, 

пока чувства не вышли за рамки допустимого.

— Пожелайте юной леди доброго утра, — попросила Хар-

риет подопечную.

Полли равнодушно буркнула приветствие и вслед за ня-

ней вышла из комнаты.

Спустившись к завтраку, я увидела, что Полина (девочка 

называла себя Полли, но полное ее имя было Полина Мэри) 
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сидит за столом рядом с миссис Бреттон. Перед ней стояла 

кружка молока, в руке, пассивно лежавшей на скатерти, она 

держала кусок хлеба, но ничего не ела.

— Не знаю, как успокоить малышку, — обратилась ко 

мне крестная матушка. — Не проглотила ни кусочка и, судя 

по всему, глаз не сомкнула.

Я решила не обострять ситуацию и заверила миссис 

Бреттон, что время и наша доброта все исправят.

— Мы все должны окружить ее любовью и заботой, успо-

коить, — заключила мудрая крестная.

Глава II

ПОЛИНА

Прошло несколько дней, но малышка так и не прони-

клась теплыми чувствами ни к кому из домашних. Она не 

капризничала, не проявляла своеволия или непослушания, 

но существо, менее склонное к утешению или спокойствию, 

трудно было представить. Полли страдала: ни один взрослый 

человек не смог бы лучше изобразить это унылое, тягостное 

состояние. Ни одно хмурое лицо изгнанника, тоскующего 

по родине вдалеке от ее пределов, никогда не выражало это 

более красноречиво, чем бледное детское личико. Девоч-

ка осунулась, была безучастна и далека от жизни. Я, Люси 

Сноу, прошу не обвинять меня в разгуле разгоряченного 

и даже болезненно воспаленного воображения, но вся-

кий раз, когда доводилось открыть дверь в спальню и уви-

деть ее сидящей в углу в полном одиночестве, с опущен-

ной на руку головой, комната казалась не обитаемой, а при-

зрачной.

Просыпаясь ночью при свете луны, я видела на сосед-

ней кровати фигурку в белой ночной сорочке, преклонив-

шую колени в молитве, достойной истового католика или 

методиста — своего рода скороспелого фанатика или пре-

ждевременного святого, — и терялась в раздумьях. В мозгу 
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проносились мысли не более здравые и разумные, чем те, 

которыми, судя по всему, было заполнено сознание этого 

ребенка.

До меня редко долетали слова молитвы, поскольку про-

износились очень тихо, а иногда и вовсе оставались не-

высказанными. Достигавшие моего слуха короткие фразы 

неизменно были обращены к одному человеку: «Папа, мой 

дорогой папа!»

Стало ясно, что дитя одержимо единственной идеей. 

Всегда считала и считаю, что подобное маниакальное состо-

яние — самое страшное проклятие, способное постигнуть 

мужчину или женщину.

К чему могли привести эти мучения, если бы продолжа-

лись беспрепятственно, можно лишь догадываться, однако 

ситуация получила неожиданное развитие.

Однажды днем Полли, как обычно, пряталась в своем 

углу, но миссис Бреттон выманила ее, усадила на подокон-

ник и, чтобы отвлечь внимание, попросила понаблюдать за 

прохожими и сосчитать, сколько дам пройдет по улице за 

определенное время. Девочка никак не отреагировала на 

предложение и осталась безучастной. Я пристально за ней 

наблюдала, поэтому заметила, как внезапно все измени-

лось: выражение лица, даже радужная оболочка глаз. Не-

предсказуемые, странные натуры — как правило, очень чув-

ствительные — представляют собой любопытное зрелище 

для более уравновешенных, не склонных к неожиданным 

выходкам. Неподвижный тяжелый взгляд вдруг поплыл, за-

дрожал, а потом вспыхнул огнем. Маленький нахмуренный 

лоб разгладился. Невыразительные унылые черты освети-

лись интересом. Выражение печали исчезло, уступив место 

внезапной радости после напряженного ожидания.

— Вот он! — воскликнула Полли.

Подобно птичке, насекомому или другому крошечному 

стремительному существу она вылетела из комнаты. Как 

ей удалось справиться с тяжелой входной дверью, не знаю. 

Должно быть, та оставалась приоткрытой или неподалеку 
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оказался Уоррен и распахнул ее по не допускавшему сом-

нений требованию юной особы. Спокойно глядя в окно, 

я увидела, как девочка в черном платьице и крошечном 

кружевном переднике (детских фартучков она не призна-

вала) побежала по улице, а когда хотела было обернуться, 

оповестить крестную, что дитя мечется в безумии и необ-

ходимо немедленно что-то предпринять, малышка внезап-

но исчезла в объятиях какого-то джентльмена. Тот ловко 

ее поймал, подхватил на руки, спрятал под своим плащом 

и понес к нашему дому.

Я решила, что этот доброжелатель передаст Полли слугам 

и уйдет, однако он поступил иначе: на мгновение задержав-

шись внизу, поднялся в гостиную.

Оказанный прием все объяснил: джентльмен хорошо 

известен миссис Бреттон. Она сразу его узнала и встрети-

ла теплым приветствием, хотя была взволнована, удивлена, 

и явно застигнута врасплох. При этом весь ее облик и ма-

неры выражали осуждение. Джентльмен, как выяснилось, 

прекрасно понимал причину, поскольку, будто извиняясь, 

произнес:

— Не смог удержаться, мэм. Понял, что не в состоянии 

покинуть страну, не увидев собственными глазами, как 

устроена моя крошка.

— Но вы встревожите девочку.

— Надеюсь, что нет. — Джентльмен присел и поставил 

дочку перед собой. — Как поживает папина маленькая Полли?

— А как поживает мой большой папа? — радостно во-

просила малышка, опершись на колено отца и заглянув ему 

в лицо.

Встреча дочери с отцом не была многословной, излишне 

эмоциональной, за что я им была благодарна, однако пе-

реживания взрослого и ребенка до краев наполняли чашу 

терпения. Их чувства не пенились и не вырывались бур-

ным потоком, и это удручало еще больше. Во всех случаях 

яростных, несдержанных излияний на выручку утомленно-

му наблюдателю приходят презрение или насмешка, однако 


