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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

1

Салинас-Вэлли расположен в Северной Калифорнии и пред-
ставляет собой длинную узкую полоску равнины между 

двумя цепями гор, посреди которой бежит, извиваясь и пет-
ляя, река Салинас, заканчивающая свой путь в  заливе Мон-
терей.

Я помню, как назывались во времена моего детства травы 
и скрывающиеся в них загадочные цветы, знаю, где находится 
жилище жабы, в котором часу просыпаются летом птицы, как 
пахнут деревья и какой аромат у каждого времени года. Помню 
местных жителей, их походку и  даже запах. Память хранит 
множество разных запахов.

Помню, что раскинувшиеся к востоку от долины горы Габи-
лан — светлые и жизнерадостные, обласканы солнцем и полны 
очарования. Они зовут и влекут к себе, и хочется взобраться на 
теплые склоны, как на колени к  любимой матери. Манящие 
горы, покрытые бурой травой и пропитанные любовью. На за-
паде упираются в  небо вершины Санта-Лусия, заслоняющие 
долину от океана. Темные и угрюмые, они таят враждебность 
и угрозу. Я всегда испытывал благоговейный страх перед запа-
дом и всей душой любил восток. Затрудняюсь объяснить при-
чину. Возможно, она кроется в том, что из-за вершин Габилан 
приходит утро, а ночь наползает с хребтов Санта-Лусия, и две 
горные цепи ассоциируются у меня с рождением нового дня 
и его угасанием.

По обе стороны долины с  горных ущелий в  реку Салинас 
стекали маленькие ручейки. Зимой в дождливые годы ручейки 
превращались в  бурные потоки, наполняющие реку до краев, 
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и  в один прекрасный день она закипала в  приступе ярости 
и выплескивалась из берегов, разрушая все вокруг. Случалось, 
река отхватывала находящиеся вблизи берега большие куски 
фермерских угодий, опрокидывала амбары и  дома, перевора-
чивая и унося их с собой, ловила в свой капкан коров, свиней 
и овец, топила в бурых от грязи водах и увлекала в море. Потом, 
с наступлением поздней весны, река постепенно мелела, откры-
вая песчаные берега, а летом и вовсе пересыхала, и только под 
высокими обрывами, где недавно бурлили глубокие водовороты, 
оставались лужи. Снова вырастали камыш и трава, и распрям-
лялись ивы, на верхних ветвях которых виднелся застрявший 
мусор, принесенный во время паводка. Салинас — река непосто-
янная и течет на поверхности не круглый год, с лучами летнего 
солнца она уходит под землю. Она не отличается особой красо-
той, но другой в тех местах нет, и мы любили хвастаться гроз-
ным нравом нашей Салинас в дождливую зиму и удивительной 
способностью бесследно исчезать в  песке засушливым летом. 
Впрочем, хвастаться можно чем угодно, если ничего другого под 
рукой нет, да и вообще чем меньше имеешь, тем сильнее тянет 
бахвалиться.

Низинная часть Салинас-Вэлли, которая находится между 
горными цепями, ниже предгорий, совершенно плоская, по-
тому что когда-то сама долина была дном узкого морского 
залива длиной в сто миль. Давным-давно устье реки в Мосс-
Лэндинг служило входом в  этот залив. Однажды отец про-
бурил колодец посреди долины. Сначала бур прошел сквозь 
пахотный слой и гравий, а потом показался белый морской 
песок, в котором было полно ракушек и даже попадались ча-
стицы китового уса. Двадцать футов песка в глубину — и снова 
чернозем, где мы нашли обломок красного дерева, чья древе-
сина отличается прочностью, не гниет и не портится. Должно 
быть, еще раньше, до появления морского залива, в  долине 
рос лес. И все эти чудеса творились прямо у нас под ногами. 
Порой по ночам мне слышались и шум моря, и шелест секвой 
в древнем лесу.

На равнинных землях пахотный слой — толстый и  плодо-
родный. После щедрой на дожди зимы он мгновенно покры-
вается травой и  цветами. В  дождливый год весенние цветы 
невероятно красивы. Вся равнина и  предгорья пестрели ков-
ром люпина и маков. Как-то раз я услышал от одной женщины, 
что букет из разных цветов покажется еще ярче, если добавить 
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несколько белых цветков для контраста. Лепестки люпина ото-
рочены белой каемочкой, и потому люпиновое поле поражает 
невероятной синевой, в которую пылающими искрами вкрап-
ляются калифорнийские маки. Их цвет обжигает: не оран-
жевый и  не ярко-желтый; стань чистое золото жидким, как 
молоко с отстоявшимися сливками, оно, наверное, имело бы 
такую же жгуче-пламенную окраску, что и наши маки. Маки 
отцветали, и им на смену поднималась в полный рост желтая 
горчица. Когда мой дед осел в  долине, горчица была такой 
высокой, что над желтыми цветами виднелась только голова 
всадника, едущего верхом на лошади. На плоскогорьях трава 
усыпана лютиками, живучками и  желтыми полевыми фиал-
ками с темными серединками. Чуть позже расцветают красные 
и желтые индейские кастиллеи. Эти цветы растут на открытой 
местности, где много солнечного света.

В тени виргинских дубов расцветал венерин волос, наполняя 
воздух сладким ароматом, а  под покрытыми мхом берегами 
реки свисали заросли пятипалых папоротников и золотарника. 
А еще там росли колокольчики, похожие на изящные кремово-
белые фонарики, полные колдовских чар и  скрытого порока. 
Они встречались очень редко, и  ребенка, которому посчаст-
ливилось найти один цветочек, выделяли из всей компании, 
и он становился героем дня.

С наступлением июня набравшие силу травы начинали жух-
нуть, и холмы приобретали бурую окраску, которую и бурой-то 
не назовешь, скорее золотистой с желто-оранжевым отливом 
и примесью красного — одним словом, цвет, не поддающийся 
описанию. С этого момента и до следующих дождей земля на 
равнине становилась все суше, покрывалась трещинами, ручьи 
пересыхали, и река Салинас уходила в песок. По долине гулял 
ветер, поднимая в воздух облака пыли и сухой травы. Продви-
гаясь на юг, он становился все сильнее и резче, а вечером ути-
хал. Колючий изматывающий ветер нес частицы пыли, которые 
въедались в кожу и раздражали глаза. На работу в поле люди 
надевали защитные очки и  заматывали нос платком, чтобы 
туда не набилась грязь.

На равнине земля была богатой и  плодородной, а  на пред-
горьях пахотный слой совсем тонкий, всего несколько дюймов, 
на глубину вросших в него коротких корней травы. Чем выше 
поднимаешься в  горы, тем тоньше становится плодородный 
слой, сквозь который проступают наружу осколки камней, и на-
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конец за кустарниками начинается сплошная полоса кремневой 
гальки, от которой, слепя глаза, отражаются знойные солнечные 
лучи.

Я рассказал об урожайных годах, когда шли обильные до-
жди, но случались и  страшные засухи, наводившие ужас на 
всех жителей долины. Дождливые и  засушливые годы чере-
довались по тридцатилетнему циклу. Сначала выпадало пять-
шесть замечательных лет с проливными дождями, когда уро-
вень осадков составлял девятнадцать — двадцать пять дюймов, 
и напитанная влагой земля сплошь покрывалась сочной тра-
вой. За ними следовало шесть или семь вполне сносных лет 
с  осадками двенадцать-шестнадцать дюймов. Потом насту-
пали засушливые годы, во время которых дождей выпадало 
всего семь-восемь дюймов. Земля высыхала, трава не хотела 
расти, и на равнине появлялись большие, словно пораженные 
паршой проплешины. Виргинские дубы чахли, их кора напоми-
нала коросту, и даже полынь становилась безжизненной и се-
рой. Почва покрывалась трещинами, источники пересыхали, 
и домашний скот вяло жевал сухие ветки. И тогда все фермеры 
и хозяева ранчо проникались жгучей ненавистью к Салинас-
Вэлли. Коровы тощали на глазах и нередко подыхали с голоду, 
а людям приходилось возить на фермы питьевую воду в бочках. 
Некоторые семьи продавали за бесценок все имущество и от-
правлялись искать счастья в другие края. С приходом очеред-
ной засухи люди не вспоминали о годах урожайных и сытых, 
а когда снова начинались обильные дожди, напрочь забывали 
о голодных засушливых временах. Так и жили.

2

Вот какой была долина Салинас-Вэлли, длинной узкой лен-
той вклинившаяся между гор. Ее история такая же, как у всего 
штата Калифорния. Сначала здесь жили индейцы, никчемное 
пассивное племя, лишенное изобретательности и элементарной 
культуры. Люди, питающиеся личинками жуков, кузнечиками 
и  моллюсками, слишком ленивые, чтобы охотиться или зани-
маться рыбной ловлей. Они ели то, что можно просто подобрать 
с земли, и ничего не сажали и не сеяли, а муку делали из горьких 
толченых желудей. Даже их войны походили на вымученную 
пантомиму.
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Потом появились экспедиционные отряды суровых расчет-
ливых испанцев. Алчные и практичные, они жаждали золота 
и  насаждали веру в  своего бога, коллекционируя людские 
души как драгоценные камни. Испанцы захватывали горы 
и долины, реки и земли, простирающиеся до самого горизонта. 
Именно так и в наши дни добиваются права на приобретение 
участка под застройку. Эти упрямые безжалостные люди сно-
вали по всему побережью. Некоторые оседали на основании 
дарственной на земельные владения величиной с целое граф-
ство, пожалованной испанскими королями, не имеющими 
ни малейшего представления о том, что представляет собой 
подобный дар. Первые землевладельцы жили в бедных фео-
дальных поселениях, и  их домашний скот бесхозно бродил 
по окрестностям, плодился и  множился. Время от времени 
животных забивали ради шкуры и жира, а мясо бросали на 
съедение грифам и койотам.

Как только испанцы появились в  этих краях, сразу воз-
никла потребность дать названия всему, что видит глаз. Такова 
непременная обязанность любого путешественника и перво-
открывателя. Впрочем, не только обязанность, но и преиму-
щественное право. Прежде чем нанести то или иное место 
на нарисованную от руки карту, нужно придумать подходя-
щее имя. Разумеется, испанцы были людьми религиозными, 
а читать, писать, вести путевые дневники и записи и рисовать 
карты умели неутомимые и фанатичные священнослужители, 
путешествующие вместе с солдатами. В результате первые на-
звания давали в честь святых или религиозных праздников, 
которые отмечались на привале. Святых великое множество, 
и все же их число небезгранично, а потому встречаются и по-
вторы. И вот появляется Сан-Мигель, Сент-Майкл, Сан-Ардо, 
Сан-Бернардо, Сан-Лоренцо, Сан-Карлос, Сан-Францискито. 
А  потом идут праздники: Нативидад (Рождество Христово), 
Насимьенте (Рождество Девы Марии), Соледад (Уединение). 
Некоторым местам давались названия в зависимости от на-
строения экспедиции в данный момент. Так появилась Буэна-
Эсперанца, добрая надежда, и Буэна-Виста, потому что перед 
путешественниками открылся великолепный вид, а  также 
Чуалар, так как местечко оказалось на удивление красивым. 
Далее следуют описательные названия, такие как Пасо-де-
лос-Роблес, в  честь росших в  этом месте дубовых деревьев. 
Лос-Лаурелес обязан своим названием лавровым кустам, Ту-



____________   12  ____________

ларситос — камышам, растущим на соседнем болоте, а Сали-
нас — солончакам.

Потом названия стали давать в  честь животных и  птиц. 
Примером тому служат Габилан, так зовутся орлы, летающие 
в этих горах, а также Топо, где водились кроты, и Лос-Гатос, 
место, в  котором в  то время обитали дикие лесные кошки. 
Идея названия иногда возникала из-за особенностей самой 
местности. Тассахара  — чашка с  блюдцем, Лагу-на-Сека  — 
высохшее озеро, Корраль-де-Тьерра  — земляная насыпь, и, 
наконец, Параисо, место, вызвавшее у путников ассоциации 
с раем.

После испанцев пришли американцы, отличавшиеся еще 
большей жадностью, потому что их самих тоже было гораздо 
больше. Они захватывали земли и  переделывали в  свою 
пользу законы. Повсюду, как грибы, росли фермерские хозяй-
ства, сначала на равнинах, а потом и на склонах предгорий. 
Они представляли собой небольшие деревянные домишки, 
крытые дранкой из секвойи и  огороженные частоколом. 
Стоило появиться на земле даже самому малому источнику 
воды, и дом рос на глазах, а семья множилась. Во дворе перед 
окнами дома высаживали красную герань и розовые кусты. 
Вместо тропинок появились наезженные телегами колеи, 
а  поля, засеянные кукурузой, ячменем и  пшеницей, вытес-
нили желтую горчицу. Вдоль проезжих дорог через каждые 
десять миль встречалась лавка с  товарами или кузница, 
вокруг которых вырастали небольшие поселки, такие как 
Брэдли, Кинг-Сити, Гринфилд.

В отличие от испанцев у американцев имелась тенденция 
называть поселки в  честь людей. После заселения равнин 
названия мест стали связывать с  событиями, которые там 
произошли, и  вот они-то и  приводили меня в  неописуемый 
восторг, потому что за каждым скрывается давно забытая 
история. На память приходит Болса-Нуэва — новый кошелек, 
Морокохо — хромой мавр (интересно, кто это такой и как тут 
оказался?) и каньоны Уайлд-Хорс — дикая лошадь, Шерттейл — 
пола рубашки или Мустанг-Грейд — племенной мустанг. Такие 
названия отражают характер людей, которые их придумали, 
и  бывают почтительными или, наоборот, пренебрежитель-
ными, одни дают поэтическое описание, а другие звучат уни-
чижительно. Любое место можно назвать Сан-Лоренцо, а вот 
каньон Пола Рубашки или Хромой Мавр — совсем другое дело.
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Днем поселения насквозь продувались ветром, и фермеры 
посадили эвкалиптовые деревья, которые образовали ветро-
защитную полосу протяженностью в  несколько миль, чтобы 
уберечь пахотный слой от выветривания. Вот так выглядела 
Салинас-Вэлли, когда мой дед привез сюда жену и обосновался 
на предгорьях к востоку от Кинг-Сити.

ГЛАВА 2

1

Мой рассказ о Гамильтонах основан на слухах, старых фо-
тографиях, семейных преданиях и расплывчатых воспомина-
ниях, где правда смешивается с вымыслом. Они были людьми 
ничем не примечательными и оставили после себя мало пись-
менных упоминаний, да и те ограничиваются свидетельствами 
о рождении, заключении брака и смерти, а также документом 
на владение землей.

Молодой Сэмюэл Гамильтон и его жена родом с севера Ир-
ландии. Он был сыном мелких фермеров среднего достатка, 
которые сотни лет прожили на одном участке земли в одном 
и  том же каменном доме. Гамильтоны умудрились получить 
на удивление хорошее образование, считались людьми начи-
танными, и, как часто случается в  этой зеленой стране, их 
связывали узы родства и  с  влиятельной знатной верхушкой 
общества, и с беднотой. Один из многочисленных кузенов мог 
носить титул баронета, а  другой  — побираться по чужим до-
мам. Разумеется, как все уважающие себя ирландцы, Гамиль-
тоны вели свое происхождение от королей Ирландии.

Не знаю, что заставило Сэмюэла покинуть выстроенный 
из камня отчий дом и покрытую зеленью землю предков. Он 
никогда не интересовался политикой, и  маловероятно, что 
причиной отъезда стало участие в мятеже. Сэмюэл был чело-
веком кристально честным, и это исключает преследование со 
стороны полиции. Среди членов семьи ходили толки, которые 
и  слухами-то не назовешь  — так, некая витающая в  воздухе 
недосказанность, — что он покинул родные края из-за любви, 
и  отнюдь не к  женщине, на которой женился. Не могу ска-
зать, была ли эта любовь счастливой, или его чувства остались 
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безответными и он бежал из-за уязвленной гордости. В семье 
все склонялись к  первому варианту, ведь Сэмюэл слыл пар-
нем красивым, обаятельным и веселым, и трудно представить 
молодую ирландскую крестьянку, которая не ответила бы ему 
взаимностью.

Дед приехал в  Салинас-Вэлли в  расцвете сил и  здоровья. 
Энергия била из него ключом, а голову переполняли всевозмож-
ные идеи и замыслы. Глаза Сэмюэла поражали удивительной 
синевой, и когда он уставал, один глаз начинал слегка косить. 
Он был человеком мощного телосложения, а по натуре дели-
катным и в некотором роде утонченным. Даже занимаясь кре-
стьянским трудом, где без грязи никак не обойтись, он всегда 
выглядел безукоризненно чистым и опрятным. А еще Сэмюэл 
славился золотыми руками. Он был искусным кузнецом, плот-
ником и  резчиком по дереву и  мог из любой деревяшки или 
куска металла смастерить какую-нибудь диковинку. Дед посто-
янно изобретал новые способы выполнить хорошо известное 
дело лучше и быстрее, но всю свою жизнь был начисто лишен 
таланта наживать деньги. Другие люди, в  полной мере обла-
дающие этим даром, брали на вооружение задумки Сэмюэла, 
выгодно продавали и богатели, в то время как сам изобретатель 
едва сводил концы с концами.

Трудно сказать, что привело деда в Салинас-Вэлли, место 
малоподходящее для человека, родившегося в  краю, покры-
том зеленью. Однако он приехал сюда за тридцать лет до 
начала двадцатого столетия вместе с  миниатюрной женой-
ирландкой, женщиной суровой и непреклонной, совершенно 
лишенной чувства юмора. Она придерживалась строгих пре-
свитерианских правил и моральных принципов, по которым 
все, что есть приятного в жизни, является грехом и подлежит 
осуждению.

Ума не приложу, где Сэмюэл ее отыскал, как ухаживал 
и  почему женился. Подозреваю, что где-то в  дальнем уголке 
сердца запечатлелся образ совсем другой девушки, так как дед 
был натурой порывистой и страстной, а его супруга проявляла 
свои чувства весьма скупо. Тем не менее за все годы, прожитые 
в Салинас-Вэлли, с юности и до самой смерти, никто не слышал, 
чтобы Сэмюэл ходил к другим женщинам.

Когда Сэмюэл и Лайза появились в Салинас-Вэлли, все хо-
рошие земли на равнине, плодородные предгорья и ложбины 
на склонах, а также участки, покрытые лесом, были уже разо-
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браны, но еще оставались не занятыми земли малоплодород-
ные. Вот дед и  обосновался на пустоши, раскинувшейся на 
холме к востоку от места, где сейчас находится Кинг-Сити.

Он поступил как все: взял земельный надел в  сто шесть-
десят акров на себя и столько же на жену, а поскольку та была 
беременна, прибавил еще сто шестьдесят акров на ребенка. 
За годы супружеской жизни родилось девять детей, четыре 
мальчика и  пять девочек, и  с  рождением каждого ребенка 
к ранчо добавлялось по участку, что составило одиннадцать 
земельных наделов общей площадью тысяча семьсот шесть-
десят акров.

Попадись Гамильтонам стоящая земля, они стали бы людьми 
богатыми, но почва на полученных участках была сухой и твер-
дой, без источников воды и с таким тонким пахотным слоем, 
что на поверхность то тут, то там выступали осколки кремня. 
Полынь и та выживала с трудом, а дубы из-за нехватки влаги 
превратились в карликов. Даже в сравнительно благоприятные 
годы корма отощавшей домашней скотине не хватало, и она 
бродила по окрестностям в поисках еды. С высоты своих пусто-
шей Гамильтонам оставалось только любоваться раскинувши-
мися внизу на западе богатыми цветущими землями и  зеле-
ными полями по берегам реки Салинас.

Сэмюэл построил дом своими руками, так же как амбар 
и кузницу. Он очень скоро понял, что даже имея десять тысяч 
акров лишенной воды каменистой земли в  горах, семью не 
прокормить. Золотые руки и тут не подвели, и дед смастерил 
бурильную установку и стал бурить колодцы на землях более 
удачливых соседей. Он изобрел и  сам смастерил молотилку 
и во время сбора урожая ходил по расположенным на равнине 
фермам, обмолачивая зерно, которое не родилось на его бес-
плодных землях. Дед натачивал лемеха плугов, чинил бороны 
и сломанные тележные оси и подковывал лошадей. Фермеры 
со всей округи несли Сэмюэлу в починку инвентарь, а кроме 
того, любили послушать его рассказы и рассуждения о жизни, 
поэзии и  философии, которые существовали далеко за пре-
делами Салинас-Вэлли.

Дед обладал роскошным, проникающим в самое сердце голо-
сом, который звучал одинаково красиво, пел ли он песню или 
рассказывал очередную историю. Ирландский акцент у Сэмюэла 
отсутствовал, но его речь отличалась особой напевностью, ме-
лодичностью и  богатством интонаций, которые ласкали слух 
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неразговорчивых фермеров с равнины. Они обычно приносили 
с собой виски и, отойдя в сторонку, подальше от кухонного окна 
и осуждающего взора миссис Гамильтон, украдкой отпивали из 
бутылки, а потом жевали зеленые листья дикорастущего аниса, 
чтобы отбить запах спиртного. День считался неудачным, если 
у  кузницы не толпились три-четыре человека, прислушиваю-
щихся к ударам молота и внимающих речам Сэмюэла. Фермеры 
называли деда великим шутником и  забавником и  старались 
запомнить и донести до дома его рассказы, а потом несказанно 
удивлялись, когда в пересказе у себя на кухне история теряла 
всю прелесть и вовсе не казалась смешной.

Владея бурильной машиной, молотилкой и  кузницей, Сэ-
мюэл должен был давно разбогатеть, однако у него полностью 
отсутствовала предпринимательская жилка. Клиенты, которым 
вечно не хватало денег, обещали расплатиться после жатвы, по-
том после Рождества и снова откладывали срок платежа, пока 
и вовсе не забывали о долге. Сэмюэл стеснялся им напомнить, 
и потому Гамильтоны оставались бедняками.

Дети в нашей местности появлялись на свет с завидной ре-
гулярностью, и перегруженные работой врачи округа нечасто 
заезжали на ранчо, чтобы принять роды, за исключением слу-
чаев, когда радостное событие превращалось в кошмар, тянув-
шийся несколько суток. Сэмюэл Гамильтон собственноручно 
принимал всех своих детей, аккуратно перевязывал пуповину, 
как полагается, шлепал младенца по попке и наводил порядок 
в доме. Когда при рождении младшего возникли осложнения 
и  ребенок начал синеть, Сэмюэл прижался губами к  ротику 
малютки и стал вдыхать в него воздух, пока младенец не зады-
шал самостоятельно. У деда были искусные и ласковые руки, 
и соседи приезжали за двадцать миль с просьбой принять роды, 
а он одинаково хорошо справлялся со своей задачей, будь то 
женщина, лошадь или корова.

На полке у Сэмюэла на видном месте стояла толстая книга 
в черном переплете с тисненным золотом названием «Доктор 
Ганн. Семейный справочник по медицине». Некоторые стра-
нички были загнуты и  потрепаны от частого употребления, 
а  другие вообще никогда не открывались. По  книге доктора 
Ганна можно узнать всю историю болезней семейства Гамиль-
тонов. Чаще всего дед обращался к разделам о переломах, поре-
зах, синяках, болях в пояснице и детских болезнях, таких как 
свинка, корь, скарлатина и дифтерит. Большое внимание уделя-
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лось ревматизму, женским болезням и, конечно же, всему, что 
связано с беременностью и родами. Гамильтонам либо сильно 
везло, либо они и  правда отличались высокой нравственно-
стью, потому что страницы, посвященные гонорее и сифилису, 
так и не увидели света.

Сэмюэл, как никто другой, умел справиться с приступом ис-
терики или успокоить перепуганного ребенка, и все благодаря 
проникновенным ласковым речам и  нежной чувствительной 
душе. Соблюдая тело в чистоте, он оставался чистым и в помыс-
лах. Люди, приходившие в кузницу поболтать и послушать рас-
сказы деда, на время забывали о бранных словах, и не потому, 
что сдерживали себя и не давали волю языку. Они делали это 
автоматически, чувствуя: здесь не место сквернословию.

Сэмюэл всегда отличался от остальных жителей, оставаясь 
чужаком. Возможно, все дело в особом, размеренном и напев-
ном темпе речи, одинаково действующем на мужчин и  жен-
щин, заставляя их вести с Сэмюэлом откровенные разговоры, 
на которые они никогда бы не отважились с родственниками 
или самыми близкими друзьями. Из-за несколько страннова-
того характера дед держался особняком и благодаря этой осо-
бенности стал хранителем чужих тайн, надежным, как могила.

Лайза Гамильтон, тоже ирландка, была слеплена совсем из 
другого теста. В ее маленькой круглой головке умещались не-
притязательные примитивные убеждения и принципы. Глядя 
на пуговичный носик в сочетании с упрямым, будто срезанным 
подбородком и дерзко выступающей вперед нижней челюстью, 
становилось ясно, что миссис Гамильтон не свернет с раз из-
бранного пути, даже если этому воспротивятся призывающие 
к смирению ангелы небесные.

Лайза хорошо готовила незамысловатую еду, и  ее дом  — 
а  она всегда считала его своей собственностью  — неизменно 
сиял чистотой. Беременность и роды не слишком мешали и не 
отрывали надолго от дел. Обычно она остерегалась заниматься 
тяжелой работой не более двух недель. Должно быть, таз мис-
сис Гамильтон был сделан из китового уса, так как она легко 
и быстро рожала одного за другим крупных младенцев.

Лайза остро чувствовала малейшее проявление греха. Безде-
лье считалось грехом, как и  игра в  карты, которая в  ее глазах 
также являлась праздным времяпрепровождением. К  любому 
проявлению веселья она относилась с подозрением и опаской, 
будь то танцы, пение или обычный смех. В  ее понятии люди, 
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весело проводящие время, непременно становятся добычей 
дьявола. И это вызывало досаду, так как Сэмюэл был человеком 
веселым и любил посмеяться. Подозреваю, он мог легко попасть 
в лапы дьяволу, и жена по мере сил оберегала его от такой участи.

Лайза всегда убирала волосы назад и  завязывала в  тугой 
узел. Разумеется, я не помню, как она одевалась, но наверняка 
одежда в точности соответствовала ее характеру и образу мыс-
лей. У  миссис Гамильтон полностью отсутствовало чувство 
юмора и лишь иногда проскальзывали проблески язвительного 
остроумия. Внуки боялись Лайзу, так как она была начисто 
лишена каких-либо человеческих слабостей. Всю свою жизнь 
она мужественно и без единой жалобы переносила страдания, 
свято веря, что Господь повелел всем своим чадам жить именно 
так, а награда за долготерпение придет потом.

2

Когда переселенцы из Европы, где вся земля была поделена 
и шла драка за каждый клочок, впервые появились на Западе 
и увидели необъятные просторы, для получения которых в соб-
ственность достаточно поставить подпись на бумажке и зало-
жить фундамент под дом, их обуяла неуемная жадность. Хоте-
лось приобрести все больше и больше земли, по возможности 
хорошей, но годилась любая.

Возможно, у  людей засели в  памяти обычаи феодальной 
Европы, где богатые влиятельные семьи становились тако-
выми благодаря приобретению собственности. Первые посе-
ленцы расхватывали землю, которая им была не нужна, не 
имея возможности ее обработать. Забирали даже никчемную 
бесплодную землю, только чтобы числиться ее владельцем. 
И все традиционные взаимосвязи поменялись. Человек, спо-
собный жить вполне обеспеченно на десяти акрах в Европе, 
становился нищим как церковная крыса на двух тысячах 
в Калифорнии.

Очень скоро все земли на гористых пустошах вблизи Кинг-
Сити и  Сан-Ардо разобрали, и  по холмам расселились изну-
ренные работой бедные семьи, которые трудились до седьмого 
пота, чтобы прокормиться с  бесплодной каменистой земли. 
Вместе с койотами они влачили жалкое существование и из-
ворачивались, как могли. Эти люди приехали без денег и  не-


