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Часть I. ВОТ ТАК И ЖИВЕМ

Река Уруп

Это единственное в моей жизни место, где я ощу-

тила миг детства. Наша речка Уруп быстрая, горная. 

Помню, через нее свисала кладка – так назывался 

натянутый на проволоке длинный мостик. Никто 

никогда не ремонтировал его. От дыр на месте от-

сутствующих досок кружилась при переправе голо-

ва, поэтому из станицы Отрадной в хутор Трубо-

лёт ходили лишь в случае крайней необходимости. 

При переходе мостика мы, дети, держались лишь за 

один железный провод, поскольку до другого еще 

не дотягивалась рука.

Главное наше обиталище было, к счастью, под 

кладкой, по эту сторону Урупа. Здесь и теперь есть 

белая глинка, а вернее, голубая. Не знаю даже, как 

ее определить правильно, но это что-то вроде пла-

стилина. Тут и было наше «птичье» сборище, наш 

«птичий базар». Мы сидели на берегу целыми дня-

ми и лепили: рисовать ведь было нечем, да и не на 

чем. А в детстве всегда тянет к рисованию. Лепка 

заменяла любые занятия по детскому творчеству. 

И посегодня с острова видны чьи-то макушки 

и острые коленки.



4     НОННА МОРДЮКОВА. НЕ ПЛАЧЬ, КАЗАЧКА! 

А как ноги затекут от долгого сидения, так с на-
слаждением опять в Уруп – и косточки хоть и мо-
лодые, но с удовольствием распрямляются. По-
плескаться ведь тоже великое счастье. И тогда, да 
и теперь тоже, вылепленные бублички и коники 
оставлялись на ночь, но большие «объекты» нароч-
но затаптывали ногами: война. Хоть какая-то, но 
война. Затоптать «этих». А «эти» считали за счастье 
быть на Урупе, не помнить причиненного им зла – 
и опять ляп-ляп, шлеп-шлеп по глинке голубой ла-
дошками…

На той стороне, куда кладка ведет, в начале лета 
зацветали полевые цветы «лазорики», похожие на 
несложный по форме мак: пять лепестков, а листья 
тонюсенькие, как у укропа. Вот тут лепка прерыва-
ется на короткое время, и все тянутся на тот берег 
за «лазориками»…

Однажды осенью мама повела меня в магазин 
купить туфли. Не хотелось надевать их на пыльные 
ноги, и мы просчитались: не померив, взяли тес-
новатые. А туфельки парусиновые, пахнут бумагой 
и клеем.

– Завтра, доченька, ты пойдешь в школу, – 
сказала мне мама.

Как ношу воду из колодца или хожу за солью, 
так и в школу пойду – надо выполнять мамин на-
каз. Зашли еще в другой отдел сельпо, и мама купи-
ла мне пальто с байковым зеленым верхом.

– Это на зиму. Ничего, что ладони и пятки 
прикрыты, – на вырост покупаем.

И действительно, кругом полыхает огнем осень, 
а пальтишко ни к селу ни к городу бьет по пяткам. 
Хоть и тоже пахнет новым, незнакомым магазин-



Часть I. ВОТ ТАК И ЖИВЕМ   5

ным запахом, как когда-то матросочка и лента, од-
нако это ватное одеяльце в форме пальто мне хоте-
лось как можно скорее скинуть.

Утром надела новые туфли и, пожалев маму, не 
сказала, что они, как кандалы, сдавили мне ноги.

Надо было на размер больше, да куда там: раз-
ве об этом могут заявлять те, кому покупают, да 
и кому заявлять – маме, мамочке моей!

Словом, прощай, белая глинка…
Направили меня в ШКМ, школу колхозной мо-

лодежи. Мне как «молодежи» было тогда неполных 
шесть лет. Это не ошибка: школа была одна на всю 
станицу, и нас, маленьких, – тоже туда.

Страх охватил! Первый в жизни. Длинный ко-
ридор, фикусы возле окон… Взялись за руки и во-
шли парами. На маленьком возвышении появилась 
тетка и вдруг крикнула как дурная:

– Дете!
Я увидела, как у нее заходила ходуном нижняя 

челюсть.
– Дете! Сегодня вы вступаете… – и т.д.
Мы стоим на тряпичной дорожке и слушаем 

все это, а рядом с нами матери-общественницы. 
Вообще-то дорожка из тряпок лучше, чем доро-
гие ковры. Теперь они все больше синтетические 
и бьют током, а те не били.

Дорожка дорожкой, а тетка та проклятущая все 
орет и орет. Но ее не унять, у нее такое дело, как 
мое – стоять, взявшись за руки с каким-то мальчи-
ком, и молчать. Нижняя челюсть ее ходит ящиком 
вперед-назад, вперед-назад. Я заплакала от этого 
крика и от дорожки, где все рядно стояли, от фи-
кусов, светящихся утренним солнцем, и от потной 
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руки мальчика, который тоже был нем от проис-
ходящего. «Мама, мамочка, – подумала я, – зачем 
нам это с тобой?» К счастью, был дан сигнал разой-
тись по классам, и я вздохнула с облегчением от-
того, что уходила от этой крикуньи с бородавками.

Мы вошли в класс. Я не выпускала потную руку 
мальчика, а он мою. Сели. И тут я подумала, что 
рубить топором не будут – не белые же. Пересижу, 
а там и к маме – веселой, с песнями под гитару, 
к моей двадцатипятилетней мамочке, которая меня 
заберет навсегда отсюда. Но не тут-то было: та кри-
кучая тетка вошла именно в наш класс. А я-то уж 
собралась сбросить туфли, что заковали мои ноги 
до опухоли. Смотрела я на учительницу, слушала 
ее, заходящуюся в крике, и наблюдала, как ящиком 
движется ее челюсть. Когда она произносила задум-
чиво промежуточное «э-о», перед глазами выраста-
ла другая картина.

Откуда же взялось чувство спасения? Вместо 
всего ненавистного мне в тот момент увидала я бе-
лый Уруп, голубую глинку, «лазорики» и решила 
с учебой покончить – навсегда.

Зазвенел звонок, и, не сказав ничего своему 
парт неру, я выплыла из класса и из той истории – 
и на Уруп! Вот где радость, вот где блаженство! 
Пускай они себе там учатся, а тут детишки пяти-
летние, не подозревая, откуда я к ним пришла, ляп-
ляп – по голени, ляп-ляп – ладошками, резвились 
вовсю на воле. С дремотой долгожданного избав-
ления пристроилась возле них, сунула портфель 
под голову, туфли, давно снятые, положила рядом 
и вкусила кусочек рая: они лепят, солнышко све-
тит, подальше от берега забрасывают ведра в Уруп 
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женщины, пришедшие за водой. И я тут, где мне 

так отрадно и такой покой на душе…

Отец поискал меня недолго и забрел к реке. Он 

не стал будить меня, только взял туфли: он не гото-

вил мне кару – лишь хотел направить неудавшуюся 

ученицу на путь истинный.

Я проснулась, когда уже роса упала, и пошла 

домой.

– Где туфли новые? – спрашивает мама.

Не хотелось огорчать ее, потому как можно спо-

койнее и по-свойски я ответила:

– Туфли отобрали у всех, завтра одинаковые 

будут выдавать.

Не знаю, было ли у родителей желание наказать 

меня, только утром, открыв глаза, я увидела туфли 

так близко, что мне оставалось лишь сунуть в них 

ноги и идти туда, откуда я вчера так предательски 

бежала.

Я заплакала и тихо заползла опять под одеяло. 

Мама погладила меня по голове и сказала:

– Доченька, нам всем на работу пора, и мне, 

и папе, и тебе надо идти.

Так я стала ученицей. Походила, походила, 

и… что-то мне поднадоело. И вот вместо школы 

однажды шмыгнула в сельпо, в отдел игрушек, да 

так и простояла там все четыре часа. Уж что перед 

моими глазами только не мелькало! Ключик снизу 

вставишь – и пошла лаять собачка, или через весь 

магазин запрыгает лягушка. Запомнила дядьку, 

который палкой толкал вперед большую бабочку, 

и она, хлопая крыльями, двигалась по полу. Брови 

у него подняты в блаженстве, а глаза озорно улы-
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баются. Он и не заметил, как локтем не дал сыну 
перехватить палочку.

– Ну, пап, – заплакал малыш, и отец с сожале-
нием отдал игрушку сыну.

Когда я увидела школьников на улице, тоже по-
шла домой.

– Нонка, а ты где была? – спросила одна дев-
чонка.

В ту же секунду я увидела идущую с ведрами 
маму. И чтобы раз и навсегда прекратить ее еще 
не начавшийся крик, бросила портфель под колеса 
грузовика. Шофер не старался объезжать, но и не 
наехал на портфель. Все увлеклись, разбирая мою 
выходку, но мама, не обратив на нее внимания, ис-
чезла в камышах, громыхая ведрами.

Однажды услыхала я незнакомое слово «библи-
отека». Что же это такое? Оказывается, там книжки 
дают. «А зачем они?» – подумалось мне. И от сво-
их деваться некуда. Любопытство все же привело 
в хатку под камышовой крышей, на которой было 
выведено «Изба-читальня». Что же я вижу? Все 
в очереди стоят за книжками, а одна девочка сидит 
в центре хаты и тарахтит содержание той книги, ко-
торую принесла для обмена. И если не расскажешь, 
другую не дадут. Подходит моя очередь, и библио-
текарша дает мне «Казаков» Льва Толстого. Дома 
я сразу на печь – и читать. Господи, буквы есть, 
а слов нет! Есть слова, а куда тянут – ничего не 
понимаю. Набираю буквы, слова, но не двигаюсь 
с места. Кручусь, кручусь, а все третья страница. 
Так и не перевернула ее на четвертую, заснула. От-
дала книгу девочке с просьбой вернуть ее в библи-
отеку – и больше ноги моей там не было, пока не 
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пришла пора сдавать экзамены на аттестат зрело-

сти. Читать для меня было тогда великой мукой, – 

но какая же любовь к книге пришла позднее, уже 

во время учебы в институте! И эта неизбывная по-

требность читать все растет и растет и по сей день.

Но вернусь к школе. Как же я ее ненавидела! 

Тоска вселилась в мою жизнь: только и старалась 

побыстрее на топчан, чтобы спать. Мама будила, 

приговаривая:

– А ну-ка, доченька, давай все же ноги помоем.

Мыли холодной водой в тазу. Сонная, я совала 

ноги в таз, сдерживая слезы, повиновалась.

– Солнце еще не село, а она – спать! То домой 

не загонишь, а тут на тебе!

Мама, присев на корточки, бойко мыла мне 

ноги мочалкой из кукурузных листьев. И тут я уже 

просыпалась окончательно не только от ледяной 

воды, но и от одной лишь радости видеть мамину 

короткую стрижку, от прикосновений ее мягких до-

рогих рук.

Выпив парного молока с лепешкой, я подсажи-

валась потеснее к столу и клала на стол свой порт-

фель.

– Так-с! – приступала мама к изучению зада-

ний в дневнике.

И пусть была поздняя ночь – уроки выучива-

лись назубок. Я учила их с удовольствием от созна-

ния того, что рядом моя дорогая мама.

Потом я ждала ее в постели, а она писала что-то 

свое по работе колхоза…

Однажды я взяла из ее папки паспорт кобылы 

и принесла в школу. Когда крикливая учительница 
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шла по коридору, я при всех бросила паспорт кобы-

лы ей под ноги и спросила:

– Кира Васильевна, это не вы потеряли?

Она наклонилась, молча прочитала бумагу 

и кивком пригласила меня в класс.

– Собирай книги – и марш отсюда! Я тебя ис-

ключаю из школы.

– Что?!

– Иди и скажи матери, что ты теперь исклю-

чена.

– Слава тебе господи! – буркнула я.

Учительница вышла, продолжая на ходу доедать 

початок вареной кукурузы. Но чувство свободы 

повисло в воздухе как-то очень зыбко. Куда мне? 

Побрела к дому и села на большой теплый камень 

возле калитки. Мамы не было. Сердце билось тре-

вожно: куда я теперь исключалась? Разве можно 

без школы? Вижу, мама торопливо идет, а в правой 

руке у нее большая черная тарелка со шнурком.

– Ты чего как дохлая? Пошли музыку слушать!

Оказывается, нам провели радио. Мама торо-

пливо во ткнула штепсель в розетку и… «С подруж-

ками по ягоду ходить…» – меня подбросило чуть не 

на метр. Я была очень эмоциональной, и так не-

ожиданно впервые меня шарахнуло, как бомбой; 

от чар неведомых ранее звуков и от страха при вос-

поминании об исключении из школы меня всю за-

трясло.

– Что с тобой?! – закричала мама. – Малярия, 

что ли? – Она прикоснулась губами к моему лбу. – 

Жару вроде нет… Что с тобой?
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Я обняла ее и так зарыдала, как еще не плакала 
никогда. Я рассказала маме об исключении и о том, 
что выкрала у нее из бумаг паспорт кобылы.

– A-а, пошли они… Ты еще маленькая. На тот 
год пойдешь. Как раз тебе исполнится семь.

Мама поглаживала меня по спине, музыка игра-
ла – было хорошо и счастливо.

– Так ей и надо! Чтобы учительницей быть, 
надо еще сначала выучиться на нее… А она где 
только не работала! – вдруг рассмеялась мама.

В моем детстве как бы полное отсутствие отца. 
Наверно, потому, что был он постоянно в военных 
лагерях. И там, я думала, будет всегда. Мне не по-
везло: я не любила своего отца. А вот мама… Все 
у нее бегом, все у нее получается – блины до рас-
света и потом работа в райзо . Еще она очень люби-
ла писать плакаты: как плакат, так какое-то свер-
шение. Я ей помогала – квасила краску, расстилала 
по полу красный материал, на котором мамочка, 
стоя на четвереньках, писала, как надо жить. А кто 
лучше нее знал об этом?!

– Давай, доченька, побыстрее – надо до при-
езда папы успеть. Он не любит, когда я крашу или 
пою.

Ах, что за жизнь! Я еще была мала, но мой му-
зыкальный слух, унаследованный от предков мамы 
и от нее самой, наслаждался, когда она пела. Ее 
волшебный альт, как говорится, сводил всех с ума, 
и, конечно же, меня, влюбленную в нее – такую 
подвижную, такую революционную. С постоянным 
животиком, в котором были мои будущие братья 
и сестры, мама бегала, как с почтовой сумкой, и де-
лала все для нашей новой, любимой тогда всеми со-
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ветской власти. Меня она тоже без труда научила 

любить советскую власть – ведь это мамина власть, 

она так хочет, и я так сразу захотела.

Помню, однажды, когда мне было лет девять, 

приехал папа, военный, красивый. У него были 

такие маленькие кисти рук. За столом сидели еще 

какие-то дядьки, потом они ушли. Мама отправила 

меня на печь, а сама, раскрасневшись, стала гово-

рить отцу, как ей хотелось бы создать колхозную 

оперу. Он слушал ее снисходительно. Мама, не вы-

держав, запела арию из «Наталки-Полтавки». Кра-

сиво, вдохновенно. Отец вежливо выдержал паузу 

и сказал:

– Теперь вот насолим огурцов, помидоров, ка-

пусты, чтоб на зиму все было…

Я чувствовала: мама недовольна тем, что отец 

рано разогнал гостей, – ей хотелось петь. Я заснула 

с любовью к маме и с надеждой, что действитель-

но справлюсь с арией Иванушки-дурачка из оперы 

«Сватанье на Гончаривцы». Вдуматься только! За-

чем в колхозе опера? Это ведь сложно и недоступ-

но для всех, но мама выбрала именно оперу. Она, 

конечно, сама дирижировала, глядя на партитуру. 

И ничего здесь нет невероятного: мама с девяти лет 

пела в церкви на клиросе, а где может быть более 

чистое звучание, чем там, где люди поют от люб-

ви, бесплатно. «Как все знают, ноток всего семь 

штук», – пояснила она мне, и я навсегда их запом-

нила, как позднее таблицу умно жения, которую 

тоже выучила благодаря маме.

– В кого она? – спрашивала приехавшая в го-

сти бабушка, мама отца. – Чего ей надо?
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Это про меня. А я состояла из клеток и жизни 
своей матери, я была ее дочерью. После меня ро-
дилось еще пятеро. И они, вырастая, все говорили 
маме: ты больше всех любишь Нонну.

– Отрежь любой палец, – любила повторять 
она, – какой из них больней?

Они понимали, но не могли еще осознать 
какой-то не уловимой духовной связи, существо-
вавшей между нами. Мама меня любила не за то, 
что я была маленькая и хорошенькая, а за то, что 
я понимала ее больше всех, была ее как бы тихим 
стражем. Мне кажется, мама искала кровного союз-
ника во всех разгоравшихся делах и видела таким 
союзником только меня.

Помню, когда папанинцы высадились на льди-
не, все кругом кричали от радости. Мама подучила 
меня кричать громко, на все поле. Да, немногое за-
помнила я из того дня. Но помню, как мы поеха-
ли на бидарке (двухколесная, облегченная повозка 
с рессорами) в первую бригаду, поставили табурет-
ку перед собравшимися колхозниками, ожидавши-
ми начала вечера (сначала – политическую часть, 
а затем – танцы), – после мамы выступала я.

Потом меня со скамейки сняли и преподнесли 
от колхоза кулек пряников в виде разных фигу-
рок – коников, зайчиков, курочек, облитых чем-то 
белым и сладким, а внутри было варенье.

После выступления во второй бригаде сели в те-
легу. Я ела уже неохотно, но съела все до последне-
го пряника.

В третьей бригаде тоже выступили хорошо, по-
сле чего я упала лицом в сено и, не зная, куда меня 
везут на этот раз, заснула.



14     НОННА МОРДЮКОВА. НЕ ПЛАЧЬ, КАЗАЧКА! 

Это волшебное слово «фуэте»

В детстве меня окружала привычная жизнь дово-
енного села, и ничто, казалось бы, не доносило 
сведений об искусстве, разве что огромный черный 
репродуктор-«тарелка», который рассказывал нам 
о неведомых далях, где бурно и светло жили та-
ланты, об их вдохновении, радостях, неудачах. Но 
и этого хватило, чтобы зашевелилось, задвигалось 
во мне что-то, что после стало призванием актрисы. 
Помню, как по радио передавали «длинную» музы-
ку (так я называла тогда классические произведе-
ния). И уж не знаю, как это случилось, но музыка 
заставила меня почему-то накинуть на себя кусок 
марли и, глядя в зеркало, в одну точку, идти и идти 
вперед к нему. Музыка, медленное движение, со-
бранный взгляд – и рыдания подступали к горлу. 
Впервые почувствовала, что это какие-то особые 
рыдания: они доставляют радость. Незнакомое 
доселе, но сладкое чувство. Так во мне родилась 
и выплеснулась впервые моя потребность, необ-
ходимость быть актрисой. Мне было в ту пору лет 
одиннадцать-двенадцать.

Но вот наконец первая встреча с живым искус-
ством. Людей, приезжающих на лето в наши края, 
теперь называют отдыхающими или «дикарями». 
А в те годы они именовались курортниками. Я про-
слышала о том, что курортники будут давать кон-
церт. Примчалась и во все глаза глядела, как ладно 
они разложили помост и как ловко натянули зана-
вес – получилась сцена. Начался концерт. Многое 
в нем было, видно, не по годам мне. И вдруг, по-
стукивая мысочками пуантов, на сцену выплыло 
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маленькое чудо! В балетной пачке, с традиционным 
веночком на голове закружилась девочка моих лет. 
И снова музыка и движение откликнулись во мне 
тем же счастливым удушьем – хотелось разрыдать-
ся. Я ощущала невесомость девочки, почти птичью 
ее устремленность к полету.

Начинающая балерина была, казалось, пере-
полнена счастьем, не жила, а как бы благословляла 
всё и вся своим неописуемо гармоничным телом, 
красотой каждого движения. Я и не думала, что мне 
суждено будет увидеть такое. И, конечно же, рас-
сердилась, когда на сцену вышел «дядько», такой 
же белый, схватил девочку и стал размахивать ею, 
опрокидывать ее и ловить. Это было очень «непо-
чтительно». Но ничто не могло затмить впечатле-
ния от музыкального полета белой птицы…

Артисты стали увязывать веревками свое иму-
щество, погрузили его в автобус и уехали. «Вот оно, 
искусство!» – думала я. И запечалилась – от раз-
луки с ним.

Детство берет свое: скоро печаль сменилась 
страстным желанием немедленно создать себе 
одежду, подобную той, в которой танцевала юная 
балерина. Снова пошла в ход марля. Сшила я подо-
бие пачки, надела ее и до сих пор помню щемящее 
чувство причастности к тому чарующему таинству 
балета.

Шло время. Маленькая балерина утратила ре-
альность своего существования во мне – ушла в да-
лекую зону памяти. Но осталась как зов в страну 
мечты, где и мне суждено будет жить. Уже в седь-
мом-восьмом классе я твердо знала, куда пойду 
после окончания школы. Знала, что это будет не 
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балет, но балетная жизнь осталась для меня самой 
притягательной, придавала силы, звала к служению 
красоте.

В годы войны я встретилась с эвакуированны-
ми ленинградцами. Это тема особая, очень важ-
ная в моей жизни, но сейчас хочу выделить из 
нее только те новые потрясения, которые связаны 
с балетом. Представьте себе большой, старинный, 
дореволюционной постройки амбар с оконцами 
на уровне земли, так что казалось, будто он врос 
в землю. Худенькая женщина, покрикивая и при-
хлопывая в ладоши в такт отсутствующей музыке, 
стоит в кругу ленинградских мальчиков и девочек. 
Идут занятия «по классу балета». Я с другими лю-
бопытствующими, лежа на животе, гляжу в кро-
хотное оконце, загипнотизированная зрелищем 
рождения чуда. Уже не приходит в голову сшить 
себе пачку, зато неудержимо хочется овладеть од-
ним коленцем, которое худенькая женщина назы-
вает волшебным словом «фуэте». Фуэте отнимает 
у меня сон, я с трудом дожидаюсь начала заня-
тий «по классу балета» и спешу к амбару. Ну где 
же оно, мое заветное фуэте? Я должна овладеть 
им! Изучаю суть быстрого кружения вокруг себя, 
переношу тяжесть тела на правую ногу, стараюсь 
подтолкнуть корпус вращением руки и повести 
вперед, балансируя. День и ночь пыталась осво-
ить фуэте. И выучила- таки! Разумеется, говорю об 
этом с юмором, поскольку речь идет о моих тай-
ных балетных упражнениях.

Но, думая о большом балете, о его роли в моей 
жизни и жизни окружающих меня людей, я ис-
пытываю чувство несказанного уважения и восхи-


