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 ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Этот роман, так же как и другое свое произведение —  

«Острова в океане», писатель не успел закончить при 

жизни. При подготовке романа к печати мы прибегли 

лишь к незначительным сокращениям текста и к обыч-

ной редакторской правке. Отдельные, ничтожно малые 

интерполяции, сделанные нами для большей ясности 

и связности текста, никак не повлияли на творческий 

замысел автора, и все произведение в целом остается 

полностью авторским.



Глава первая

В те дни они жили в Ле-Гро-дю-Руа 1; их отель на-

ходился на берегу канала, который бежал к морю из 

окруженного крепостной стеной городка Эг-Морт 2. Из 

долины Камарг 3 открывался изумительный вид на башни 

Эг-Морта, и одно время они почти каждый день спуска-

лись туда на велосипедах по белой дороге, тянувшейся 

вдоль канала. Утром и вечером, когда начинался прилив 

и в канал заходил окунь, они любили наблюдать за его 

охотой: кефаль, удирая, отчаянно прыгала; и вода там, где 

окунь бросался в атаку, вскипала и расходилась кругами.

Молодые люди удили рыбу с пирса, устремленного 

в нежно-голубое море, купались на пляже и каждый 

день помогали рыбакам тащить сети с рыбой на длин-

ный покатый пляж. В кафе на углу, сидя лицом к морю 

и потягивая аперитив, они смотрели, как мелькают в Ли-

онском заливе паруса рыбацких лодок, промышлявших 

макрель. Стояла поздняя весна —  время лова макрели, 

1 Рыбацкая деревня на юге Франции, почти вплотную примы-
кающая к городку Эг-Морт. —  Примеч. пер.

2 Э г - М о р т  —  «мертвые воды» —  древний город крестонос-
цев (XIII в.), полностью окруженный четырехугольной крепостной 
стеной со сторожевым проходом наверху, двадцатью зубчатыми 
башнями и десятью воротами.

3 Болотистая местность в дельте Роны, природный заповедник, 
850 кв. м засоленных лагун, болот и озер между двумя рукавами 
Роны.
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когда все рыбаки порта выходят на промысел. Это был 

жизнерадостный, приветливый городок; и молодой паре 

очень нравилась их гостиница, в которой имелись ресто-

ран с двумя бильярдными столами и с видом на канал 

и маяк и четыре комнаты наверху. Их комната напоми-

нала спальню Ван Гога в Арле, только у них кровать была 

двуспальной и к тому же в ней было два больших окна, 

из которых открывался вид на канал, заливные луга, бе-

локаменный город и сверкающие пляжи Палаваса.

Они были вечно голодны, хотя питались очень хоро-

шо. На завтрак в кафе они каждый раз приходили голод-

ными и заказывали бриоши 1, кофе с молоком и яйца. 

Выбор варенья и способа приготовления яиц был одним 

из самых волнующих моментов. Они так сильно хотели 

есть, что в ожидании завтрака у девушки часто начинала 

болеть голова. Но после кофе боль отпускала. Девушка 

пила кофе без сахара, и молодой человек постарался это 

запомнить.

В то утро они ели бриоши с малиновым вареньем 

и яйца всмятку с кружочками масла, которое медленно 

таяло, пока они подсаливали их и посыпали черным пер-

цем. Яйца были крупные и свежие; девушка попросила, 

чтобы для нее яйца варили чуть меньше, чем для моло-

дого человека. Он и это взял себе на заметку. Сегодня 

все доставляло ему радость: и утренняя свежесть, и яйца 

с тающими кружочками масла, и вкус зерен грубо помо-

лотого перца и горячего черного кофе, и аромат цикория, 

поднимавшийся от чашки кофе с молоком.

Рыбацкие лодки ушли далеко в море. Они покинули 

порт еще в темноте, с первым дуновением рассветного 

1 Сдобная булочка, состоящая из нескольких частей округлой 
формы, соединенных вместе.
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бриза. Молодой человек и девушка проснулись, разбу-

женные шумом их сборов, но тут же снова свернулись 

под простыней и заснули. Потом, когда солнце уже взош-

ло, но в комнате еще царил полумрак, они, полусонные, 

занимались любовью и снова лежали, усталые и счаст-

ливые, а потом снова занимались любовью. Потом их 

охватил такой страшный голод, что им казалось, они не 

доживут до завтрака, и вот сейчас они сидели в кафе, 

ели и любовались морем и парусными судами. Наступил 

еще один день.

— О чем ты думаешь? —  спросила девушка.

— Ни о чем.

— Но должен же ты о чем-то думать.

— Я просто наслаждаюсь.

— Чем?

— Счастьем.

— А я так проголодалась, —  сказала она. —  Как ты 

думаешь: это нормально? Ты тоже чувствуешь голод по-

сле того, как занимаешься любовью?

— Так бывает, когда по-настоящему любишь.

— О-о, ты слишком много знаешь о любви, —  сказала 

она.

— Это не так.

— Ладно, не важно. Я даже рада этому, так что нам 

не о чем беспокоиться, верно?

— Не о чем.

— Какие у нас планы на сегодняшний день?

— Не знаю. А ты что думаешь?

— Мне все равно. Если ты пойдешь на рыбалку, 

я могла бы написать письмо или даже пару писем, а по-

том, перед ленчем, мы еще успели бы искупаться.

— Чтобы нагулять аппетит?
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— Не говори о еде. Я уже снова хочу есть, а ведь мы 

еще не закончили завтракать.

— Это не мешает нам подумать о ленче.

— А что после ленча?

— Как послушные дети, отправимся спать.

— Очень свежая мысль. И почему она раньше не при-

ходила нам в голову?

— Временами меня осеняет, —  сказал он. —  У меня 

очень изобретательная натура.

— А у меня —  гибельная, —  сказала она. —  Я хочу 

тебя погубить. И пусть на стене гостиницы прибьют 

табличку. Я хочу проснуться однажды ночью и сделать 

с тобой что-нибудь неслыханное —  такое, чего ты даже 

представить себе не можешь. Я собиралась сделать это 

вчера, но так хотелось поспать…

— Ты слишком любишь спать, чтобы быть по-насто-

ящему опасной.

— Не обольщайся. Если тебе кажется, будто ты в без-

опасности, ты сильно заблуждаешься. О-о, милый, ско-

рей бы уже ленч.

От солнца и морской воды их волосы выцвели пря-

дями; они сильно загорели и были одеты в одинаковые 

рыбацкие блузы и шорты, купленные в магазине морско-

го снаряжения. Обычно их принимали за брата и сестру, 

после чего они объявляли, что в действительности явля-

ются мужем и женой. Некоторые не могли в это поверить, 

и девушке это было очень приятно.

В те годы редко кто приезжал на Средиземное море 

в летнее время 1, а в Ле-Гро-дю-Руа и подавно, разве что 

кто-нибудь из Нима. Здесь не было ни казино, ни других 

развлечений; постояльцы появлялись в гостинице лишь 

1 Действие романа происходит в начале 20-х годов ХХ века.
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в самые жаркие месяцы —  в купальный сезон; а в осталь-

ное время года гостиница пустовала.

В те годы рыбацкие блузы еще не успели войти в моду, 

и молодой человек удивился не меньше других, когда де-

вушка, на которой он был женат, решила надеть рыбац-

кую блузу и появиться в таком виде на людях. Она купила 

их две —  для себя и для него —  и сразу же, в раковине 

ванной комнаты, постирала, чтобы ткань не топорщи-

лась. Теперь, после стирки, эта грубая одежда, предназна-

ченная для тяжелой мужской работы, стала значительно 

мягче и красиво обрисовывала грудь девушки.

Женщины в тех краях не носили шорты, поэтому де-

вушка не решалась надевать их, когда они отправлялись на 

прогулку в Эг-Морт. Зато в деревушке, в которой находи-

лась их гостиница, все относились к молодой паре с боль-

шой симпатией и не обращали ни малейшего внимания на 

странный наряд девушки; разве что местный священник 

выражал ей свое неодобрение. Однако на воскресную мес-

су девушка всегда надевала юбку и кашемировый свитер 

с длинными рукавами, а голову повязывала шарфом. Мо-

лодой человек тоже приходил в церковь и стоял вместе 

с мужчинами в задних рядах. Они пожертвовали на нужды 

церкви двадцать франков, что по тем временам составляло 

больше доллара. Священник, собиравший пожертвования 

лично, оценил их отношение к церкви должным образом 

и перестал воспринимать шорты как угрозу нравствен-

ности —  теперь он считал этот предмет туалета одним из 

проявлений эксцентричности иностранцев. Священник 

не заговаривал с молодой парой, когда девушка надевала 

шорты, однако и не осуждал ее публично, и если вечером 

ему случалось встретить девушку в длинных брюках, он 

даже отвечал на ее поклон.
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— Я поднимусь наверх и напишу письма, —  сказала 

девушка. Она встала, улыбнулась официанту и вышла из 

кафе.

— Месье собирается на рыбалку? —  поинтересовался 

официант, когда Дэвид Борн —  так звали молодого че-

ловека —  подозвал его, чтобы расплатиться.

— Подумываю. Как сегодня течение?

— Для рыбалки —  в самый раз, —  ответил офици-

ант. —  Если хотите, я дам наживку.

— Я куплю на набережной.

— Нет, возьмите мою. Это настоящий пескожил, 

у меня его полно.

— А сам ты сможешь пойти со мной?

— Я сейчас на дежурстве. Но позже, глядишь, и вый-

ду —  посмотрю, как у вас дела. Снасти у вас с собой?

— Нет, в гостинице.

— Обязательно зайдите ко мне за червями.

Молодой человек хотел подняться в номер к девушке, 

но, войдя в холл гостиницы и обнаружив возле стойки 

с ключами свою бамбуковую удочку и корзину с рыбо-

ловными снастями, снова вышел на яркий свет улицы, 

спустился к кафе и дальше на пирс, залитый слепящим 

солнечным светом. Солнце было жарким, но бриз осве-

жал; отлив только начался. Дэвид пожалел, что не захва-

тил спиннинг и блесны: тогда он смог бы делать заброс 

поперек течения, за валуны у противоположного берега 

канала. А так пришлось довольствоваться обычной удоч-

кой с поплавком из пробки и гусиного пера. Он отрегули-

ровал глубину с таким расчетом, чтобы червь находился 

там, где, по его мнению, должна была кормиться рыба.

Какое-то время Дэвид Борн ловил без малейшего успе-

ха. В далекой синеве моря мелькали лодки рыбаков, охо-
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тившихся за макрелью, высокие облака бросали на воду 

тень. Вдруг поплавок резко ушел под воду, леска натяну-

лась, молодой человек подсек и, приподняв кончик уди-

лища вверх, попытался преодолеть сопротивление рыбы, 

которая так упиралась, что леска со звоном рассекала воду. 

Опасаясь обрыва лески, он пошел вдоль пирса, следуя за 

рыбой, рвавшейся в открытое море. Несмотря на все уси-

лия молодого человека, рыба натянула леску так, что ему 

пришлось на четверть опустить удилище в воду.

Пришел официант из кафе, поединок с рыбой при-

вел его в сильное возбуждение. Он шел рядом с Дэвидом 

и приговаривал:

— Держите ее. Держите. Ни в коем случае не тяните. 

Надо ее утомить. Только бы не сорвалась. Отпустите еще. 

Отпустите. Отпустите.

Дальше отпускать было некуда; оставалось только во-

йти в воду, но для этого здесь было слишком глубоко. 

«Эх, если бы мы были на берегу», —  с сожалением поду-

мал молодой человек. Но они были на пирсе и дошли уже 

до самого края. Удочка скрылась под водой наполовину.

— Только не дергайте, —  умолял официант. —  Это —  

главное.

Рыба уходила то вглубь, то вдаль, то металась зигза-

гом; удилище выгибалось в разные стороны, следуя за 

ее быстрыми мощными рывками. Вдруг рыба поднялась 

наверх и какое-то время билась плашмя по воде, но за-

тем снова ушла на глубину, и все же молодой человек 

почувствовал, что, хотя сил у нее по-прежнему много, 

воля к сопротивлению несколько ослабела. Теперь он мог 

подтащить ее к пирсу и завести в канал.

— Осторожнее, —  сказал официант. —  Ох, теперь 

осторожнее. Ради всех нас.
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Еще дважды рыба пыталась снова уйти в открытое 

море, и дважды молодой человек возвращал ее обратно 

и наконец повел вдоль пирса назад к кафе.

— Ну, как она? —  спросил официант.

— Отлично, но победа будет за нами.

— Не говорите так, —  сказал официант. —  Не гово-

рите. Мы должны утомить ее. Утомить. Утомить.

— Это она меня утомила. Рука отнимается, —  сказал 

молодой человек.

— Хотите я подержу? —  с готовностью предложил 

официант.

— О нет.

— Так… легонько, легонько, легонько. Осторожнее, 

осторожнее, осторожнее, —  приговаривал официант.

Молодой человек протащил рыбу мимо террасы кафе 

и завел в канал. Она была уже у самой поверхности воды, 

однако сил у нее оставалось достаточно, и молодой че-

ловек опасался, что ему придется идти за ней вдоль ка-

нала через весь город. К ним присоединилось уже много 

народу; когда они проходили мимо гостиницы, девушка 

увидела их в окно и закричала:

— О-о, какая чудесная рыба! Подождите меня! По-

дождите меня!

Сверху ей было отлично видно, какая это большая 

рыба и как она блестит в воде, и как ее муж, согнувшись 

чуть ли не пополам, пытается удержать ее, и сколько на-

роду собралось вокруг них. Когда она выбежала на берег 

канала, путь ей преградила толпа; ее муж медленно под-

тягивал рыбу к берегу —  туда, где темнели водоросли. 

Рыба была уже совсем близко, когда официант свесился 

вниз, подхватил ее пальцами за жабры и вытянул вверх. 

Рыба была большая, и официант обеими руками при-
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жал ее к груди; она была такой большой, что голова ее 

доставала ему до подбородка, а мощный хвост хлестал 

по бедрам.

Мужчины начали обнимать молодого человека, похло-

пывая его по спине, а женщина, торговавшая на рыбном 

рынке, даже расцеловала. Наконец девушка тоже смогла 

его обнять, поцеловать, и он сказал:

— Ну, ты видела?!

Рыбу положили на набережную, и все принялись ее 

рассматривать. Ее серебряная, как у лосося, чешуя на 

спине была темнее и отливала вороненой сталью. Это 

была очень красивая рыба с огромными живыми глазами; 

она тяжело, прерывисто дышала.

— И как она называется?

— Loup 1, —  сказал Дэвид. —  Но в действительности 

это окунь. А местные называют его каменным окунем. 

Замечательная рыба. Первый раз вижу такого крупного 

окуня.

Официант, которого звали Андрэ, подошел к Дэви-

ду, обнял его, поцеловал, потом поцеловал и девушку 

и объяснил:

— Так полагается, мадам. Это совершенно необходи-

мо. Еще никому не удавалось поймать такую крупную 

рыбу на простую удочку.

— Надо бы его взвесить, —  сказал Дэвид.

Они перешли в кафе. После взвешивания молодой 

человек освободил рыбу от крючка, промыл ее и поло-

жил на лед, который доставляли на грузовике из Нима, 

чтобы сохранить улов макрели. Рыба весила чуть больше 

пятнадцати фунтов 2. На льду рыба была такой же кра-

1 Морской волк (фр.).
2 Пятнадцать фунтов —  6 килограммов 804 грамма.
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сивой и серебристой, но цвет на спине уже сменился на 

тускло-серый. Только глаза ее еще оставались живыми.

В порт вернулись рыбацкие лодки, и женщины вы-

гружали в корзины сверкающую серебристыми боками 

голубовато-зеленую макрель, ставили корзины себе на 

голову и относили в хранилище. Улов был отличный, весь 

город был счастлив и при деле.

— Что мы сделаем с этой рыбой? —  спросила девушка.

— Лучше всего ее продать, —  сказал молодой чело-

век. —  Она слишком крупная, чтобы ее можно было при-

готовить в здешних условиях, а резать такую красавицу на 

куски —  преступление. Возможно, она отправится прямо 

в Париж и закончит свой век в каком-нибудь большом 

ресторане. Или ее купит очень богатый человек.

— В воде она была такой красивой, —  сказала девуш-

ка. —  И потом, в руках у Андрэ. Сначала я не поверила сво-

им глазам, когда увидела в окно тебя и всю эту толпу народа.

— Мы тоже закажем себе сегодня окуней, только по-

меньше. Они очень вкусные. Среднего окунька можно 

пожарить на гриле с маслом и травами. По вкусу он по-

хож на нашего полосатого окуня.

— Меня необычайно взволновала эта история с ры-

бой, —  сказала девушка. —  Ну разве не чудесно, что у нас 

есть такие простые радости?

На ленч они пришли голодными и пили холодное бе-

лое вино, к которому полагались домашние маринован-

ные грибы в большой стеклянной чаше и редиска с celeri 

remoulade 1. Подали окуня, приготовленного на гриле. На 

его серебряной спинке отпечатались следы решетки; на 

подогретой тарелке таяло масло. Отдельно стояло блюдце 

с ломтиками лимона. Молодые люди выжимали из них 

1 Тертый сельдерей с соусом провансаль.


