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Глава 1

Я, пишущий эти строки, — мертвец. Я мертв 

совершенно официально, в полном соответствии 

с законом, я умер и похоронен. Расспросите обо 

мне в моем родном городе, и вам ответят, что я стал 

одной из жертв холеры, бушевавшей в Неаполе 

в 1884 году, и что мои бренные останки покоятся 

в родовом склепе моих предков. Но все же — я жив! 

Я чувствую, как в моих жилах струится горячая 

кровь, что текла в них тридцать лет, кровь, прида-

ющая сил мужчине в расцвете сил. Она делает мой 

взгляд острым и зорким, мышцы становятся креп-

кими, словно сталь, руки обретают железную хват-

ку, а тело — стройную и гордую осанку. Да! Я жив, 

хоть и объявлен мертвым, жив и преисполнен сил. 

И даже скорбь и невзгоды не оставили на мне сле-

дов, за исключением одного. Мои волосы, неког-

да иссиня-черные, сделались белыми, как снег 

на склонах Альп, хотя густые кудри вьются, как 

прежде.

— Что-то наследственное? — спрашивает один 

врач, осматривая мои побелевшие локоны.

— Внезапное нервное потрясение? — предпола-

гает другой.

— Длительное пребывание на палящем солн-

це? — намекает третий.
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Никому из них я не даю ответа. Однажды я отве-

тил на подобный вопрос. Я поведал свою историю 

человеку, с которым познакомился совершенно 

случайно, — известному своими успехами в ме-

дицине и добротой. Он выслушал меня до конца 

с явным недоверием и тревогой и намекнул на воз-

можность моего сумасшествия. С тех пор я никому 

ничего о себе не говорю.

Однако теперь я пишу. Я нисколько не опаса-

юсь преследований и могу безбоязненно изложить 

всю правду. Я могу обмакнуть перо в собствен-

ную кровь, если захочу, и никто не посмеет мне 

помешать! Ибо меня окружает зеленое безмолвие 

бескрайних тропических лесов Южной Амери-

ки — величественное и непоколебимое безмолвие 

девственной природы, почти не тронутой безжа-

лостной поступью человеческой цивилизации, 

обитель чудесного спокойствия, едва нарушаемого 

трепетом крыльев и нежным пением птиц, а также 

тихим шепотом или грозным ропотом играющих 

в небесах вольных ветров. Я обитаю внутри этого 

волшебного круга, и здесь я возношу ввысь свое 

отягощенное сердце, словно наполненную до краев 

чашу, которую потом изливаю на землю до послед-

ней капли содержащихся в ней желчности и злобы. 

Мир должен узнать мою историю.

«Мертв — и в то же время жив! Как такое воз-

можно?» — спросите вы. Ах, друзья мои! Если вы 

хотите быть уверены, что действительно избави-

лись от своих умерших родственников, вам следу-

ет их кремировать. Иначе никому не ведомо, что 

может произойти! Кремация — лучший и един-

ственно верный способ. Это чистая и безопасная 
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процедура. Отчего против нее должны существо-

вать какие-то предубеждения? Разумеется, лучше 

предать останки тех, кого мы любили (или делали 

вид, что любили), очищающему огню и свежему 

воздуху, нежели поместить их в холодный камен-

ный склеп или же опустить в сырую вязкую зем-

лю. Ведь в глубокой могиле таятся омерзительные 

твари — существа гадкие, о которых не принято го-

ворить: длинные черви, осклизлые особи с незря-

чими глазами и ненужными крыльями, уродливые 

отбросы мира насекомых, рожденные в ядовитых 

испарениях. Существа, самый вид которых может 

вызвать у вас, о изнеженная дама, приступ ис-

терики, а вас, о крепкий мужчина, заставит со-

дрогнуться от отвращения! Однако существует 

нечто худшее, чем чисто природные явления ужас-

ного свойства, сопутствующие так называемому 

«христианскому» погребению, и это ужасная не-

уверенность и неопределенность. Что, если после 

того, как мы поместили прочный гроб с останками 

горячо любимого покойного родственника в склеп 

или же опустили его в яму в земле, после того как 

носили подобающие траурные одежды и придавали 

нашим лицам долженствующее выражение тихой 

и смиренной печали, — что, спрашиваю я, если 

после всех этих мер, должных обеспечить надеж-

ность и безопасность, они окажутся на самом деле 

недостаточными? Что, если в узилище, куда мы 

заключили горько оплакиваемого усопшего, двери 

окажутся не столь крепкими, как мы наивно пола-

гали? Что, если прочный гроб развалится под на-

тиском исполненных ярости и неистовства пальцев 

и наш покойный дорогой друг окажется не мертв, 
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а, подобно библейскому Лазарю, воскреснет, дабы 

снова требовать от нас привязанности? Разве нам 

тогда не суждено будет горько пожалеть о том, что 

не удалось прибегнуть к надежному и испытанно-

му методу кремации? Особенно если мы приобрели 

земные блага или деньги, оставленные нам столь 

заслуженно оплакиваемым усопшим! Ибо мы суть 

обманывающие себя лицемеры — не многие из нас 

искренне скорбят по мертвым и чтят их память 

с истинной нежностью и любовью. И все же, видит 

Бог, они могут нуждаться в куда большем сочув-

ствии, нежели мы себе представляем!

Однако позвольте мне вернуться к тому, что 

я должен исполнить. Я, Фабио Романи, недавно 

скончавшийся, намерен подробно изложить череду 

событий одного недолгого года, года, вместившего 

муки и страдания, которых хватило бы на целую 

жизнь! Всего лишь год! Один стремительный удар 

кинжала Времени! Он пронзил мое сердце, и неза-

живающая рана по-прежнему кровоточит, и каждая 

капля крови падает на землю позорным пятном!

Одной тяготы жизни, столь близкой многим, 

я никогда не испытывал — бедности. Когда мой 

отец, граф Филиппо Романи, скончался, оставив 

меня, тогда семнадцатилетнего юношу, единствен-

ным наследником своего огромного состояния 

и единственным главой знатного рода, нашлось 

множество друзей с самыми искренними намере-

ниями, которые со свойственной им добротой про-

рочили мне самое мрачное будущее. Попадались 

даже такие, кто ожидал моей физической и мо-

ральной гибели с некоторой степенью злорадного 

предвкушения, — и при этом они являлись поря-
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дочными людьми. Они пользовались уважением 

и располагали обширными связями, их слова име-

ли вес, и некоторое время я сам являлся предметом 

их злонамеренных страхов. Согласно их измыш-

лениям, меня ожидала участь азартного игрока, 

расточителя, пьяницы и неисправимого женолю-

ба самого распутного свойства. Тем не менее, как 

это ни странно, я не стал подобным субъектом. 

Хоть я и был неаполитанцем со свойственными 

уроженцам нашего края пламенными страстями 

и вспыльчивостью, однако я испытывал врожден-

ное презрение к низменным порокам и отврати-

тельным необузданным страстям. Игра казалась 

мне помутняющей рассудок глупостью, пьянство — 

разрушителем здоровья и разума, а безнравствен-

ное мотовство — издевательством над бедняками. 

Я сам выбрал себе образ жизни — нечто среднее 

между простотой и роскошью, здравое совмещение 

домашнего уюта с приятными светскими увеселе-

ниями, размеренное существование с соблюдением 

разумных пределов, которое не утомляло ум и не 

вредило телу.

Я жил на отцовской вилле, в миниатюрном 

дворце из белого мрамора, стоявшем на лесистом 

холме с видом на Неаполитанский залив. Мой 

уголок для игр и развлечений окаймляли благо-

ухающие апельсиновые и миртовые рощи, где сот-

ни голосистых соловьев возносили свои любов-

ные трели к золотистой луне. Искристые фонтаны 

били в огромных каменных бассейнах, украшенных 

изысканной резьбой, и их прохладный шепчущий 

плеск освежал горячее безмолвие жарких летних 

дней. В этом тихом пристанище я мирно прожил 
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несколько счастливых лет, окруженный книгами 

и картинами, часто принимая друзей — молодых 

людей, чьи вкусы более или менее совпадали с мо-

ими и кто мог в равной мере по достоинству оце-

нить и древний фолиант, и букет и аромат дорогого 

вина.

Женщин я видел редко или не видел их вовсе. 

Сказать по правде, я подсознательно их избегал. 

Родители дочерей на выданье часто приглашали 

меня в гости, но я по большей части отклонял по-

добные приглашения. Любимые книги предостере-

гали меня касательно женского общества, и я верил 

и следовал этим предостережениям. Подобное по-

ведение вызывало насмешки со стороны тех моих 

друзей, которые предавались любовным похожде-

ниям, однако их веселые шутки о том, что они на-

зывали моей «слабостью», нисколько меня не заде-

вали. Я верил в дружбу куда сильнее, чем в любовь, 

и у меня был друг, за которого в то время я бы с ра-

достью отдал жизнь и к которому испытывал са-

мую глубокую привязанность. Он, Гвидо Феррари, 

тоже иногда присоединялся к добродушному под-

шучиванию, которое я вызывал своей неприязнью 

к женщинам.

— Да полноте, Фабио! — восклицал он. — Не 

испытать тебе полноты жизни, пока ты не вкусишь 

нектара розовых губ! Не разгадать тебе тайны звезд, 

пока ты не погрузишь свой взор в бездонную глу-

бину глаз юной девы! Не познать тебе блаженства, 

пока ты не сомкнешь жарких объятий на тонкой 

талии и не услышишь биения охваченного стра-

стью сердца в такт своему! Оставь заплесневелые 

фолианты! Поверь, во всех этих древних мрачных 
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философах не было ни капли мужского, в их жилах 

текла не кровь, а водица, а их клевета на женщин 

являла собой лишь вздорную болтовню, порожден-

ную их же заслуженными неудачами и разочарова-

ниями. Лишенные главной радости жизни станут 

охотно убеждать других, что к ней не стоит стре-

миться. Что же, друг мой! Ты, наделенный остроу-

мием, сверкающим взором, веселой улыбкой, гиб-

ким телом, — и не пополнишь ряды влюбленных? 

Что там говорит Вольтер о слепом боге?

Кто бы ты ни был — вот твой властелин,

В минувшем, настоящем иль грядущем!

Когда мой друг наставлял меня подобным об-

разом, я улыбался, но ничего не отвечал. Его дово-

ды не убеждали меня. Но все же я любил его слу-

шать — голос его звучал мягко и нежно, как пение 

дрозда, а глаза говорили куда красноречивее слов. 

Видит Бог, я любил его! Бескорыстно, искренне, 

с той редкой нежностью, с которой дружат школь-

ники, но которая нечасто свойственна зрелым 

мужчинам. В его обществе я был счастлив, а он, ка-

залось, — в моем. Мы проводили вместе большую 

часть времени, он, как и я, в отрочестве лишился 

родителей и поэтому сам строил свою жизнь в со-

ответствии со своими вкусами и желаниями. Своим 

занятием он выбрал искусство и, хоть и стал до-

вольно успешным живописцем, был столь же бе-

ден, как я богат. Я старался различными способами 

исправить эту ошибку судьбы с должной предусмо-

трительностью и деликатностью и обеспечивал ему 

столько заказов, сколько мог, не возбуждая в нем 

подозрений и не уязвляя его гордость. Ведь он ис-
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пытывал ко мне сильную привязанность — наши 

вкусы и пристрастия во многом совпадали, и я не 

желал себе ничего большего, чем пользоваться его 

доверием, дружбой и преданностью.

В этом мире никому, пусть даже самому безобид-

ному существу, не позволено постоянно оставать-

ся счастливым. Судьба — или же ее прихоть — не 

может наблюдать нас в длительном состоянии по-

коя. Достаточно чего-то совершенно обыденного — 

взгляда, слова, прикосновения, — и вот! Крепкие 

узы давних привязанностей оказываются разорван-

ными, и спокойствие, представлявшееся нам столь 

незыблемым и нерушимым, наконец заканчивает-

ся. Подобные перемены произошли со мной, как, 

конечно же, происходят и со всеми. Однажды — 

как хорошо я это помню! — душным вечером мая 

1881 года я был в Неаполе. День я провел на своей 

яхте, лениво и медленно плавая по заливу, держа 

курс по слабому ветерку. Из-за отсутствия Гвидо 

(он на несколько недель отправился в Рим) я пре-

бывал в некотором одиночестве и, когда мое легкое 

судно уже заходило в гавань, испытывал какую-то 

задумчивость и неуверенность, которые вскоре 

сменились подавленностью. Несколько матросов, 

составлявших экипаж моего парусника, разбрелись 

кто куда, как только сошли на берег, — каждый на-

правился в свои любимые места развлечений или 

пороков, — но я был не в том настроении, чтобы 

веселиться. Хотя в городе у меня имелось много 

знакомых, мне были не по душе те удовольствия, 

которые они могли мне предложить. Я неспешно 

шагал по одной из главных улиц, размышляя, не 

возвратиться ли мне пешком в свой дом на холме, 
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как вдруг услышал пение, а вдали разглядел мель-

кавшие белые одежды. Стоял май, месяц Пресвятой 

Девы, и я сразу заключил, что ко мне, очевидно, 

приближается крестный ход в ее честь. Частью от 

скуки, частью из любопытства я остановился и стал 

ждать. Поющие голоса звучали все ближе, я уви-

дел священников, псаломщиков, раскачивавшие-

ся золотые кадила, полные ладана, горящие свечи, 

белоснежные одеяния детей и девушек — и затем 

внезапно вся живописная красота процессии за-

кружилась у меня перед глазами сверкающим ярки-

ми красками пятном, из которого на меня глядело 

одно лицо! Лицо, сияющее, как звезда, из пышного 

облака длинных янтарных локонов. Лицо с легким 

румянцем и нежное, как у ребенка, совершенно 

очаровательное, освещенное двумя лучащимися 

глазами, большими и темными, как ночь. Лицо, 

на котором изящно изогнутые губы улыбались на-

половину дразнящей, наполовину сладкой улыб-

кой! Я не отрываясь смотрел на него, пораженный 

и взволнованный — красота делает всех нас такими 

глупцами! Это была женщина — представительни-

ца той половины, которой я не доверял и которую 

избегал, — женщина в самом начале цветения юно-

сти, девушка пятнадцати или, самое большее, шест-

надцати лет. Ее вуаль завернулась назад случайно 

или по намерению, и на один недолгий миг я оку-

нулся в соблазняющий душу взгляд и колдовскую 

улыбку! Процессия прошла, видение исчезло, но 

в тот краткий миг прежняя эпоха моей жизни на-

всегда завершилась и началась новая.

Разумеется, я на ней женился. Мы, неаполитан-

цы, в таких вопросах времени не теряем. Нам не 
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хватает благоразумия. В отличие от холодной крови 

англичан, наша быстро струится по жилам, она го-

ряча, как вино или солнце, и не нуждается в наду-

манных стимулах. Мы любим, мы желаем, мы обла-

даем, а затем? Мы устаем, скажете вы? Эти южные 

народы так непостоянны! Вовсе нет — мы устаем 

гораздо меньше, чем вы думаете. А разве англичане 

не устают? Разве их не одолевает тайная тоска, ког-

да они сидят в укромном уголке своего «дома, ми-

лого дома» с растолстевшими женами и все время 

прибавляющимся семейством? На самом деле — да! 

Однако они слишком осторожничают, чтобы ска-

зать об этом вслух.

Нет нужды излагать историю моего ухажива-

ния — оно было недолгим и упоительным, как 

превосходно исполненная песня. Препятствий 

никаких не возникло. Девушка, чьей руки я доби-

вался, была единственной дочерью разорившегося 

флорентийского дворянина с мотовским характе-

ром, который едва сводил концы с концами, ис-

пытывая судьбу за игровым столом. Дочь его вос-

питывалась в монастыре, известном своей строгой 

дисциплиной, и ничего не знала о мирской жизни. 

Она была, как уверял меня расчувствовавшийся 

до слез родитель, «невинна, словно цветок на ал-

таре Мадонны». Я поверил ему: ибо что могла эта 

прекрасная юная дева с тихим голосом знать даже 

о некоей тени зла? Мне не терпелось сорвать эту 

дивную лилию для своего горделивого обладания, 

и ее отец радостно вручил мне ее, без всякого со-

мнения в душе поздравив себя со столь состоятель-

ной партией, которая досталась его дочери-беспри-

даннице.
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Мы поженились в конце июня, и Гвидо Ферра-

ри почтил нашу свадьбу своим милым и учтивым 

присутствием.

— Клянусь Бахусом! — воскликнул он после 

окончания брачной церемонии. — Мое учение по-

шло тебе на пользу, Фабио! В тихом омуте черти 

водятся! Ты проник в шкатулку Венеры и выкрал 

оттуда драгоценнейший камень! Ты отыскал самую 

прекрасную девушку в Королевстве обеих Сици-

лий!

Я сжал его руку и ощутил слабые угрызения 

совести, поскольку он перестал занимать главное 

место в моей жизни. Я почти пожалел об этом. 

Да, в первое утро после женитьбы я оглянулся на 

былые дни — уже далекие, хоть и недавние — и со 

вздохом понял, что они закончились. Я взглянул 

на Нину, свою жену. И этого было достаточно! Ее 

красота ослепляла и поражала меня. Тающее том-

ление ее огромных лучистых глаз будоражило мне 

кровь — я забывал обо всем, кроме нее. Я пребывал 

в возвышенном бреду страсти, где любовь, и толь-

ко любовь, является основой мироздания. Я воз-

носился на самые вершины блаженства, где дни 

текли праздниками в сказочной стране, а ночи — 

снами восторга наяву! Нет, я не знал усталости! 

Красота моей жены не пресыщала меня, наоборот, 

она с каждым днем становилась все прекраснее. 

Я никогда не замечал в ней иных качеств, кроме 

привлекательных, и через несколько месяцев она 

досконально изучила все грани моего характера. 

Она обнаружила, что нежными взглядами могла 

подчинить меня своей воле и превратить в предан-

ного раба, она управляла моей слабостью, превра-
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тив ее в свою власть надо мной. Она это прекрасно 

знала — а чего она не знала? Я терзаю себя этими 

глупыми воспоминаниями. Все мужчины старше 

двадцати лет успевают изучить различные женские 

уловки, милые и игривые приемчики, которые 

ослабляют волю и лишают сил даже самых стой-

ких героев. Любила ли она меня? О да, полагаю, 

что так! Оглядываясь на те дни, могу откровенно 

сказать: я верил, что она любила меня, как любят 

своих мужей девятьсот жен из тысячи, а именно 

за то, что они могут от них получить. А я для нее 

ничего не жалел. И если мне хотелось боготворить 

ее и возносить до ангельских высот, тогда как она 

была всего лишь самой обычной женщиной, то это 

являлось моим недомыслием, которое нельзя было 

вменить ей в вину.

Мы зажили открытым домом. Наша вилла стала 

центром притяжения для сливок светского обще-

ства Неаполя и его окрестностей. Моя жена поль-

зовалась всеобщим восхищением, а ее прекрасное 

лицо и изысканные манеры стали предметом об-

суждения по всему городу. Мой друг Гвидо Фер-

рари относился к тем, кто громче всех восхвалял 

ее достоинства, а возвышенное почитание, кото-

рое он проявлял по отношению к ней, еще больше 

расположило меня к нему. Я верил ему как брату, 

он приходил и уходил, когда ему было угодно, он 

дарил Нине цветы и изящные безделушки, прихо-

дившиеся ей по вкусу, и относился к ней с брат-

ской нежностью и добротой. Мое счастье представ-

лялось мне абсолютным — у меня были любовь, 

богатство и дружба. А чего более может желать 

человек?
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К сладости моей жизни добавилась еще одна ка-

пля меда. В первое майское утро 1882 года родился 

наш ребенок — девочка, прелестная, словно один 

из белых анемонов, что в ту пору росли в лесах, 

окружавших наш дом. Малышку принесли мне на 

тенистую веранду, где я сидел за завтраком вместе 

с Гвидо, — крошечный, почти бесформенный ко-

мочек, завернутый в мягкую кашемировую ткань 

и старые кружева. Я с нежным благоговением взял 

на руки хрупкое создание, малышка открыла глаза. 

Они были большие и темные, как у Нины, и, ка-

залось, в их чистых глубинах все еще отражался 

свет неба, под которым ее вот-вот пронесли. Я по-

целовал ее личико, Гвидо последовал моему при-

меру, и ясные тихие глазки посмотрели на нас со 

странной полувопрошающей торжественностью. 

Сидевшая на ветке жасмина птица затянула тихую 

нежную трель, подувший легкий ветерок заиграл 

белыми лепестками розы у наших ног. Я вернул 

младенца няньке, ожидавшей, чтобы забрать его, 

и с улыбкой сказал:

— Передайте моей жене, что мы поприветство-

вали ее майский цветок.

Когда нянька ушла, Гвидо положил мне руку на 

плечо. Лицо его сделалось необычно бледным.

— Ты славный парень, Фабио! — внезапно вос-

кликнул он.

— Действительно! Что это вдруг? — полунасме-

шливо спросил я. — Я не лучше остальных.

— В тебе меньше подозрительности, чем в боль-

шинстве людей, — ответил он, отвернувшись от 

меня и лениво поигрывая веткой клематиса, вив-

шейся по столбу веранды.


