
Оглавление

Часть первая
выселки

Глава первая. нелюбимые слова. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Глава вторая. премиальный набор . . . . . . . . . . . . . . . .  19

Глава третья. уйти немедленно  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37

Глава четвёртая. простое не годится . . . . . . . . . . . . . .  44

Глава пятая. эпиграфы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56

Глава шестая. зелёные глаза   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  68

Глава седьмая. проклятие ягнят  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75

Глава восьмая. только не пьеса!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89

Глава девятая. новая искренность . . . . . . . . . . . . . . . .  98

Глава десятая. три москвы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  106

Глава одиннадцатая. курительный суп  . . . . . . . . . . . . .  115

Глава двенадцатая. тю ля вулю. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125

Часть вторая
имбролио

Глава тринадцатая. эку-парк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135

Глава четырнадцатая. о чём пьеса  . . . . . . . . . . . . . . . . .  145

Глава пятнадцатая. ночной северный . . . . . . . . . . . . .  156



Глава шестнадцатая. маньяна пор ла маньяна . . . . .  167

Глава семнадцатая. ваш любимый самурай. . . . . . . . .  179

Глава восемнадцатая. глубины творчества   . . . . . . . . .  188

Глава девятнадцатая. пополнение коллекции  . . . . .  200

Глава двадцатая. анабасис. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  204

Глава двадцать первая. две сестры  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  212

Глава двадцать вторая. испанское путешествие   . . .  233

Глава двадцать третья.  три сестры . . . . . . . . . . . . . . . .  241

Глава двадцать четвёртая. это ещё не конец . . . . . . . .  252

Часть третья
всемирный потом

Глава двадцать пятая. музыка для мрт . . . . . . . . . . . . . .  269

Глава двадцать шестая. пистис  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  283

Глава двадцать седьмая. добрый лень! . . . . . . . . . . . . . . .  294

Глава двадцать восьмая. новые поступления . . . . . . . .  302

Глава двадцать девятая. никто не любит 
мизанабим . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  308

Глава тридцатая. в финале я испытал глубокое 
разочарование  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  314



Есть три правила сочинительства, 
и никто не знает какие. 

Сомерсет Моэм
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С тех пор как не приняли его пьесу, 
он терпеть не мог актёров. 

Гюстав Флобер
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Глава первая
нелюбимые слова

Аркадий Иванович Нуров — автор нашу-
мевшего романа «Фениксы так и не появи-
лись» и множества других романов — не 
любил слова «писатель». Ему оно казалось 

нескромным. Не любил он также слов «сочинитель», 
«литератор», «прозаик» — не сами слова, разумеется, 
а применительно к собственной персоне. 

Когда случайные встречные из малочитающих 
спрашивали, чем Нуров занимается, он чаще всего 
врал, а если враньё по какой-то причине исключалось, 
буркал себе под нос: «Пишу книжки». И это была 
плохая подача, потому что случайные встречные обя-
зательно начинали с улыбкой уточнять, о чём его 
книжки и где их можно найти. «В любом книжном 
магазине», — изнывал Нуров, проигрывавший 
в мыслях совершенно иные ответы, недостойные пи-
сателя (как бы он себя при этом ни называл). 

Руся, литературный агент Аркадия и его бывшая 
жена, вынуждена была относиться к вышеописанной 
странности своего клиента — и отца их единствен-
ного сына Дениса — с пониманием, так же как 
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и ко всем другим его странностям и ОКР, в числе 
которых были следующие (цитируем по списку, хра-
нящемуся у Руси в голове):

— он терпеть не мог, когда за ним по улице 
(в подъезде, коридоре и пр.) кто-то шёл, — Нуров 
обязательно останавливался и уступал дорогу, что 
в итоге сильно замедляло скорость его передвижения 
по улице (в подъезде, коридоре и пр.);

— он был одержим чистотой обуви и каждый ве-
чер лично омывал свои собственные штиблеты, а так-
же туфельки (сапоги, кроссовки, да хоть бы даже ло-
феры) нынешней жены Софьи, о которой ещё будет 
рассказано столько, что мало не покажется; встреча-
ясь с новыми людьми, он смотрел им сначала в глаза, 
а потом сразу же уводил взгляд к обуви — ботинки 
это зеркало души, мог бы воскликнуть Нуров, обла-
дай он чуть менее изысканным вкусом;

— он всегда говорил «никогда»;
— он ненавидел современную привычку перепи-

сываться и по-прежнему звонил знакомым, не преду-
преждая, что собирается это сделать;

— у него не было ни одного аккаунта в социаль-
ных сетях;

— он был успешным, премированным, «высоко-
тиражным», читаемым и почитаемым, переведённым 
на двенадцать иностранных языков (включая два 
мёртвых, как шутила Руся), но оставался при этом 
настолько неуверенным в себе и своём даре, что и не 
снилось молодому начинающему автору;

— он смертельно надоел самому себе ещё в про-
шлом веке и не решался на самоубийство только по-
тому, что считал это пошлым. 
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В списке значилось ещё с десяток пунктов, но 
оставим его у Руси в голове — там ему самое место. 

Нуров и его жена Софья жили в большой краси-
вой квартире в меру старого московского дома — из 
тех, что как бы отступают от шумных магистралей 
в просторный тенистый двор. Вышел из подъезда — 
и прибыл куда надо пешком. Застыл на месте — и услы-
шал птичьи трели, хотя в сотне метров завывает маги-
страль. Руся и Денис, который, впрочем, всё реже 
и реже ночевал дома, предпочитая проводить самое 
таинственное время суток с неизвестной пока что ро-
дителям девушкой, жили в соседнем квартале, в такой 
же большой и красивой квартире — Нуров хорошо 
продавался, а Руся хорошо зарабатывала на том, что он 
хорошо продаётся. 

Разводились они лет семь назад довольно бурно, 
но спустя время успокоились и поумнели — чуть ли 
не одновременно. Поняли, что терять прекрасную 
дружбу (и контракты, и рабочие отношения, и день-
ги!) попросту глупо. Любая страсть так или иначе 
прогорает, а найти толкового агента — или писателя, 
который действительно продаётся, — задача послож-
нее, чем найти хорошего супруга. Руся удачно рас-
полнела («посвежела», как говорили в годы их общей 
юности), носила только чёрное и бряцала серебря-
ными браслетами, как воин тяжёлыми доспехами. 
Аркадий не спрашивал у бывшей жены впрямую, но 
почти не сомневался в том, что у неё «кто-то есть» — 
и что этот «кто-то» периодически обновляется, как 
гардероб по весне. Он определял смену караула бла-
годаря тем словам, которые начинала активно исполь-
зовать Руся, — именно речевые особенности она за-
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имствовала у любовников в первую очередь, и Нуров, 
если подхваченные слова и выражения были яркими, 
непременно брал их на карандаш: пусть он писал по 
большей части исторические романы, но не терял 
надежды сочинить однажды что-то современное. 
Возможно, под псевдонимом — чтобы не распугать 
поклонников и фанатов, которые, как все знают, не 
терпят перемен.

В последнее время, судя по лексикону, Руся явно 
встречалась с кем-то значительно младше. Она бук-
вально пригоршнями рассыпала вокруг нехарактер-
ные для людей своего года рождения советы «забить» 
и «не париться», а когда Аркадий ушёл однажды после 
антракта с премьеры в Климактерическом театре, при-
слала ему сообщение, состоявшее из одного слова: 

«Высадился?»
«Куда?» — не понял Нуров, и тем же вечером 

Руся терпеливо объяснила ему по телефону, что это 
значит «расстроиться», «испытать противоречивые 
чувства», «опечалиться». 

— Согласись, если бы я спросила: «Опечалился?», 
это было бы странно? — хихикнула она, но Аркадий 
ответил: отнюдь. 

Сама Руся досидела в тот вечер до финала, «под-
няла» мёртвый зал на ноги (когда такая дама вдруг 
вскакивает с места в первом ряду, все невольно сле-
дуют примеру) и вручила режиссёрше букет из санк-
ционных колбас (все знали, что цветов Людвига тер-
петь не может — предпочитает, когда дарят деньги 
или то, что можно съесть). 

— Не надо обижать старых друзей, — нравоучи-
тельно прогудела Руся, прежде чем отключиться. 
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Софья уже год как не служила в Климактериче-
ском театре. Сначала она поссорилась с Людвигой, 
дико ревновавшей к Софьиным успехам в кино (на 
взгляд Нурова — несколько преувеличенным, так как 
Софью снимали только в эпизодах, да и те чаще всего 
вырезали при монтаже), а потом случайно попала на 
какую-то читку к «Молодым да ранним» и так там 
и осталась. 

«Молодые да ранние» (МДР) были вторым неза-
висимым театром Москвы, где, по мнению Нуровых, 
теплилась жизнь. Особенно в семействе стали хва-
лить МДР после того, как Софью ввели здесь сразу на 
несколько главных ролей. Главреж МДР Евгений Жи-
ляев (Ёж) в новом сезоне обещал поставить под неё 
«Идиотку» — и хотя Нуров не любил эту пьесу мод-
ного драматурга Краснова (да он и все его пьесы тер-
петь не мог!), спорить с тем, что карьера Софьи на-
бирала в МДР восхитительные виражи, было попро-
сту невозможно.

Руся между тем сохраняла верность Людвиге 
и Климактерическому театру — как будто не сама од-
нажды присвоила ему это гадкое прозвище! Интерес-
но, подумал вдруг Аркадий, а знает ли Людвига, что 
именно её обожаемая подруга первой из всех заме-
тила, что среди главных поклонниц ТСТ (Того Само-
го Театра) преобладают женщины в расцвете мено-
паузы?.. Самоироничный хохоток Руси («Я и сама 
уже почти там!») никого не обманул бы — характери-
стика была безжалостно точной. Зал ТСТ заполняли 
те, кому пришло время прощаться со своей женской 
сущностью, — а редкие вкрапления мужчин в эту мас-
су лишь подчеркивали её однородность. Например, 
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супруг Светланы Тюлькиной — журналистки, штат-
ной воспевательницы Климактерического театра 
и единственного человека в мире, который не выгля-
дел умнее в очках, — во всех ракурсах напоминал по-
жилую полную даму. Возможно, именно в силу этого 
наличие супруга никак не влияло на привычку 53-лет-
ней Тюлькиной приставать ко всем артистам ТСТ по 
очереди, не брезгуя, кстати, и работниками сцены: об 
этом Аркадию рассказывала Софья. 

— В таком-то возрасте, представляешь? — пора-
жалась Софья, тогда как Нуров с возмущением (лишь 
чуточку преувеличенным) спрашивал, помнит ли она, 
сколько лет её мужу? И ждал с остановившимся серд-
цем Софьиной улыбки: «Ну так это ж другое дело, 
милый!»

Все рецензии на премьеры Людвиги Тюлькина 
обязательно снабжала страстным причитанием: «Как, 
ну как она это делает?» Иногда этим восторженным 
недоумением текст начинался, иногда заканчивал-
ся — разнообразие присутствовало лишь здесь. Ну-
ров, если бы Тюлькина адресовала свой вопрос не 
читательской массе, а ему лично, сказал бы, что не 
видит здесь никакой тайны — изобретенный в счаст-
ливой юности рецепт позволял Людвиге ставить от 
сезона к сезону один и тот же спектакль с не слиш-
ком-то разнообразными вариациями. Немного по-
литики, немного эротики, смещенные акценты, кра-
деная музыка, поразительно точный выбор исполни-
телей, очень дорогой свет и очень дешёвые декорации. 
Сама пьеса не так важна — важна всегда только Люд-
вига. С пьесами Людвига обращалась сноровисто, 
как опытный мясник с коровьими тушами, — и её 
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удары топором почти всегда были точными. Иногда 
она составляла даже нечто вроде мясных наборов из 
разных видов убоины — публика такие попурри 
очень любила. Людвига была и вправду очень талант-
лива, ну а то, что с годами стала маниакально повто-
рять саму себя, — такое не редкость. 

— Это и называется манерой! — горячилась Руся, 
защищая любимую подругу от нападок Аркадия. — 
Как будто сам так не делаешь! 

Да, ждать от ТСТ (как и от Нурова) новизны было 
как минимум наивно — менялись разве что зрители. 
Годы брали своё, кто-то растворялся в садовых заботах, 
кто-то уезжал нянчить внуков в Испанию, кто-то, из-
вините, просто умер. Молодая публика Людвигиных 
спектаклей не жаловала, ей требовалось что-то более 
изысканное, свежее. Приезжие жаловались на то, что 
в спектаклях много «грубостей и матов», такое и в про-
винции есть, ну и потом, не всем туристам было удоб-
но добираться до нового помещения театра, торже-
ственно переданного Людвиге пару лет назад. Ей тогда 
предложили на выбор крохотный запущенный особ-
нячок вблизи бульваров — или малый зал бывшего ДК 
на севере столицы, и Людвига выбрала ДК, соседству-
ющий с халяльным рестораном и торговым центром 
средней посещаемости. На особнячок тут же сделал 
стойку Ёж, но ни этой стойки, ни его самого никто не 
заметил — в зданьице въехали бутик интимных това-
ров и кондитерская. 

— Рановато им, — усмехнулась Руся, узнав про 
попытку Ежа и МДР проникнуть в особнячок. — Это 
ж Москва! Пусть поработают годочков двадцать, как 
Людвига, тогда можно будет и поближе к бульварам. 
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Говоря эти довольно обидные вещи, Руся выгля-
дела так, будто сама лично распоряжалась описанным 
сегментом московской недвижимости, и Аркадий на 
какой-то короткий момент заподозрил первую жену 
в том, что она так и не сумела победить в себе непри-
язни ко второй — хотя усердно пыталась всех вокруг 
в этом разубедить. Но Руся тут же исправилась: 

— Сонька, конечно, у них абсолютная звезда! 
Людвига все локти себе сгрызла. До основанья… 

Именно Софья играла в провальной постановке 
«Анабасиса» — единственной пьесы Нурова, добрав-
шейся до сцены и спустя месяц после премьеры по-
зорно снятой с репертуара. Собственно, Аркадий как 
раз и познакомился с Софьей во время работы над 
тем злосчастным спектаклем. 

Слова «спектакль», «пьеса», «репертуар» он с тех 
самых пор тоже не любил.
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премиальный набор

Ты готова? Я готов! — прокричал в глубь 
квартиры Аркадий. Софья ему не ответила, 
в гардеробной гремела музыка. 
Нуров — уже в пальто и в безупречно вычи-

щенных ботинках — сел на диванчик в прихожей 
и принялся разглядывать себя в зеркале, висевшем 
ровно напротив. Не облысел, не растолстел, седин 
и морщин ровно столько, сколько нужно к этому воз-
расту… Вот только подбородок стал каким-то мяг-
ким — или кажется? 

Аркадий прищурился, слегка выдвинул вперёд 
челюсть. Руся (до развода, конечно) звала его «красав-
чиком», Софья утверждала, что у него «надменный 
профиль». Другие женщины в своё время отмечали 
выразительную форму рук, одна, помнится, настой-
чиво восхищалась зубами. Аркадий усмехнулся, мсти-
тельно вспомнив гнилую улыбку прозаика Чурбака. 
С зубами правда повезло. 

Да ему и вообще — повезло. 
Вот, например, эта премия, которую торжествен-

но вручат сегодня в Главном здании — вся Москва 
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знает, кому она достанется. Интрига лишь в том, какое 
у Нурова будет место — первое (5 млн), второе (3 млн) 
или третье (2 млн). Конечно, получить второе будет 
обидно, а третье — попросту оскорбительно, но это 
вряд ли случится. Серьёзных конкурентов у Аркадия 
нет — есть коллеги по цеху, двое из которых — Чур-
бак и Лисицын — представлены в нынешнем шорт-
листе двумя крепкими книжками. Скорее всего, они 
втроём и поделят между собой премиальный фонд. 

В прошлом году Аркадий взял второе место за 
роман «Глаза Эхнатона», в позапрошлом взлетел на 
пьедестал с «Плаванием “Батавии”». Кое-кто из жур-
налистов и «критиков» (настоящей литературной 
критики давно уж нет, поэтому Аркадий брал это 
слово в кавычки и на письме, и в мыслях) ворчал по 
поводу однообразия премиальных решений жюри — 
и даже задавался вопросом: а что, у нас нет других 
писателей?.. Но, положа руку на сердце или куда там 
её сейчас кладут, следовало ответить — их действи-
тельно не было. Десять-двенадцать, максимум два-
дцать человек из стабильно выпускающих книги по-
крывали собой всё пишущее поле современной Рос-
сии. Именно они не покладая рук принимали премии, 
выступали на книжных фестивалях, раздавали интер-
вью — и как бы ни пытался дерзкий молодняк взорвать 
это единообразие, пока что у них ничего не получа-
лось. Слабоват был молодняк! Выпускники (в массе 
своей, конечно, выпускницы) популярных литератур-
ных курсов, которые Москва считала десятками, про-
изводили в основном унылую и однообразную жвач-
ку; стилем считалось отсутствие стиля; рассказывать 
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истории и вовсе никто не умел. Порой, впрочем, от-
дельные семинаристки прорывались с мылом на губе 
в какой-нибудь длинный список, но из короткого их 
уже, как правило, выносило. Там плотно, как вкопан-
ные, стояли Нуров, Чурбак, Лисицын, Антагоньева, 
Веселидзе, Великий Компилятор — и время от вре-
мени появлялись имена менее активных, но тоже 
признанных Александрова, Дницкой, Луняшкина, 
Елены Юрьевой и так далее. Сами знаете.

В последнее время конкурентов ещё поубави-
лось — по вполне понятным причинам. Кто-то уехал, 
кто-то не считал правильным сейчас писать о чём-то 
по определению неважном (сюда же широкой метлой 
сметались исторические романы), кто-то умолк, не 
озвучив причины. Нуров, искренне любивший род-
ную страну задолго до того, как это стало мейнстри-
мом, не понимал, почему он должен её покидать — 
и чем это кому-то поможет. Он удивлялся лицемерию 
тех своих коллег, которые вполголоса ругали власть 
и при этом принимали от нее даже не подачки, а уси-
ленное питание в виде заграничных поездок, дач 
и гонораров, но и в неменьшей степени удивлялся 
другим, с нетерпением ожидавшим краха своей быв-
шей (а вот здесь кавычки точно не нужны) родины. 
Аркадий точно знал про себя, что он никакой не ге-
рой и не мученик (да он даже не мог назвать себя 
настоящим писателем!), и кривился по этому поводу 
всегда вполне искренне. Хотя сомнений по поводу 
сегодняшней премии у него не было — в труде своём 
добротном он был уверен на все… почему нужно 
обязательно говорить «на все сто»?


