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Вместо предисловия

20 октября 1941 г.
Вельфлит, Массачусетс

Дорогой Владимир: Только что прочитал «Севасть‑
яна Найта», корректуру которого мне прислал Лок‑
лин1,  — и  совершенно им очарован. Поразительно, 
что Вы пишете такую замечательную английскую про‑
зу и в то же время не походите ни на какого друго‑
го английского писателя, но делаете все по‑своему, 
да еще так тонко и основательно. Кроме Вас и Кон‑
рада нет, наверное, других иностранцев, которые до‑
стигли  бы такого литературного уровня по‑англий‑
ски. Книга вся сплошь отличная, превосходно сочи‑
ненная, но особенно мне понравились главы, где он 
разыскивает всех этих русских женщин, потом опи‑
сание книги о смерти, и когда в конце он едет на по‑
езде, как бы во сне (и еще длинный сон повествова‑
теля). Мне теперь хочется прочитать и русские Ваши 

1	 James Laughlin, владелец издательства «Новые направления», 
с которым Набокова познакомил Вильсон и который издал 
первые его американские книги: этот роман, «Николай Го‑
голь» (1944), «Три русских поэта: Пушкин, Лермонтов, Тют‑
чев» (1944) и «Девять рассказов» (1947).
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книги, и я попытаюсь их осилить, когда мой русский 
язык1 немного окрепнет […].

Эдмунд Вильсон2

ул. Аппельби, 19

21 октября 1941 г.
Вельзлей, Массачусетс

Дорогой Эдмунд3,
Дух Севастьяна отвешивает Вам земной поклонъ4. 

Очень рад, что Вам понравилась эта книжица. Кажет‑
ся, я говорил Вам, что написал ее пять лет тому назад5 
в Париже, где письменным столом мне служило при‑
способление, именуемое bidet6, — потому что мы жили 

1	 Эти слова написаны по‑русски (в советском правописании). 
2	 Эдмунд Вильсон (1895–1972) был один из самых известных 

и влиятельных американских критиков середины двадцатого 
века. Очень скоро по переезде Набокова с семьей из Европы 
в Америку в 1940 году Вильсон познакомил его с издателями 
и ввел в литературное общество. Они были дружны, хотя с го‑
дами их отношения все охлаждались и осложнялись, и нако‑
нец они рассорились в середине 1960‑х годов из‑за печатной по‑
лемики вокруг издания Набоковым «Евгения Онегина» в сво‑
ем переводе и с комментариями. Их переписка опубликована, 
с небольшими изъятиями, проф. С. Карлинским в 1979 году.

3	 У Вильсона было прозвище Bunny, которым пользовались все 
его друзья, в том числе и Набоков. Слово это значит «зайка» 
или «зайчик» и в русском употреблении звучит совсем не так, 
как по‑английски (как и многие вообще ласкательные прозва‑
ния), поэтому я отказался от него в этом случае. У Набоковых 
в семье, по словам его сына, Вильсона в третьем лице упоми‑
нали или по фамилии, или по имени (в обоих случаях с ударе‑
нием на последнем слоге).

4	 Эти слова написаны по‑русски (по русскому правописанию).
5	 Одна из  нескольких интересных оговорок Набокова этого 

рода: книга была написана не пятью, а только неполными тре‑
мя годами раньше (и очень быстро — всего за полтора месяца).

6	 Гигиенический трон в романской, главным образом, Европе.



в одной комнате и мне приходилось превращать нашу 
маленькую ванную в рабочий кабинет […].

Ваш В. Набоков

[Дописываю] после Вашего телефона. Нет — за выче‑
том мимолетного упоминания шахматной игры в од‑
ной главе, в развитии всей книги нет никакой «шахмат‑
ной идеи»1. Звучит заманчиво, но чего нет, того нет.

[Окончание рекламного предуведомления Вильсона 
на обложке второго издания романа:]

«Внимательного читателя ждет […] особенного рода 
сюрприз, раскрыть который было бы нечестно по от‑
ношению к автору».

1	 Слова в кавычках написаны курсивом в подлиннике — вероят‑
но, это слова Вильсона, сказанные по телефону.
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Предисловие переводчика

«Иногда я говорю себе, что ее не так уж трудно было бы 
перевести на русский язык», — пишет В. о последней 
книге Севастьяна Найта, в которой сведены все пре‑
дыдущие его книги и в которой содержится загадоч‑
ная разгадка секрета всего романа, всей «истинной 
жизни».

Около двадцати лет тому назад вдова Набокова по‑
просила меня взяться за  перевод «Ады» на  русский 
язык. Я колебался: дело это казалось мне безпример‑
но трудным. Однако по размышлении я предложил не‑
которые необычные меры, например оставить в этой 
трехъязычной книге некоторую часть неудобоперево‑
димого английского текста непереведенной — подоб‑
но тому как в оригинале оставлены без перевода мно‑
гие русские jeux d’esprit и des mots, и послал на ее усмо‑
трение две или три главки из  середины книги. Она 
нашла, что перевод мой неудачен, и решила отказать‑
ся от самой мысли переводить «Аду» на русский язык. 
В отношении моей пробной попытки она была права, 
там было много неловкой акробатики, которую мож‑
но было принять за своевольную отсебятину. Но вско‑
ре после этого я начал переводить «Севастьяна Най‑
та», не помню теперь, по ее предложению или по мо‑
ему, пытаясь держаться, как это было при переводе 
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«Пнина», принципа дословной верности подлиннику, 
но в то же время пользуясь возможностями доступного 
мне языка гораздо свободнее, чем я это себе там позво‑
лил. Мне казалось, что ради верного воспроизведения 
оттенка смысла и слога в дело годны едва ли не любые 
подручные средства: так тень собаки на освещенной 
стене может быть изображена хитросплетением паль‑
цев. И вот я старался переводить «инде слово в слово, 
инде же умышление во умышление», как сказал король 
Альфред. И так как на русский язык переводилось ан‑
глийское сочинение русского писателя, мне хотелось 
выветрить сколько возможно запах операционной, ко‑
торым почти всегда отдает перевод.

Первая глава была кончена вчерне в  1988  году, 
но  вмешались другие занятия, работа прервалась 
и по смерти Веры Набоковой не возобновлялась. Тем 
временем в 1990‑е годы в Москве стали вкривь и вкось 
издавать сочинения Набокова, в том числе два или три 
переложения этой книги1. Я же, напротив, совсем оста‑
вил переводы и обратился к другим занятиям. Но два 
года тому назад, когда затеялась новая серия изданий 
Набокова по‑русски в «Азбуке» и его сын предложил 
мне перевести эту книгу заново, я перечитал это старое 
свое упражнение и остался им скорее доволен2.

То был первый роман, сочиненный Набоковым 
по‑английски — в декабре 1938‑го и январе 1939 года 

1	 Как и в случае с недавно напечатанным новым изданием «Пни‑
на» в моем переделанном переводе («Азбука», 2007), я должен 
тут особенно отметить, что этих переводов «Найта» не чи‑
тал, как, впрочем, и вообще не читал никаких переводов книг 
Набокова — переводы ведь не для переводчиков делаются, — 
и по этой причине всякие возможные дословные совпадения 
в моем тексте с предшествующими совершенно случайны.

2	 Приношу искреннюю благодарность Андрею Александрови‑
чу Бабикову, поэту и знатоку Набокова, который указал мне 
на множество важных промахов в рукописи перевода и любез‑
но предложил способы их исправить.
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в Париже, в ванной маленькой квартирки на рю де Сай‑
гон, которую он занимал с женой и четырехлетним сы‑
ном. Он не был уверен в естественности и даже в пра‑
вильности своего литературного английского языка 
и поэтому просил проверить манускрипт Люси Леон 
Ноель, жену Поля Леона, приятеля Джойса (Набоков 
не мог, конечно, не обратить внимания на то, что ее 
девичья и  замужняя фамильи образуют палиндром, 
один из его любимых видов криптографии). Этот ма‑
нускрипт с ее и своими поправками он взял с собой 
в Америку, где по нему еще раз прошлась одна амери‑
канская профессорша, после чего книга вышла 18 де‑
кабря 1941 года с интересным напутствием Эдмунда 
Вильсона1. Ее тогда почти не заметили, и не только от‑
того, что Америка как раз в те дни вступила в мировую 
войну. Впрочем, уже через три недели по выходе кни‑
ги (и почти день в день через шесть лет по смерти Се‑
вастьяна Найта) появилась холодная и плоская рецен‑
зия того именно стилистического рода, который не‑
вольно наводит на мысль, что ее мог бы сочинить для 
пародии сам Найт. Впрочем, заканчивается она симпа‑
тичным для будущего переводчика предположением: 
«Быть может, эта книга звучала бы интереснее на дру‑
гом каком‑нибудь языке»2. 

В плохо сохранившейся рукописи недостает вось‑
ми глав из  двадцати. Тем не  менее сличение имею‑
щейся рукописи с печатным текстом выявило доволь‑
но большое количество важных погрешностей во всех 
предыдущих изданиях. Несомненные ошибки, как, на‑
пример, выпущенное или неверно прочтенное при на‑
боре слово, в переводе исправлены и оговорены в при‑

1	 Роман вышел в  свет 6 декабря 1941  г. в  издательстве «New 
Directions»; отзыв Э. Уилсона появился во  втором издании 
1945 г. (Прим. ред.)

2	 P.M. Jack in «New York Times Book Review» (1942, 11 January).
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мечании; там же упоминаются и другие важнейшие раз‑
ночтения, а некоторые интересные ранние варианты 
приводятся в приложении к моему объяснительному 
очерку в конце этого издания.

Так сошлись обстоятельства, что я переводил третью 
главу (побег в Гельсингфорс) в Гельсингфорсе. 24 ок‑
тября 2005 года я, по своему обыкновению, рано вы‑
шел из дому (я поселился в университетской кварти‑
ре около старого русского военного манежа) и отпра‑
вился в библиотеку, в версте ходу по прямоколенному 
маршруту: налево по б. Константиновской, направо 
по  Эстляндской, налево по  б. Николаевской, напра‑
во по Мирной, налево по Унионской (как ее здесь зо‑
вут старые жители), мимо старого русского Троицко‑
го храма, наискосок от которого расположены здания 
б. Императорского Александровского университета 
с его знаменитой русской библиотекой. Тут за углом, 
за  оградой во  внутреннем дворике, можно увидеть 
перенесенный сюда с глаз долой массивный медный 
бюст императора — основателя университета, а в ста 
шагах, посередине Сенатской площади, на огромном 
фигурном постаменте стоит его царственный племян‑
ник, глядящий поверх сенатских зданий на Финский 
залив в сторону б. России, в недоумении слегка разводя 
руками, и это выражение недоумения («Ну, знаете…») 
еще усиливается оттого, что ему на голову то и дело са‑
дятся наглые чайки, которых туристы любят фотогра‑
фировать именно на этом неуместном насесте. По все‑
му городу за ночь развесили огромные, зыблющиеся 
под легким небельвиндом флаги: синий Андреевский 
крест на белом фоне, с гербом на перекрестке. Дол‑
жно быть, большой праздник, думал я, ежась от утрен‑
него холодка. Библиотеку еще не отпирали, и я ждал 
на ступеньках лютеранского кафедрального собора на‑
супротив. Подошла пара: он угрюмого вида, в караку‑
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левой шапке-громышке, она, может быть, его прово‑
жатый. Она указала на карниз собора и сказала по‑рус‑
ски: «А вон видите там, с ключом, это св. Петр… раз 
с ключом, то, значит, св. Петр». Тот посмотрел мель‑
ком. В славянской библиотеке было пусто, как обычно 
по утрам, только один, тоже сумрачный, гость уткнул‑
ся в последний номер «Красной Звезды». Спрашиваю 
милую заведующую библиотекой, из русских, — какой 
это праздник? Не знает, сама хотела бы узнать. Потом 
около полудня пошел прогуляться и купить зонтик вза‑
мен моего, у которого хлесткий финский дождь с на‑
пористым морским ветром за день перед тем выбил 
ребро. Навстречу пожилая финка катит велосипед на‑
изволок и, поравнявшись, что‑то мне говорит. По-ан‑
глийски говорю, что не знаю по‑фински. Она улыбну‑
лась и уже по‑английски спрашивает меня: по какому 
случаю флаги? Это становилось занятно. Вечером зна‑
мена поснимали. У моего дома молодой рабочий как 
раз спускал одно такое на тросике. Тот же вопрос. Он 
замялся: «да что‑то такое…» Забавная рябь по течению 
дня сделалась вдруг маленькой завертью: был ли день 
этот годовщиной замены финской марки общеевро‑
пейской ассигнацией, или открытием древнечудской 
ежегодной ярмарки салаки, или, может быть, в пред‑
последний понедельник октября полагается проветри‑
вать все государственные флаги в наличии? И это не‑
сколько литературное происшествие показалось мне 
пригодной аналогией: загадочные знамена, о которых 
знаешь наверное, что они не зря развешаны и нечто 
значат, но для того, чтобы узнать, что именно, нужно 
потрудиться поиском.

У Набокова указательные знаки могут иметь вид 
безмолвных стрелок, вроде тех, что были мелом на‑
черчены на стенах и воротах старых московских до‑
мов и не стирались, казалось, десятилетиями — с тех 
еще времен, когда казаков было не меньше, чем раз‑
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бойников. Направление указано (откуда и куда ветер 
дует), но  постороннему неизвестно, что, собствен‑
но, искать, неизвестна ценность искомого, неизве‑
стен и самый смысл розысков. Чтение любой книги 
Набокова можно уподобить экспедиции с  восхити‑
тельными приключениями по  пути к  изумительно‑
му месту назначения. Но  требуются определенные 
навыки, и знания, и внимание. В важных местах по‑
вешены указательные знаки, тонкие и явные, — над‑
ломанные веточки, стреловидные предметы, ариад‑
нины паутинные нити, которые следопыт вдруг заде‑
вает лбом, флажки и даже нарисованные указующие 
персты,  — но  больше всего внимательному читате‑
лю помогает опытом приноровленное чутье, потому 
что при всем разнообразии художества главные чер‑
ты плана у зрелого Набокова повторяются из книги 
в книгу. И если, пройдя ее несколько раз из конца 
в конец (с каждым разом открывая новые клады), на‑
ученный опытом читатель станет на возвышенное ме‑
сто и охватит взором все ее пространство, со всеми 
ее наземными и подземными переходами, то узнает 
в ней новое изложение все той же философической 
системы, испытанной этим очередным художествен‑
ным экспериментом и основанной на той предпосыл‑
ке, что жизнь подчиняется некоторому осмысленно‑
му и правильному рисунку, смысл и правила которого 
открываются за  ее пределом. В  отношении к  суще‑
ствованию героев книги читатель именно находится 
за этим пределом; в отношении же к существованию 
самого читателя (и сочинителя) — — но здесь остано‑
вимся: этому предисловию тоже положен предел.

Оно никак не предназначено лишить кладоискателя 
острейшего удовольствия самостоятельных открытий 
при повторных экспедициях; ведь бывалый читатель 
знает, что даже самые трудные задачи Набокова имеют 
решение, на каждом уровне единственное. Но на од‑
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ной загадке романа все‑таки необходимо задержать 
внимание, потому что если в английском подлиннике 
она очень трудна, то в переводе на русский оказывает‑
ся неразрешимой. Речь идет о загадке названия.

Если выпустить массу подсобного материала (кото‑
рый можно найти в моем длинном истолковательном 
послесловии), дело сводится вот к чему. Книга под на‑
званием «The Real Life of Sebastian Knight» была не‑
обычайно быстро, за полтора или два месяца, напи‑
сана в  Париже и  послана в  конце января 1939  года 
на литературный конкурс в Англию, за день до сро‑
ка, возможно под девизом или придуманным именем. 
В этом названии содержится ключ к образу и внутрен‑
нему значению повествования. Сводный брат героя 
как будто пишет его «истинную» (а не вымышленную 
по  низким побуждениям) биографию; однако, дове‑
дя ее до конца, прежде чем поставить точку, он ста‑
вит под сомнение самое существование своего героя 
и, быть может, и свое собственное. Но как это часто 
бывает в книгах Набокова, выход из лабиринта при‑
водит к входу — правда, этажом выше. Вход находит‑
ся под названием, т. е. под именем героя повествова‑
ния (которое потом появляется в первом или в послед‑
нем предложении в четырнадцати из двадцати глав 
романа, и, главное, в его начале и в конце). Имя же 
это нарочито, потому что в России, где 18/31 дека‑
бря 1899 года он родился (на мученика Севастьяна), 
в семьях того круга и сословия, которым принадлежа‑
ла семья повествователя и его единокровного брата 
(образованное дворянство), это имя в то время почти 
не встречается. Если бы по какой‑то причине его вы‑
брала англичанка мать, то причина эта была бы, конеч‑
но, помянута именно по указанной крайней редкости 
этого имени в русской благородной среде того време‑
ни. Набоков при желании мог бы, разумеется, выбрать 
любое из множества христианских имен в обычном 
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употреблении в обоих языках, как то: Михаил, Андрей, 
Виктор и т. д. Однако ему нужен был именно Севасть‑
ян. Отчего? Что означает эта нарочитость? Но по‑ан‑
глийски это имя — важная анаграмма и вместе там-
га, тайное начертание, рукоприкладный знак мастера 
(по выражению Даля). Sebastian Knight = Knight is absent, 
т. е. Найт отсутствует, его нет1.

Эта‑то «тайна Найта» и была, я полагаю, таможен‑
ным клеймом Набокова в книге, где полно и других 
криптограмм, иные из которых поясняются в приме‑
чаниях. «Признаюсь, хорошо зашифрована ночь, но под звез-
ды я буквы подставил»2. Как это понимать и что из это‑
го следует, оставляю решать читателю; он, впрочем, 
может познакомиться с  моим ни  для кого не  обяза‑
тельным истолкованием, следующим за текстом рома‑
на. Здесь же скажу только, что в последней своей кни‑
ге «Смотри — арлекины!», тоже как будто написанной 
в первом лице (да не в первой руке), есть такой дие‑
гетический стишок: The «I» of the book cannot die in 
the book, что приблизительно значит, что «в сказании 
от первого лица рассказчик [хочешь не хочешь] дожи‑
вает до конца». А в «Отчаянии» (1934), где Герман все 
время бормочет себе под нос, что «на свете счастья нет, 
но есть покой и проч.», его будто бы двойника зовут 
Феликс, и, таким образом, в некотором смысле ника‑
кого двойника на свете нет, и книга переходит в дру‑
гое измерение. Нечто подобное, возможно, происхо‑
дит и в нашем романе. Свое рекламное предуведомле‑
ние на обложке первого издания Вильсон (с которым 
Набоков был в то время коротко дружен) заканчивает 
странной фразой: «Внимательного читателя ждет […] 
особенного рода сюрприз, раскрыть который было бы 

1	 Правда, остается на руках неиспользованный и неопределен‑
ный артикль «а», но и он идет в дело (см. послесловие).

2	 «Слава» (1942).
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нечестно по отношению к автору». И вот я полагаю, 
что сюрприз ждет читателя в самом имени героя всам‑
делишного жизнеописания, героя, которого там на са‑
мом деле, может быть, и нет. 

Кстати сказать, в  самом этом имени содержится 
для переводчика книги на  родной язык Севастьяна 
специфическая трудность. Как известно, греческая 
«бета» по крайней мере с ранневизантийских времен 
произносится греками, а за ними вслед и славянами, 
как «вита» (базилика — Василий, Барбара — Варвара 
и т. д.). Поэтому было бы и странно, и неправильно 
передавать буквально английское написание «Себа‑
стьян» именно в русском переводе (отчего бы тогда 
уж и не «Себастиан»): и оттого, что его ведь крестили 
Севастьяном; и оттого, что повествователь настойчи‑
во подчеркивает непобедимое преобладание в своем 
брате русского начала; и оттого, наконец, что в этом 
имени таится (как я показываю здесь и подробнее в по‑
слесловии) зашифрованный ключ к решению одной 
из важнейших загадок книги, и только в русском напи‑
сании, воспроизводящем инициал, под которым скрыт 
повествователь В., сохраняется отдаленная возмож‑
ность аналогичной расшифровки. Я попытался было 
оставлять «бету» в тех местах, где С. упоминается не‑
русскими персонажами, но это привело к двойному пу‑
таному учету, и в конце концов я решил перевести ан‑
глийскую условность оригинала («б» без исключения) 
на русскую («в» везде). Заметьте, что в конце 19‑й гла‑
вы В. обращает внимание на то, что д-р Старов в теле‑
грамме пишет имя Севастьяна по‑русски, но, конечно, 
латинскими литерами, т. е. через «v». В конце книги, 
подробно пересказывая сюжет и устроение последне‑
го романа Найта, его биограф В. приводит оттуда две 
фразы силлогизма: человек умирает; этот человек — 
книга. Синтезирующего суждения там не дается, ибо 
человек умер, не успев прошептать своей всеразреша‑


