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Предисловие

Я хочу показать небольшую группу людей, ее 

поведение в обществе, показать, каким образом, 

разрастаясь, она дает жизнь десяти, двадцати суще-

ствам, на первый взгляд глубоко различным, но, как 

свидетельствует анализ, близко связанным между 

собой. Наследственность, подобно силе тяготения, 

имеет свои законы.

Для разрешения двойного вопроса, о темпера-

ментах и среде, я попытаюсь отыскать и проследить 

нить, математически ведущую от человека к человеку. 

И когда я соберу все нити, когда в моих руках ока-

жется целая общественная группа, я покажу ее в дей-

ствии, как участника исторической эпохи, я создам 

ту обстановку, в которой выявится сложность вза-

имоотношений, я проанализирую одновременно 

и волю каждого из ее членов и общий напор целого.

Ругон-Маккары, та группа, та семья, которую 

я собираюсь изучать, характеризуется безудержно-

стью вожделений, мощным стремлением нашего ве-

ка, рвущегося к наслаждениям. В физиологическом 

отношении они представляют собой медленное че-

редование нервного расстройства и болезней крови, 

проявляющихся из рода в род, как следствие первич-
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ного органического повреждения; они определяют, 

в зависимости от окружающей среды, чувства, же-

лания и страсти каждой отдельной личности — все 

естественные и инстинктивные проявления челове-

ческой природы, следствия которых носят условные 

названия добродетелей и пороков. Исторически эти 

лица выходят из народа, они рассеиваются по всему 

современному обществу, добиваются любых долж-

ностей в силу того глубоко современного импульса, 

какой получают низшие классы, пробивающиеся 

сквозь социальную толщу. Своими личными драма-

ми они повествуют о Второй империи, начиная от 

западни государственного переворота и заканчивая 

седанским предательством.

В течение трех лет я собирал материалы для мо-

его большого труда, и этот том был уже написан, 

когда падение Бонапарта, которое нужно было мне 

как художнику и которое неизбежно должно было 

по моему замыслу завершить драму, — на близость 

его я не смел надеяться, — дало мне жестокую и не-

обходимую развязку. Итак, мой труд закончен, он 

движется в замкнутом кругу; он превращается в кар-

тину умершего царствования, необычайной эпохи 

безумия и позора.

Этот труд, включающий много эпизодов, явля-

ется в моем представлении естественной и социаль-

ной историей одной семьи в эпоху Второй империи. 

И первый из эпизодов, «Карьера Ругонов», имеет на-

учное название «Происхождение».

Эмиль Золя

Париж, 1 июля 1871 года.
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I

Если выйти из Плассана через Римские воро-

та, расположенные у южной заставы, то вправо от 

дороги в Ниццу, за первыми домами предместья, 

окажется незастроенный участок, известный в этой 

местности под названием пустыря св. Митра.

Пустырь св. Митра тянется довольно большим 

прямоугольником вдоль дороги и отделен от нее 

только полоской вытоптанной травы. Справа про-

ходит небольшая улица, с ветхими домишками, ко-

торая кончается тупиком; слева и в дальнем конце 

пустырь огорожен мшистой каменной стеной, а над 

нею поднимаются ветви тутовых деревьев большой 

усадьбы Жа-Мейфрен, ворота которой находятся 

дальше в предместье. Пустырь, замкнутый с трех 

сторон, представляет собой нечто вроде площади, 

но она никуда не ведет и по ней проходят только 

для прогулки.

В давние времена здесь было кладбище св. Митра, 

провансальского святого, весьма чтимого в здешних 

краях. Еще в 1851 году старожилы Плассана вспоми-

нали о стенах старого кладбища, заброшенного много 

лет тому назад. Земля, более века поглощавшая тру-

пы, пресытилась смертью, и пришлось открыть новое 
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место погребения, на другом конце города. А старое 

кладбище с каждой весной очищалось, покрываясь 

темной, густой растительностью. Жирная земля, из 

которой заступ могильщика при каждом ударе из-

влекал человеческие останки, оказалась невиданно 

плодородной. После майских дождей и июньского 

зноя травы разрастались буйно, с дороги виднелись 

над стеною верхушки кустов, а внутри расстилалось 

темно-зеленое море, глубокое, усеянное большими, 

необычайно яркими цветами. Чувствовалось, что 

внизу, во мраке, под сплетением стеблей в сыром 

черноземе бурлят, поднимаются соки.

В те времена достопримечательностью кладбища 

были грушевые деревья с узловатыми, искривлен-

ными сучьями; они приносили огромные плоды, на 

которые не позарилась бы, однако, ни одна плассан-

ская хозяйка. Горожане говорили о кладбищенских 

грушах с гримасой отвращения; но мальчишки пред-

местья, не отличавшиеся брезгливостью, в сумерки 

ватагами взбирались на стены и рвали груши, не да-

вая им даже созреть.

Кипучая жизненная сила трав и деревьев быстро 

переборола смерть, царившую на старом кладбище. 

Цветы и плоды жадно поглощали человеческий прах, 

и настало, наконец, время, когда до людей, прохо-

дивших мимо этой клоаки, доносился только терп-

кий аромат диких левкоев. Для этого понадобилось 

всего несколько весен.

Тут город начал подумывать о том, как извлечь 

пользу из коммунального достояния, пропадающего 

без толку. Снесли каменную стену вдоль улицы и ту-
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пика, выпололи траву, срубили грушевые деревья. 

А потом перенесли кладбище. Почву вскопали на не-

сколько метров вглубь и свалили в угол кости, отдан-

ные землей. Мальчишки оплакивали гибель груше-

вых деревьев, но зато целый месяц катали черепа как 

шары, а раз ночью досужие шутники привязали че-

ловеческие кости ко всем дверным звонкам в городе. 

Безобразные выходки, о которых Плассан не забыл 

и поныне, прекратились, когда, наконец, решили за-

хоронить кости в яме, вырытой на новом кладбище. 

Но в провинции работы производятся с мудрой мед-

лительностью, и жители Плассана в течение целой 

недели наблюдали, как по улицам проезжает одна-

единственная телега, перевозя человеческие останки 

навалом, точно строительный мусор. Хуже всего бы-

ло то, что с телеги, которая тащилась через весь город 

и тряслась по ухабам, при каждом толчке сыпались 

кости и комья жирной земли. Останки перевозили 

неторопливо, с грубым равнодушием; и помину не 

было о религиозной церемонии. Никогда еще город 

не испытывал такого омерзения.

Прошло много лет, но бывшее кладбище св. Ми-

тра по-прежнему внушало ужас. Пустырь у проезжей 

дороги, открытый всем и каждому, все еще не был 

заселен, и скоро им снова завладели сорные травы. 

Город рассчитывал продать его под застройки, но по-

купателей не находилось. Возможно, что их отпуги-

вало воспоминание о груде костей и о той одинокой 

телеге, которая тащилась взад и вперед по улицам, 

навязчиво, как дурной сон. Вернее же, причину 

следовало искать в обычной провинциальной лени 
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и косности; провинция боится и разрушения и со-

зидания. Так или иначе, город оставил участок за 

собой и, в конце концов, забыл о том, что хотел его 

продать. Пустырь даже не обнесли забором — вхо-

ди, кто хочет. И вот с годами к заброшенному месту 

стали привыкать; люди отдыхали на траве у края пу-

стыря, проходили через него, обжили его. Ноги про-

хожих вытоптали травяной ковер, земля стала серой 

и твердой, и бывшее кладбище начало походить на 

плохо утрамбованную площадь. А чтобы окончатель-

но изгнать из памяти обывателей неприятное вос-

поминание, их незаметно, исподволь, подготовили 

к перемене названия: сохранили только имя святого, 

присвоив его также и тупику в углу пустыря; так воз-

никли площадь св. Митра и тупик св. Митра.

Все это было давно. Вот уже тридцать лет как пло-

щадь св. Митра сохраняет свой особый облик. Без-

деятельный и сонный город не использовал пустырь 

и сдал его за ничтожную плату каретникам предме-

стья, которые устроили там склад лесных материалов. 

Еще и в наши дни площадь загромождена огромны-

ми десяти-пятнадцатиметровыми балками, похожи-

ми на высокие рухнувшие колонны. По всему полю, 

из конца в конец, тянутся груды балок, разбросанных 

на земле; это излюбленное место ребятишек. Кое-где 

бревна скатились и покрывают землю как выпуклый 

настил, по которому можно пройти только с ловко-

стью акробата. Гурьба мальчишек с утра до вечера 

предается этому упражнению. Они перепрыгивают 

через широкие доски, гуськом проходят по узкому 

ребру балок, катаются на них верхом, придумыва-
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ют разные игры, которые обычно кончаются дракой 

и слезами; или усаживаются рядком на конце бревна, 

торчащего над землей, и качаются часами. Пустырь 

св. Митра стал местом забав, где вот уже четверть 

века протирают штанишки все шалуны предместья.

Большую живописность этому участку придавали 

кочующие цыгане, по традиции избиравшие его сво-

им пристанищем. Только появится в Плассане дом 

на колесах, в котором помещается целое цыганское 

племя, смотришь, — он уже расположился в конце 

площади св. Митра. Площадь никогда не пустует: по 

ней вечно бродит подозрительный люд — свирепые 

с виду мужчины, безобразные высохшие женщины, 

а между ними на земле барахтаются очаровательные 

цыганята. Народ этот живет на вольном воздухе, не 

зная стеснения, на глазах у всех варит пищу, ест что-

то непонятное, развешивает свои отрепья, спит, де-

рется, обнимается, и от него исходит зловоние грязи 

и нищеты.

На мертвом пустынном поле, где в былое время 

одни шмели жужжали вокруг пышных цветов, на-

рушая жаркую, душную тишину, стоит шум: кричат 

и ссорятся цыгане, визжат дети. Пронзительным 

голосам вторит глухой бас лесопильни, где со скри-

пом распиливают бревна. Лесопильня весьма при-

митивна: бревно кладут на высокие козлы, один 

пильщик становится вверху, на самом бревне, другой 

стоит внизу, — опилки сыплются ему прямо в гла-

за, — и оба равномерным движением толкают взад 

и вперед длинную крепкую пилу. Так долгими часа-

ми они наклоняются и выпрямляются, точно кар-
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тонные паяцы, однообразно и четко, как машины. 

Напиленный лес складывают вдоль стены в конце 

площади, штабелями по два-три метра вышиной, ак-

куратно, доска к доске, правильными кубами. Груды 

досок, похожие на квадратные скирды, простаивают 

здесь не одно лето и обрастают у подножья травой; 

в них одно из очарований площади св. Митра. Между 

штабелями вьются таинственные узкие и укромные 

тропинки, которые ведут в широкий проход, остав-

ленный между грудами досок и стеной, в уединенную 

зеленую просеку, откуда видна только полоса неба. 

В этой аллее, где стены выстланы мхом, а нога сту-

пает как по пушистому ковру, еще царят буйные тра-

вы и трепетное молчание старого кладбища. Теплые, 

неуловимые дуновения смертной истомы поднима-

ются из старых могил, прогретых жарким солнцем. 

В окрестностях Плассана нет участка более волну-

ющего, более насыщенного теплом, одиночеством 

и любовью. Вот где, должно быть, чудесно любить! 

Когда разрушали старое кладбище, то, наверное, 

именно в этом углу свалили кости; даже и сейчас 

порой наступаешь в сырой траве на осколок черепа.

Впрочем, никто уже не вспоминает о мертвецах, 

некогда покоившихся под этими травами. Днем 

лишь дети, играя в прятки, забегают за груды досок. 

Зеленая аллея лежит нетронутая, забытая. Прохо-

жие видят только лесной склад, заваленный досками 

и серый от пыли. Утром и к вечеру, когда спадает 

зной, площадь кишит людьми, и над суетливой тол-

пой, над детьми, играющими на бревнах, над цыга-

нами, раздувающими огонь под котелками, вырисо-
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вывается в небе четкий силуэт пильщика на бревне; 

он раскачивается взад и вперед, размеренно, словно 

маятник, и будто управляет всей этой новой, жадной 

жизнью, возродившейся на старом поле вечного по-

коя. И только старики, сидя на досках и греясь в лу-

чах заходящего солнца, порой еще толкуют о костях, 

которые некогда перевозила по улицам Плассана ле-

гендарная двуколка.

К ночи площадь пустеет и зияет как огромная 

черная яма; лишь где-то в глубине чуть светятся до-

горающие цыганские костры. Порою в густом мраке 

бесшумно мелькают чьи-то тени. Особенно жутко 

здесь в зимнее время.

Однажды в воскресенье, в начале декабря 1851 го-

да, часов в семь вечера, из тупика св. Митра тихо 

вышел молодой человек и стал пробираться между 

досками склада, крадучись вдоль стены. Полная луна 

лила яркий белый свет, какой бывает только зимою. 

В ту ночь все было безмолвно, все застыло от холода, 

но площадь уже не так зловеще чернела, как в не-

настные ночи; она простиралась, залитая потоком 

лунного света, в неизъяснимой, тихой печали.

Юноша остановился на краю поля, насторожен-

но глядя вперед. Он скрывал под курткой приклад 

длинного ружья; ствол, опущенный к земле, побле-

скивал в лунном свете. Прижимая оружие к груди, 

он пристально вглядывался в прямоугольные тени, 

падавшие от штабелей в глубине склада. На зем-

ле, точно на шахматной доске, чередовались резко 

очерченные белые и черные квадраты света и тени. 

Посреди площади, на сером, голом грунте, выри-



12 Эмиль Золя

совывались козлы пильщиков, длинные, узкие, не-

складные, похожие на чудовищную геометрическую 

фигуру, начерченную тушью. Казалось, что бревен-

чатый настил — широкое ложе, на котором дремлют 

лунные блики, чуть тронутые узкими черными те-

нями, скользящими вдоль досок. В сиянии зимней 

луны, в ледяном покое, балки, лежащие на земле, 

неподвижные, будто скованные холодом и сном, на-

поминали о мертвецах старого кладбища. Молодой 

человек окинул это пустынное место беглым взгля-

дом: ни души, ни звука, — нечего бояться, что кто-

нибудь увидит или услышит. Но темные пятна в глу-

бине смущали его. Все же, после короткого осмотра, 

он решительно и быстро пересек поле.

Очутившись под прикрытием, он пошел медлен-

нее. В зеленом проходе между досками и стеной не 

слышно было даже звука шагов, чуть потрескива-

ла под ногами замерзшая трава. У него сразу стало 

легко на душе: должно быть, он любил это место, 

где ничто не грозило ему, где его ждало только хо-

рошее и приятное. Он уже не прятал ружья. Аллея 

лежала перед ним как темная просека; лунный луч 

скользил между досками, и полоса света прорезала 

траву. Все спало, и тени и лунные блики, глубоким, 

сладким и печальным сном. Каким покоем веяло от 

тропинки! Молодой человек прошел по ней до кон-

ца. В том месте, где стены Жа-Мейфрена образуют 

угол, он остановился, прислушался, не донесется ли 

какой-нибудь звук с соседнего участка. Ничего не 

услышав, он нагнулся, раздвинул доски и спрятал 

между ними ружье.
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Здесь в углу была древняя надгробная плита, 

забытая при перенесении старого кладбища и по-

ставленная ребром, немного наискось, как высокая 

скамейка. Дожди источили ее края, мох медленно 

разъедал ее, но при свете луны можно было разо-

брать остатки надписи, высеченной на лицевой сто-

роне плиты, врезавшейся в землю: «Здесь покоится… 

Мария… усопшая…» Остальное стерло время.

Спрятав ружье, молодой человек прислушался 

еще раз. Но ничего не услышав, взобрался на ка-

мень. Стена была низенькая; он облокотился на нее. 

За рядами тутовых деревьев, посаженных вдоль сте-

ны, видна была только равнина, залитая светом; поля 

Жа-Мейфрена, ровные, без единого деревца, рассти-

лались в лунном сиянии как огромные полотнища 

сурового холста. Шагах в ста от стены яркими белыми 

пятнами выделялись жилой дом и службы. Юноша 

пристально вглядывался в ту сторону, как вдруг часы 

на городской башне медленно, торжественно проби-

ли семь раз. Он сосчитал удары и спрыгнул с камня, 

удивленный и успокоенный. Затем сел на камень, 

видимо приготовившись к долгому ожиданию, и как 

будто даже не чувствовал холода. Более получаса про-

сидел он в глубоком раздумье, не двигаясь, устремив 

глаза в темноту. Уголок, который он облюбовал, был 

сначала в тени, но луна поднималась все выше, и, на-

конец, голова юноши оказалась на свету.

Он был молод, крепок. Тонко очерченный рот 

и нежная кожа говорили о юности. Ему, вероятно, 

было лет семнадцать. Он был хорош своеобразной, 

характерной красотой.
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Худощавое, продолговатое лицо, казалось, было 

вылеплено пальцами могучего скульптора. Крутой 

лоб, нависшие брови, орлиный нос, резкий широ-

кий подбородок, выдающиеся скулы придавали лицу 

особую рельефность. С годами оно, вероятно, стало 

бы костлявым, приобрело бы сухость, свойственную 

облику странствующего рыцаря, но сейчас, в пору 

возмужалости, некоторая жесткость лица с легким 

пушком на щеках и подбородке скрашивалась какой-

то очаровательной нежностью, детской незавершен-

ностью отдельных линий. Теплые черные глаза, глаза 

отрока, тоже смягчали энергичное выражение лица. 

Юноша понравился бы не всем женщинам; он был 

далек от того, что принято называть красавцем, но 

черты его дышали такой полнотой жизни, такой при-

влекательностью, были одухотворены такой востор-

женностью и решимостью, что, наверное, девушки 

этого края, смуглые девушки юга, заглядывались на 

него, когда он в жаркие июльские вечера проходил 

мимо их калиток.

Юноша все еще сидел, задумавшись, на надгроб-

ной плите, не чувствуя, как лунный свет струится 

у него по груди и коленям. Он был среднего роста, 

коренаст, с крепкими руками, руками мастерового, 

уже успевшими огрубеть от работы; ноги, обутые 

в тяжелые шнурованные башмаки, тоже были креп-

кие, с широкими ступнями. Широкая кость, фор-

ма рук и ног, неуклюжесть манер изобличали в нем 

простолюдина; но в гордой посадке головы, в бле-

ске умных глаз чувствовался глухой протест против 

отуп ляющей черной работы, которая пригибала его 
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к земле. Под тяжеловесностью, присущей его породе, 

его классу, угадывался природный ум, тонкая, неж-

ная душа, придавленная, страдающая от того, что не 

может, сияя, вознестись над своей грубой оболочкой. 

И поэтому, несмотря на всю свою силу, он был робок 

и неуверен. Он бессознательно стыдился своего несо-

вершенства и того, что не знает, как достичь совер-

шенства. Это был славный малый; его невежествен-

ность претворилась в энтузиазм; мужественное серд-

це юноши, управляемое разумом, было способно и на 

беззаветную преданность и на героический подвиг. 

В тот вечер он был одет в вельветовые брюки и куртку 

зеленоватого оттенка. Мягкая фетровая шляпа, сдви-

нутая на затылок, отбрасывала на лоб полосу тени.

Когда башенные часы пробили половину, он 

вдруг очнулся от раздумья и, заметив, что весь залит 

лунным светом, тревожно оглянулся. Быстро отки-

нулся в темный угол и потерял нить своих мыслей. 

Тут он почувствовал, что руки и ноги у него зако-

ченели, и его охватило нетерпение. Еще раз он влез 

на камень и заглянул через стену в Жа-Мейфрен, но 

там было по-прежнему пусто и тихо. Не зная, как 

убить время, он спрыгнул с камня, вынул ружье из 

груды досок и начал, забавляясь, поднимать и спу-

скать курок. Это был длинный, тяжелый карабин, 

несомненно принадлежавший раньше какому-ни-

будь контрабандисту; по толщине приклада и мас-

сивности ложа можно было узнать старое кремневое 

ружье, переделанное местным оружейником. Такие 

карабины еще встречаются в деревнях, где их вешают 

над очагом. Молодой человек любовно поглаживал 


