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Дорога ярости 
Романа Сенчина

Когда режиссер Стивен Содерберг посмотрел фильм 
«Безумный Макс: Дорога ярости» Джорджа Миллера, 
он дал по этому поводу сбивчивое интервью изданию 
“Variety”. Близкая к дословной цитата: «Я не понимаю, 
как это снято, — а моя работа заключается в том, чтобы 
понимать, как снимается кино. Я бы не смог снять и пол-
минуты из того, что увидел на экране. Это невозможно».

Я не понимаю, как Роман Сенчин пишет то, что он 
пишет. Я бы не смог написать и половину страницы из 
того, что читаю в его книгах. Это невозможно.

Невозможный слух на прямую речь: персонажи 
Сенчина говорят как живые люди, даже если живыми 
людьми являются по чисто формальным признакам. Не-
возможное чувство места: вы находитесь внутри его 
произведений, а  не смотрите на них снаружи. Невоз-
можное чувство писательского ритма: под его прозу хо-
чется размеренно кивать головой (иногда мысленно под-
кладывая под нее бит группы «Кровосток»). Невозмож-
ный талант составить из нескольких деталей огромные 
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пространства: иногда, как в  «Елтышевых», это про-
странство экзистенциального ужаса; иногда, как 
в «Зоне затопления», — вязкой предопределенности; 
иногда, как в «Русской зиме», — осторожной надежды. 
Или все эти и многие другие пространства одновремен-
но — как в книге, которую вы держите в руках.

Девяностые, о  которых написаны эти рассказы,  — 
переходный возраст страны и поколения. У нас ломался 
голос и кости. Мы просыпались в одной стране, засыпа-
ли в  другой, а  на следующее утро просыпались еще 
в третьей. День был годом, год был вечностью, вечность 
была где-то совсем рядом, только руку протяни. Мы тво-
рили то, о чем жалко (стыдно, противно, горько, страш-
но, неловко) вспоминать, но забыть у нас никогда не по-
лучится. Волны девяностых одних подняли, других уто-
пили, третьих сначала подняли, а потом утопили — но 
не нас. 

Нас они изрядно помотали. Сделали теми, кто мы 
есть. Мы — Маугли, выращенные не добрым мультяш-
ным медведем Балу, а  натуральными лютыми волками. 
Мы — обломки эсхатологического кораблекрушения.

Это кораблекрушение в  широкоэкранном режиме 
показывает Роман Сенчин в своем новом сборнике.

Я могу сразу сказать, чего в этой книге нет: в ней нет 
ни одной фальшивой ноты.

Зато в ней есть: ощущение мира, сдвинувшегося с ме-
ста. Розовощекие пухлики, вчера бывшие никем, а сего-
дня на глазах становящиеся всем. Путешествие в ад кан-
нибалов, как у режиссера Лучио Фульчи, — только на-
много ближе и как раз с той степенью недосказанности, 
от которой становится еще страшнее. Ощущение бес-
помощности перед тектоническими сдвигами реально-
сти, которое может описать только попавший в вытрез-
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витель поэт. Путешествие в Сибирский Париж. Вообще 
много путешествий в странные и тонкие места. Точней-
шим образом переданное превращение реальности 
в рынок, где продается и покупается всё в диапазоне от 
вентилей для кухонных кранов до человеческих жизней.

Много авторского «я» самого Сенчина — точнее, 
конечно, его авторского ID. По-настоящему большие 
писатели, использующие повествование от первого 
лица, любят расставлять эти ловушки: не надейтесь, 
вас не пускают к автору в голову. Вас пускают в лучшем 
случае постоять на пороге и одним глазком заглянуть 
в  дверной проем. И  даже это  — огромная награда 
и честь.

Много прикладного искусства: поэзия, театр, музы-
ка  — герои этой книги понимают (или знают  — это 
другое), что от скрежета тектонических плит истории 
рождается важное, гулкое, вечное. Стать частью этого 
важного действительно очень хотелось,  — в  девяно-
стые казалось, что мы все можем всё, и нужно только…

Что конкретно для этого нужно, мы не знали.
Постфактум оказалось, что нужно, как безымянный 

герой фильма «Безумный Макс: Дорога ярости», нес-
тись навстречу апокалипсису с  огнедышащей гитарой 
наперевес. Да, этот путь часто ведет в могилу. Нет, это 
не самый неприятный из всех возможных исходов.

Самое главное: в этой книге, да, есть предчувствие 
завтра.

Тогдашнего завтра, не сегодняшнего.
Дорога перед нами кривая и  засранная, но мы из 

чистого упрямства продолжим по ней идти: шаг за ша-
гом, верста за верстой.

Алка дождется с армии.
Начнет что-то получаться на гитаре.



Роман Сенчин

Появятся откуда-нибудь деньги — не такие, на синь-
ку и телок, а серьезные, взрослые.

Грянет долго собиравшаяся гроза.
Разломанный мир снова сложится в более или менее 

стабильную конфигурацию.
Ненадолго.
Но надолго ничего всё равно не бывает.

Андрей Подшибякин
2023



ДЕВЯНОСТЫЕ
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Обратный путь

1

Дембельский поезд ползет сквозь черные еловые 
леса, мимо покрытых синим льдом озер. Снег с них 
постоянно сдувает, и так стрёмно гонять на «Бура-
нах» по этому льду во время сработок. 

Поезд останавливается на каждой станции. 
Названия пока нерусские, смешные и пугающие, 

как слова из заклинаний мухоморной колдуньи,  — 
Куокканиэми, Хухоямяки, Яккима, Ихала, Элисен-
ваара, Хийтола… Но когда-нибудь в  окне появится 
родное: Приозерск, следом Девяткино, а  там… 
Не надо пока об этом… лучше не думать…

Дембелей мало, ведут себя более-менее  — изо 
всех сил держатся, но все равно заметней всех. 
То и дело вскакивают с сидений, идут курить, стуча 
подбитыми сапогами, бряцая знаками. Говорить ше-
потом просто не могут, сами собой рвутся восклица-
ния, строки песен. 
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— Покидают карельские края молодцы-погран-
цы дембеля!.. 

— А нас ждут девушки, бульвары и кино!..
— Наутро встану, головушка болит, и ничего не 

сделает товарищ замполит!.. 
Пассажиры понимающе молчат: случайные люди 

в таких — медленных, межобластных — поездах ред-
ки. А  эти навидались и  оглушенных страхом неиз-
вестности призывников, и  едущих в  отпуск, и  тех, 
кто оттрубил свои два года и сейчас сходит с ума от 
нетерпения выскочить на перрон Финляндского вок-
зала свободным человеком.

Нет, до свободы еще далековато. Военники 
у сопровождающего — молодого лейтёхи, — а он 
сразу, только расположились, куда-то исчез. Боит-
ся, наверно, что сейчас напьются солдаты и от ду-
ши, за всё, что было, что делали с  ними шакалы, 
отоварят. 

Да не отоварят. Его даже жалко. Вот через каких-
нибудь два часа перед ними откроется огромный, 
яркий, фантастический мир — гражданка. А он вер-
нется в отряд и будет там гнить. 

Но слишком вольно выскакивать на перрон ри-
скованно. Все последние месяцы дембеля рассказы-
вали друг другу, как на вокзале дежурят патрули 
и хватают пьяных или расхристанных и отправляют 
на губу. Окружную, лютую. 

Точных сведений об этом нет — дембельнувшие-
ся раньше исчезают, словно их на самом деле и  не 
было никогда, — может, это вообще солдатские бай-
ки, страшилки, но помнить об опасности надо.
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Поэтому Женька Колосов — для пацанов Джон, 
Жэка, Кол — и не налегает на портвейн. Делает гло-
ток и ставит стакан под стол, на бортик обогревате-
ля. Обогреватель чуть теплый, в  вагоне прохладно, 
но ему в  шинели нормально. Да и  осталось ехать 
уже…

Их в отсеке плацкарты  шестеро. Билеты сидячие. 
Один боец, Даня, сразу, как только загрузились 
в Сортавале, залез на вторую полку, отвернулся к сте-
не. Может, спит, может, просто ждет. Остальные пя-
теро облепили стол. Познакомились вчера днем, ко-
гда оформляли бумаги в отряде, сдавали обмундиро-
вание, получали деньги. 

С некоторыми Женька где-то когда-то встречал-
ся, но не помнит подробностей. Служба нормально-
го погранца такая: четыре месяца или полгода  — 
кому когда повезло призваться  — учебка, а  потом 
полтора года на заставе. Если не заболел настолько 
серьезно, что нужно в госпиталь, если не выслужил 
отпуск, если не умер близкий родственник, то все 
эти полтора года ты можешь торчать на одном клочке 
земли, выполняя одни и те же дела, видя одних и тех 
же людей. Хлебовозка  — событие, переброситься 
словом с кем-то из жен офицеров или прапора — лю-
бовная интрижка, пополнение — начало новой эры.

Женька провел на заставе девятнадцать с полови-
ной месяцев с  единственным  — десятидневным  — 
перерывом. Заболел вдруг ветрянкой и был отправ-
лен в  госпиталь в  Сортавале. Эти десять дней, осо-
бенно первые четыре, когда находился совершенно 
один, еду подавали, будто в тюремной камере, через 


