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1

Мужчина позади меня стоит так близко, что 

его влажное дыхание касается моей шеи. Чуть от-

странившись, я вжимаюсь в чье-то серое пальто, от 

которого пахнет мокрой псиной. Дожди, кажется, 

идут без передышки с самого начала ноября; над 

притиснутыми друг к другу разгоряченными те-

лами поднимается легкий пар. В мое бедро упи-

рается угол дипломата. Поезд с грохотом пово-

рачивает. Зажатая толпой, я неохотно упираюсь 

ладонью в серое пальто. На «Тауэр-Хилл» вагон 

выплевывает дюжину пассажиров и заглатывает 

еще две дюжины одержимых желанием вернуться 

домой на выходные.

— Проходите в середину вагона! — призывает 

голос из динамика. Но никто не двигается с места.

Пассажир в сером пальто выходит, и я занимаю 

его место, откуда могу наконец дотянуться до поручня 

и не чувствовать дыхание незнакомца на шее. Мою 

сумочку увлекает назад, я выдергиваю ее и прижи-

маю к себе. Пара туристов из Японии с гигантскими 

рюкзаками на груди занимает куда больше места, чем 

положено этим двоим. Женщина напротив замечает, 

что я смотрю на них, ловит мой взгляд и морщится 

в знак солидарности. Я тут же опускаю глаза. 

Мои ноги со всех сторон окружены самой 
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разной обувью. Мужскими ботинками, большими 

и блестящими, которые выглядывают из-под брюк 

в тонкую полоску. Яркими женскими сапогами на 

высоких каблуках и с невообразимо узкими носами. 

Я замечаю пару блестящих чулок: черный нейлон 

исчезает в белоснежных кроссовках. Владелицу раз-

глядеть невозможно, но я представляю ее — двадца-

тилетнюю, с парой головокружительных туфель на 

шпильках, которые прячутся в объемистой сумке или 

в ящике рабочего стола.

Сама я никогда не надевала шпильки днем. Толь-

ко-только успела выбраться из шнурованных «клар-

ков», как забеременела Джастином, а когда стоишь 

на кассе в супермаркете или уговариваешь малыша 

идти по улице, тут уж не до модельной обуви. Те-

перь я стала старше и умнее. Целый час добираться 

на шпильках до работы и обратно. Запинаться на 

сломанных эскалаторах. Уворачиваться от колясок 

и велосипедов. И ради чего? Ради восьми часов за 

столом? Лучше приберегу туфли для праздников 

и выходных. Для работы же я сама придумала себе 

униформу: черные брюки и множество эластичных 

топов, которые не нужно гладить, но при этом они 

выглядят достаточно элегантно, чтобы сойти за на-

ряд для офиса. А в нижнем ящике моего стола хра-

нится кардиган на случай особенно загруженных 

дней, когда потенциальные клиенты без конца от-

крывают дверь и впускают холод с улицы.

Поезд останавливается, и я выбираюсь на плат-

форму. Дальше предстоит пересесть на надземку. 

Она часто оказывается такой же перегру-

женной и все-таки нравится мне больше. 
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Под землей тревожно, там трудно дышать, хотя 

я и понимаю, что все это лишь в моей голове. Про-

сто мечтаю работать рядом с домом и добираться 

до места пешком, но этого никогда не случится: 

приличную работу можно найти лишь в центре, 

а доступную ипотеку — только на окраине.

Поезда еще нужно дождаться, и в киоске ря-

дом с билетным терминалом я покупаю экземпляр 

«Лондон Газетт».

Мрачные заголовки очень подходят для се-

годняшней даты — 13 ноября, пятница. Полиция 

предотвратила очередной террористический акт: 

первые три полосы заполнены фотографиями 

взрывчатки, изъятой из квартиры на севере Лон-

дона. Пролистывая снимки бородатых мужчин, 

я подхожу к заветной трещине в асфальте, прямо 

под указателем с надписью «Платформа». Именно 

здесь окажутся двери вагона, и прежде, чем он на-

бьется до отказа, я успеваю проскользнуть на свое 

любимое место в самой глубине и прислониться 

к стеклянной перегородке. Вагон быстро запол-

няется. Я кидаю взгляд на стоящих людей, с ви-

новатым облегчением отмечая, что среди них нет 

стариков или явно беременных женщин.

Хотя на мне балетки, ноги все-таки ноют: почти 

весь день пришлось простоять у картотечных шка-

фов. Я вовсе не обязана ими заниматься. Поддер-

живает порядок в картотеке и снимает копии совсем 

другая сотрудница, но она уже две недели на Май-

орке, а судя по тому, что я увидела сегодня, к до-

кументам не прикасались еще дольше. Жи-

лая недвижимость оказалась перемешана 
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с коммерческой, а арендованная — с продающейся. 

И я совершила огромную ошибку, сказав об этом.

— Тогда разберись с этим, Зоуи, — ответил 

Грэхем.

И вот, вместо того чтобы договариваться о про-

смотрах, я стояла в открытом всем сквознякам 

холле у кабинета Грэхема и сожалела, что вообще 

открыла рот.

«Хэллоу и Рид» — неплохое место. Раньше я при-

ходила сюда раз в неделю и занималась счетами, 

потом офис-менеджер ушла в декретный отпуск, 

и Грэхем попросил ее подменить. Я бухгалтер, а не 

секретарша, но деньги мне предложили приличные, 

к тому же в тот момент от меня ушли несколько 

клиентов, так что глупо было не ухватиться за такую 

возможность. И вот три года спустя я все еще здесь.

К станции «Канада Уотер» вагон заметно пу-

стеет, и если кто-то продолжает стоять, то делает 

это по собственной воле. Мужчина на соседнем си-

денье так широко расставляет ноги, что мне прихо-

дится отодвинуться. Напротив я замечаю еще двоих 

в той же позе, что и мой сосед. Они нарочно так 

себя ведут? Может, это какая-то инстинктивная 

потребность выглядеть крупнее прочих? Женщина 

передо мной передвигает хозяйственную сумку, 

и я слышу звяканье бутылок. Надеюсь, Саймон до-

гадается положить вино в холодильник: неделя вы-

далась длинная, и сейчас мне хочется только взять 

бокал, свернуться калачиком на диване и смотреть 

телевизор.

Несколько полос «Лондон Газетт» зани-

мают жалобы какого-то из прежних фи-
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налистов «X-Фактора», который сетует на «бремя 

славы», и дискуссия по поводу законов о непри-

косновенности частной жизни. Я не особенно 

вчитываюсь, просто просматриваю фотографии 

и заголовки, чтобы не чувствовать себя совер-

шенно оторванной от жизни. Не вспомню, когда 

в последний раз изучала газету полностью или 

смотрела новости от начала до конца. Так, урыв-

ками проглядываю «Скай Ньюс» за завтраком или 

выхватываю названия статей, заглядывая через чу-

жое плечо по пути на работу.

Поезд останавливается между «Сиденхэм» 

и «Кристал Пэлас». Я слышу разочарованный вздох 

в дальнем конце вагона, но даже не смотрю в ту сто-

рону. Уже стемнело, и в окне мне удается разгля-

деть лишь отражение собственного лица, еще более 

бледного, чем в реальности, и искаженного струями 

дождя. Я снимаю очки и потираю следы от оправы 

на переносице. Сквозь треск динамиков прорыва-

ется объявление, но голос у машиниста настолько 

глухой, а акцент настолько сильный, что слов не 

разобрать. Он может говорить о чем угодно: от сбоя 

на линии до покойника на рельсах.

Надеюсь, дело не в покойнике. Я начинаю ду-

мать о бокале вина и о том, как Саймон будет мас-

сировать мне ступни, а затем становится стыдно, 

что собственный комфорт волнует меня больше, 

чем отчаянный поступок несчастного самоубийцы. 

Но, разумеется, нет там никакого тела. Покойники 

подходят для утра понедельника, а не для вечера 

пятницы, когда до работы еще два с поло-

виной восхитительных дня.
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Раздается скрип, а после наступает тишина. По-

хоже, задержка — в чем бы ни была ее причина — 

затянется.

— Дурной знак, — произносит мой сосед.

Я неопределенно хмыкаю в ответ и продолжаю 

листать газету. Однако спорт меня не интересует, 

а кроме него осталась только реклама и театраль-

ные обзоры. Такими темпами я вернусь домой 

не раньше семи. Значит, придется отменить цы-

пленка, которого планировала запечь, и ограни-

читься легким перекусом. По будням готовит Сай-

мон, а я — вечером в пятницу и в выходные. Если 

бы я попросила, он бы взял на себя всю неделю, 

но я не могу такого позволить. Не могу допустить, 

чтобы Саймон готовил для нас — и для меня, и для 

моих детей — каждый вечер. Наверное, куплю 

что-нибудь навынос.

Деловой раздел я пропускаю, дальше идет кросс-

ворд, но у меня нет с собой ручки, поэтому при-

нимаюсь изучать объявления, думая найти работу 

для Кэти. Или для себя, если уж на то пошло, хотя 

и знаю, что никогда не покину «Хэллоу и Рид». Там 

хорошо платят, и я понимаю, чем занимаюсь. Если 

бы не босс, место вообще было бы идеальное. Кли-

енты по большей части приятные. Как правило, 

это стартаперы, которые подыскивают офисы, или 

преуспевающие бизнесмены, готовые расширить 

свои фирмы. Мы редко занимаемся жилыми поме-

щениями, если не считать квартир над магазинами, 

что подходят и тем, кто впервые присматривает себе 

жилье, и попавшим под сокращение. До-

вольно часто попадаются и те, кто недавно 
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развелся. Если есть настроение, я даже говорю, что 

знаю, через что они проходят.

Женщины каждый раз спрашивают:

— И все обернулось к лучшему?

— Развод — самая замечательная вещь, которая 

со мной случалась, — уверенно отвечаю я. Именно 

это им хочется услышать.

Среди объявлений не оказывается ни одного 

предложения для начинающей актрисы девятнад-

цати лет, но я загибаю уголок страницы с вакансией 

офис-менеджера. Не помешает знать, какие есть 

перспективы. Секунду я представляю, как вой  ду 

в кабинет Грэхема Хэллоу, вручу ему заявление об 

уходе и скажу, что не намерена терпеть, когда со 

мной обращаются будто с грязью под ногами. Но, 

взглянув на информацию о зарплате, напечатан-

ную под вакансией офис-менеджера, я вспоминаю, 

сколько времени билась, пока не начала наконец за-

рабатывать деньги, на которые можно прожить. Из 

двух зол нужно выбирать меньшее, так ведь говорят?

Последние полосы «Газетт» — сплошь иски 

о возмещении ущерба и убытков. Я намеренно 

сторонюсь предложений ссуд и кредитов — при 

таких процентных ставках нужно или сойти с ума, 

или быть в отчаянии, чтобы согласиться, — и пе-

рехожу к рекламе «Разговоров для взрослых» внизу 

страницы.

«Замужняя дама ищет случайные тайные 

встречи. Чтобы получить фото, присылайте слово 

“АНГЕЛ” на номер 69998».

Я морщусь, но скорее из-за непомерной 

стоимости сообщения, чем из-за самой ус-
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луги. Кто я такая, чтобы судить других? Уже со-

бираюсь перевернуть страницу, готовая покорно 

читать о вчерашнем футбольном матче, когда за-

мечаю объявление, размещенное сразу под «Анге-

лом».

На секунду мне кажется, что просто глаза 

устали. Старательно моргаю, но ничего не меня-

ется.

Увиденное настолько поглощает меня, что я даже 

не замечаю, как поезд снова трогается. От внезап-

ного рывка меня швыряет в сторону. Я машинально 

выставляю ладонь и касаюсь бедра соседа.

— Извините.

— Не волнуйтесь, все в порядке.

Он улыбается, и я заставляю себя отве-

тить ему тем же. Но сердце продолжает бе-

шено колотиться, и взгляд возвращается к объ-

явлению. Как и во всех остальных, там есть 

предупреждение о том, что звонки платные. 

Сверху напечатан номер 0809. И адрес сайта 

www.fi ndtheone.com 1. Однако я смотрю лишь на 

фото. Лицо крупным планом, но можно еще раз-

глядеть светлые волосы и краешек бретельки чер-

ного топа. Эта женщина старше прочих, но сни-

мок настолько зернистый, что трудно определить 

ее точный возраст.

Только вот я знаю, сколько ей лет. Уже сорок. 

А известно мне это потому, что женщина в объяв-

лении — я сама.

1 Find the one — найди ту самую (англ.). — Здесь 

и далее прим. пер.
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2

Келли Свифт стояла в середине вагона поезда, 

мчавшегося по Центральной линии, и на поворо-

тах для равновесия переступала с ноги на ногу. На 

«Бонд-стрит» в вагон ввалились двое ребят лет че-

тырнадцати-пятнадцати. Они состязались в непри-

стойностях, от которых коробило. Было слишком 

поздно для факультативов, а на улице уже стем-

нело, и Келли понадеялась, что мальчишки едут 

домой, а не на вечеринку. В их-то возрасте.

— Гребаная херня! — Подняв взгляд, парнишка 

заметил Келли, и его развязность уступила место 

смущению.

Келли напустила на себя тот строгий вид, ка-

кой частенько принимала ее мама. Ребята умолкли, 

отчаянно покраснели и, отвернувшись, принялись 

разглядывать двери вагона. А Келли с грустью по-

думала, что, наверное, в свои тридцать выглядит 

для них очень старой, даже в матери годится. Она 

попыталась вообразить рядом с собой четырнад-

цатилетнего подростка. Почти столько было детям 

некоторых из ее старых школьных приятелей — 

лента в соцсети пестрела фотографиями гордых 

семейств, да и сами дети пару раз присылали ей 

заявки на добавление в друзья. Прекрасный способ 

почувствовать себя старухой.

Келли поймала взгляд стоявшей напротив жен-

щины в красном пальто, которая одобрительно 

кивнула, оценив произведенный на мальчишек 

эффект.

Келли ответила ей улыбкой.
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— Удачный день?

— Стал лучше, как только закончился, — ото-

звалась женщина. — Впереди выходные, да?

— Я работаю. До вторника.

«И даже тогда будет всего один день на отдых, 

а потом еще шесть рабочих подряд», — подумала 

она и застонала про себя. Женщина выглядела 

ошеломленной. Келли пожала плечами.

— Кто-то ведь должен, правда?

— Наверное. — Поезд замедлил ход, подъез-

жая к «Оксфорд-Серкус», и женщина направилась 

к выходу. — Надеюсь, ваш день пройдет спокойно.

«Вот и сглазили», — подумала Келли и посмо-

трела на часы. До «Стратфорда» девять остановок: 

бросить вещи и назад. Дома в восемь. Может, в по-

ловине девятого. А обратно опять к семи утра. Она 

еще раз зевнула, даже не прикрыв ладонью рот. 

Интересно, дома есть еда?

Келли жила неподалеку от станции «Элефант-

энд-Касл» вместе с тремя соседками, чьи полные 

имена знала лишь благодаря чекам за аренду, которые 

в конце месяца аккуратно появлялись на доске в холле. 

Ради лишних денег хозяин квартиры даже гостиную 

переделал в дополнительную спальню, так что един-

ственной общей зоной оставалась крошечная кухня. 

Там помещались лишь два стула, но из-за смен и пла-

вающих графиков соседок Келли могла за несколько 

дней ни с одной из них не повстречаться. В самой боль-

шой спальне жила Доун, медсестра. Она была моложе 

Келли, но гораздо домовитее и порой оставляла рядом 

с микроволновкой ужин для соседки и записку 

«Угощайся!» на ярко-розовом стикере.
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При мысли о еде у Келли заурчало в животе, она 

снова взглянула на часы. День выдался куда более 

напряженным, чем она планировала. На следую-

щей неделе придется взять дополнительную смену, 

иначе со всеми делами никогда не разобраться.

На «Холборн» в вагон вошла группа бизнесме-

нов. Келли окинула их тренированным взглядом. 

Поначалу мужчины казались одинаковыми: корот-

кие стрижки, темные костюмы, дипломаты. «Дьявол 

кроется в деталях», — подумала Келли, отмечая едва 

заметные полоски на костюмах; название книги, 

небрежно засунутой в сумку; изогнутые очки в зо-

лотистой оправе, зажатые в ладони; кожаный реме-

шок часов под манжетой белой хлопковой рубашки. 

Свое образные манеры и нервозность выделяли их 

в череде почти одинаковых мужчин. Келли наблю-

дала за ними откровенно и бесстрастно. «Просто 

практикуюсь», — сказала она себе и не смутилась, 

когда один из бизнесменов встретился с ней взгля-

дом. Келли думала, что мужчина отвернется, однако 

тот подмигнул, а губы его растянулись в самонаде-

янной улыбке. Келли скользнула взглядом по его 

левой руке. Женат. Белый, хорошо сложен, около 

шести футов ростом, на подбородке легкая тень 

щетины, которой, вероятно, несколько часов назад 

еще не было. На подкладке пальто желтой вспышкой 

мелькает забытая бирка химчистки. Стоит настолько 

прямо, что можно биться об заклад — в прошлом слу-

жил в армии. Внешность не слишком приметная, но 

Келли узнает его, если встретит снова.

Довольная результатом, она переклю-

чилась на новых пассажиров, которые хлы-


