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· Розовый клубень ·

В
четверг Анна узнала, что беременна, 
и, придя вечером с работы, не стала го‑
товить ужин, а села за крохотный кухон‑
ный столик, положила свои худые руки 

на новую клеёнку и оцепенело уставилась на них.
Николай вернулся как обычно — в девять.
Анна слушала, как он раздевается в узком, 

плотно заставленном коридоре. Потом подошла 
к нему, обхватив руками его жирную от въев‑
шейся солярки шею, прижалась, замерла:
— Коля, я не могу больше. Мы должны сде‑

лать это.
Николай вздохнул и осторожно коснулся гу‑

бами её светлых жиденьких волос:
— Всё будет хорошо. Не бойся.

Её руки, словно две бледные змейки, по‑
ползли по угловатым плечам мужа:
— Что ты успокаиваешь меня? Ты читал вче‑

рашнюю “Истину”?
— Да, конечно.
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— Чего же ты ждешь? Пока за нами придут? Или 
объявят нас “плюющими против ветра”?
— Да нет, просто думаю.

Анна отвернулась:
— Думаешь… А Он — по‑прежнему на подокон‑

нике. И все видят Его.
— Не волнуйся. Сегодня мы это сделаем. Обяза‑

тельно.

Сумерки слепили город в неровную, пестрящую 
огнями плоскость, подпирающую полоску вечер‑
него неба. Сжатое городом и облупившейся ра‑
мой окна, небо быстро темнело, наливаясь сы‑
рою мглой. Чем темнее оно становилось, тем рез‑
че и отчетливей влипал Его профиль в хмурую 
плоскость города.

Николай давно заметил это свойство Его 
шишковатой, бледно‑розовой плоти — светлеть 
на фоне сгущающейся тьмы.

Двенадцать лет назад, когда из чёрной почвы, 
сжатой серебряным, похожим на огромную рюм‑
ку горшком, пробился крохотный розоватый клу‑
бень, Николай удивился тому, как быстро он по‑
светлел с наступлением сумерек.

В тот вечер семья праздновала День Первых 
Всходов, гости не помещались за столом, и при‑
шлось придвинуть комод. Николай помнил, как, 
погасив свет, слушали Гимн, как покойный отец 
говорил Главный Тост, как пили вино и по очере‑
ди вытряхивали капли из рюмок на чёрную, жир‑
но удобренную землю.
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— Расти на радость нам, на смерть врагам! — 
Отец опрокинул свою рюмку третьим, вслед 
за двумя толстыми представителями УСА (Управ‑
ления Селекционной Агитации) и, быстро накло‑
нившись, поцеловал клубень…

Через три года Он вырос на тридцать санти‑
метров, и в узловатом, словно вытянутая картофе‑
лина, теле Николай впервые различил осанку Во‑
ждя. Утром он сказал об этом матери. Она засмея‑
лась, повалила Николая на кровать:
— Глупенький! Мы это и раньше заметили.

И таинственно добавила:
— Скоро и не то увидишь!

И действительно, не прошло и года, как верх‑
няя часть бесформенного на первый взгляд клуб‑
ня округлилась, низ расширился, а с боков вылез‑
ли два покатых выступа.

Тогда отец снова собрал гостей, надрезал себе 
правую руку, помазал кровью макушку клубня 
и провозгласил День Формирования.

Через два года клубень вырос ещё на десять 
сантиметров, розовая голова ещё больше округ‑
лилась, обозначилась толстая шея, плечи разда‑
лись вширь, а на шишковатой талии вспух живот.
— Это чудо селекции, сынок! — восхищённо го‑

ворил отец, теребя рано поседевшую бородку. — 
Такое мог придумать только наш народ‑чудотво‑
рец! Ты только представь — живой Отец Великой 
Страны! На подоконнике каждой семьи, в каждом 
доме, в каждом уголке нашего бескрайнего госу‑
дарства!
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Вскоре из круглой головы вылез мясистый 
нос, затем двумя припухлостями обозначились 
брови, подбородок выдвинулся вперёд, с боков 
показались уши. Тело Его, по пояс ушедшее в чер‑
нозём, расширилось и окрепло. Случайные рыт‑
вины и бородавки постепенно исчезли, шишко‑
ватости сгладились.

Ещё через год на розовом лице появились 
губы, брови величественно нахмурились, сда‑
вили переносицу, лоб округлился, над ним 
вспух уступ короткого чуба. Шею стянул тугой 
воротничок кителя, живот прочнее укоренил‑
ся в земле.

Николай уже оканчивал школу, когда на ще‑
ках Вождя проступили ямочки, обозначились уш‑
ные раковины, а на плотно сидящем кителе — 
лёгкие складки.

Через два года умер отец.
А ещё через год праздновали День Прозре‑

ния — подушки пухлых век раздвинули два 
тёмных шарика. Вести праздник пришлось Ни‑
колаю. Он напудрил своё лицо и спел Песню 
собравшимся гостям. Мать вылила в горшок 
с Вождём стакан заранее накопленной семейной 
слюны. С этого дня Его кормили только слюной. 
Каждый двенадцатый день Николай отдавал Ему 
свою сперму.

Когда на кителе проступили кирпичики ор‑
денских планок, а из правого кармана вылез кон‑
чик ручки — настал День Завершения Роста. Его 
праздновали уже без матери.
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Вскоре Николай женился на Анне и пошёл 
работать на завод.

Анна с первых дней стала заботливо ухажи‑
вать за Ним — каждое утро стирала пыль, поли‑
вала слюной, рыхлила чернозём и до блеска на‑
чищала серебряный горшок.

Так длилось почти два года.
Но двенадцатым июньским утром разнес‑

лась по Стране страшная весть — Великий Вождь 
скончался.

Две недели никто не работал — все оцепене‑
ло сидели по домам. Через две недели, похоро‑
нив усопшего, новый Вождь торжественно при‑
нял Руль. В отличие от прежнего новый был 
высоким и худым. Он произносил речи, писал об‑
ращения и воззвания к народу. Но в них ни сло‑
ва не упоминалось о прежнем Вожде, продержав‑
шем Руль 47 лет. Это пугало людей. Некоторые 
сходили с ума, некоторые, обняв горшки с клуб‑
нями, выбрасывались из окон.

Через месяц новый Вождь выступил с обра‑
щением к народу, где упомянул “бывшего у Руля, 
но выбывшего по причине необходимых, но до‑
статочных причин”.

Как ни пытались Николай с Анной по‑
нять скрытый смысл этого высказывания — он 
ускользал от них. Народ понял это двояко и не‑
медленно поплатился: убравшие клубни с под‑
оконников были тут же арестованы, а оста‑
вившие — предупреждены. Николая с Анной 
почему‑то забыли — им не пришла красная кар‑
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точка предупреждения с изображением челове‑
ка, плюющего против ветра. Но это угнетало су‑
пругов, а не радовало.

Так в неведении и напряжении миновало 
полтора месяца. Соседей продолжали арестовы‑
вать и предупреждать. Вскоре вышел указ о за‑
прещении самоубийств. Самоубийства прекра‑
тились…

Николай не заметил, как сзади подошла Анна. 
Руки её коснулись его плеч:
— Ты боишься, Коля?

Николай обернулся:
— Чего нам бояться? Мы имеем право. Мы же 

честные люди.
— Мы честные люди, Коля. Будем начинать?

Николай кивнул. Анна погасила свет.
Николай взял нож, нащупал талию клубня 

и, сдерживая дрожь жилистых рук, полоснул 
по ней. Тело Его оказалось твёрже картофеля. Клу‑
бень слабо потрескивал под ножом. Когда Нико‑
лай срезал Его, Анна подхватила, бережно пере‑
несла в темноте, словно ребёнка, на стол. Нико‑
лай достал восьмилитровую стеклянную банку 
с широкой горловиной. Анна зажгла плиту, на‑
брала ведро воды, поставила греться.

В темноте они сидели, озаряемые слабым 
газовым пламенем, уставившись на лежащего. 
И Николаю, и Анне казалось, что Он шевелится. 
Когда вода закипела, Анна остудила её на балко‑
не, отлила в банку, добавила соли, уксуса, лавро‑
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вого листа и гвоздики. Потом осторожно опусти‑
ла Его в банку. Потеснив исходящую паром воду, 
Он закачался, словно желая вылезти из банки. 
Но Николай металлической крышкой прижал его 
макушку, схватил машинку, стал быстро и сноро‑
висто закатывать банку.

Когда всё было закончено, супруги подняли 
банку и осторожно водрузили на подоконник — 
на то же самое место. Анна осторожно обтёрла 
тёплую банку полотенцем. Николай, чуть помед‑
лив, включил свет. Банка стояла, поблёскивая 
стеклянными боками. А Он еле заметно покачи‑
вался в воде, окружённый редкими лавровыми 
листьями.
— Красиво… — произнесла Анна после долгой 

паузы.
— Да… — вздохнул Николай.

Он обнял жену и осторожно положил ей руку 
на живот. Анна улыбнулась и накрыла его руку 
своими бледными руками.

На следующее утро, встав, как обычно, на полча‑
са раньше мужа, Анна прошла на кухню, включи‑
ла плиту и поставила греться чайник. После этого 
полагалось полить Его собранной за день слюной. 
Сонно почёсываясь, Анна автоматически взяла 
слюнный стакан, стоящий на этажерке, и замер‑
ла: стакан был пуст. Анна перевела взгляд на под‑
оконник, увидела банку с клубнем и облегчённо 
вздохнула, вспомнив вчерашнюю операцию. По‑
дошла, положила руки на банку. Глянула в окно. 


