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ОТ АВТОРА

В известной статье «Русский человек на rendez-

vous» (1858) Н. Г. Чернышевский выявил некото-

рые особенности развития любовного сюжета 

в русской литературе и обрисовал образ типично-

го русского героя этого сюжета. В своих рассужде-

ниях критик опирался главным образом на произ-

ведения Тургенева и Гончарова. Образ главного 

героя-любовника русской литературы — Алексан-

дра Пушкина — под таким углом зрения, в сущно-

сти, не рассматривался. В необъятной пушкиниане, 

разумеется, много сказано и о его любовных свя-

зях, и о его любовной лирике, но все эти сведения 

с трудом складываются в целостный образ. Не гово-

рим уже о постоянном смешивании личности поэта 

с лирическим субъектом его стихотворений. 

Любовная лирика Пушкина, выстроенная 

в хронологический ряд, удивительным образом 

складывается в завершенный сюжет, где есть на-

чало и конец, сквозные мотивы и постоянные 

образы. Комментарий к стихотворениям, напи-

санный в свободной, почти беллетристической 

форме, следует непосредственно за каждым сти-

хотворением, с тем чтобы книга представляла со-

бой единый текст. В такой книге не обойтись, 

конечно, без фактов биографии поэта, но в ос-

новном внимание сосредоточено на лирическом 



субъекте его стихотворений. История пушкинской 

любовной лирики — увлекательная и драматичная 

история его становления как поэта и как мужчи-

ны. В лирических признаниях скрыты сложные 

психологические коллизии, анализ которых по-

может яснее представить себе внутренний мир 

Пушкина. Разговор о лирических стихотворени-

ях невозможен без некоторых теоретических по-

ложений касательно лирики в целом и особенно-

стей пушкинской поэтики. В книге предусмотрен 

ряд коротких отступлений, например: «О лириче-

ском герое», «О содержании лирического стихот-

ворения», «О "мертвой возлюбленной" Пушкина» 

и пр. В конце книги даются библиографические 

справки. Книга адресована не узким специали-

стам, а широкому кругу читателей, интересующих-

ся поэзией, Пушкиным и его эпохой.
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1813 год

В мае 1813 года ему исполнилось четырнадцать лет. 

В это лето он написал свое первое любовное стихотво-

рение! Первой музой будущего великого поэта стала На-

талья — крепостная актриса графа Варфоломея Васи-

льевича Толстого, имевшего в Царском Селе свой театр. 

Посещение спектаклей составляло «первое и почти един-

ственное удовольствие» лицеистов, которым даже летом 

не разрешалось покидать Царское Село1. Хорошенькие 

актрисы, естественно, привлекали внимание взросле-

ющих мальчиков, а Наталья, по рассказу В. П. Гаевского, 

считалась в труппе «первой любовницей»2. Не устоял пе-

ред ее чарами и Пушкин. 

К Наталье 

 Так и мне узнать случилось,

Что за птица Купидон;

Сердце страстное пленилось;

Признаюсь — и я влюблен!

Пролетело счастья время,

Как, любви не зная бремя,

Я живал да попевал,

Как в театре и на балах,

На гуляньях иль в воксалах

Легким зефиром летал;

Как, смеясь во зло Амуру,

Я писал карикатуру 

На любезный женский пол;

Но напрасно я смеялся,
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Наконец и сам попался,

Сам, увы! с ума сошел.

Смехи, вольность — всё под лавку,

Из Катонов я в отставку,

И теперь я — Селадон!

Миловидной жрицы Тальи

Видел прелести Натальи,

И уж в сердце — Купидон!

 Так, Наталья! признаюся,

Я тобою полонен,

В первый раз еще, стыжуся,

В женски прелести влюблен.

Целый день, как ни верчуся,

Лишь тобою занят я;

Ночь придет — и лишь тебя

Вижу я в пустом мечтаньи,

Вижу, в легком одеяньи

Будто милая со мной;

Робко, сладостно дыханье,

Белой груди колебанье,

Снег затмивший белизной,

И полуотверсты очи,

Скромный мрак безмолвной ночи — 

Дух в восторг приводят мой!..

Я один в беседке с нею,

Вижу…девственну лилею,

Трепещу, томлюсь, немею…

И проснулся… вижу мрак

Вкруг постели одинокой!

Испускаю вздох глубокой,

Сон ленивый, томноокой
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Отлетает на крылах,

Страсть сильнее становится,

И, любовью утомясь,

Я слабею всякой час.

Всё к чему-то ум стремится,

А к чему? — никто из нас

Дамам в слух того не скажет,

А уж так и сяк размажет.

Я — по-свойски объяснюсь.

 Все любовники желают

И того, чего не знают;

Это свойство их — дивлюсь!

Завернувшись балахоном,

С хватской шапкой на бекрень

Я желал бы Филимоном

Под вечер, как всюду тень,

Взяв Анюты нежну руку,

Изъяснять любовну муку,

Говорить: она моя!

Я желал бы, чтоб Назорой

Ты старалася меня

Удержать умильным взором.

Иль седым Опекуном

Легкой, миленькой Розины,

Старым пасынком судьбины,

В епанче и с париком,

Дерзкой пламенной рукою

Белоснежну, полну грудь…

Я желал бы… да ногою

Моря не перешагнуть,

И, хоть по уши влюбленный,
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Но с тобою разлученный, 

Всей надежды я лишен.

 Но, Наталья! ты не знаешь,

Кто твой нежный Селадон,

Ты еще не понимаешь,

Отчего не смеет он

И надеяться? — Наталья!

Выслушай еще меня:

 Не владетель я Сераля,

Не арап, не турок я.

За учтивого китайца,

Грубого американца

Почитать меня нельзя,

Не представь и немчурою,

С колпаком на волосах,

С кружкой, пивом налитою,

И с цигаркою в зубах.

Не представь кавалергарда

В каске, с длинным палашом.

Не люблю я бранный гром:

Шпага, сабля, алебарда

Не тягчат моей руки

За Адамовы грехи.

 — Кто же ты, болтун влюбленный? —

Взглянь на стены возвышенны,

Где безмолвья вечный мрак;

Взглянь на окны загражденны,

На лампады там заженны…

Знай, Наталья! — я… монах! 



Его первое любовное стихотворение получилось 

длинным и многословным: четырнадцатилетний автор 

просто захлебывался от радости и волнения. Наконец-то 

и он испытал это волшебное чувство, о котором столько 

читал и слышал! Хотя он и пытается изобразить сожале-

ние («Пролетело счастья время, / Как, любви не зная бре-

мя, / Я живал да попевал»), но не может скрыть ни свой 

мальчишеский восторг, ни тревожно-сладкое предвкуше-

ние того, чего «никто из нас дамам в слух <…> не скажет».

Стихотворению был предпослан эпиграф (позже за-

черкнутый): «Pourquoi craindrais-je de le dire? / C’est Margot 

qui fi xe mon goût» («Почему мне бояться сказать это? Мар-

го пленила мой вкус». — франц.), взятый из сатиры Шо-

дерло де Лакло «Послание к Марго» (1774). Тридцатитрех-

летний французский поэт «боится» признаться в своем 

чувстве, возможно, из-за самого предмета страсти: под 

именем Марго выведена фаворитка Людовика XV мадам 

Дюбарри, в прошлом — публичная женщина; русский по-

эт-подросток пока еще «боится» просто выговорить ин-

тимные, «стыдные» слова3. Недаром стихотворение пере-

насыщено литературными клише: поэтическая условность 

помогает ему совладать с новыми, острыми и непривыч-

ными ощущениями. Он увлеченно примеряет на себя раз-

ные литературные маски героев популярных комедий, 

опер и — скрывается под ними. Игровая форма стихотво-

рения делает возможным и самое сокровенное финаль-

ное признание: «Я… монах!». Иными словами, я — маль-

чик, еще не знавший любви. 

В своем первом полудетском стихотворении о любви 

Пушкин еще не умеет выразить то, о чем он скажет позже 

точно и откровенно: «Безвестных наслаждений темный го-

лод меня терзал»...4
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1814 год

Ему исполнилось пятнадцать, и свое второе стихотво-

рение о любви он назвал «Опытность»: 

Кто с минуту переможет

Хладным разумом любовь,

Бремя тягостных оков 

Уй на крылья не возложит.

Пусть не смейся, не резвись,

С строгой мудростью дружишь;

Но с рассудком вновь заспоришь,

Хоть не рад, но дверь отворишь,

Как проказливый Эрот

Постучится у ворот.

Испытал я сам собою

Истину сих правых слов.

«Добрый путь! прости, любовь!

За богинею слепою,

Не за Хлоей, полечу,

Счастье, счастье ухвачу!» —

Мнил я в гордости безумной.

Оглянулся… и Эрот

Постучался у ворот.

Нет! мне, видно, не придется

С богом сим в размолвке жить,

И покамест жизни нить
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Старой Паркой там прядется,

Пусть владеет мною он!

Веселиться — мой закон.

Смерть откроет гроб ужасный,

Потемнеют взоры ясны,

И не стукнется Эрот

У могильных уж ворот! 

Не думаем, чтобы к лету 1814 года он набрался 

собственного опыта в «науке страсти нежной», но чу-

жой опыт — любовную лирику — он знал прекрасно. 

Образ проказливого Эрота, стучащегося у ворот, вос-

ходит к оде III Анакреона. Пушкину она могла быть из-

вестна по переводам М. В. Ломоносова и Н. А. Львова. 

Уже в этом раннем стихотворении, заимствуя и подра-

жая, он умеет сделать чужое своим. В известных сюже-

тах вдруг светится что-то глубоко личное, хотя, быть мо-

жет, мы, через призму времени, иногда и домысливаем 

простой текст. Ведь ему еще пятнадцать, он не может 

знать, как сложится его будущая жизнь; но мы-то знаем, 

что шутливое заявление: «Нет! мне, видно, не придет-

ся / С богом сим в размолвке жить» совершенно спра-

ведливо. 

Красавице, которая нюхала табак 

Возможно ль? вместо роз, Амуром 

           насажденных,

 [Тюльпанов, гордо наклоненных,]

Душистых ландышей, ясминов и лилей,

 [Которых ты всегда] любила

 [И прежде всякий день] носила

 На мраморной груди твоей —

 Возможно ль, милая Климена,
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Какая странная во вкусе перемена!..

Ты любишь обонять не утренний цветок,

 А вредную траву зелену,

    Искусством превращенну

    В пушистый порошок! —

Пускай уже седой профессор Геттингена,

На старой кафедре согнушися дугой,

Вперив в латинщицу глубокий разум свой,

 Раскашлявшись, табак толченый

Пихает в длинный нос иссохшею рукой;

 Пускай младой драгун усатый

 [Поутру, сидя у] окна,

 С остатком утреннего сна,

Из трубки пенковой дым гонит сероватый;

Пускай красавица шестидесяти лет,

У Граций в отпуску, и у любви в отставке,

Которой держится вся прелесть на подставке,

Которой без морщин на теле места нет,

 Злословит, молится, зевает

И с верным табаком печали забывает, — 

А ты, прелестная!.. но если уж табак

Так нравится тебе — о пыл воображенья! —

 Ах! если, превращенный в прах,

 И в табакерке, в заточеньи,

Я в персты нежные твои попасться мог,

 Тогда б в сердечном восхищеньи

Рассыпался на грудь под шелковый платок

И даже... может быть... Но что! мечта, 

      мечта пустая. 

 Не будет этого никак.

 Судьба завистливая, злая!

 Ах, отчего я не табак!..
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Стихотворение буквально соткано из мотивов и об-

разов «легкой поэзии» и пронизано ароматом галантного 

и фривольного века.

«Язык цветов», в котором за каждым цветком было 

закреплено определенное значение, был широко распро-

странен в культурном обиходе и в литературе эпохи роко-

ко, а также во французской «легкой поэзии». Этот «язык» 

был особенностью этикета, он часто обыгрывался во фран-

цузских романах конца XVIII — начала XIX века. «Цветник» 

на груди пушкинской Клемены включает традиционный на-

бор цветов; он почти полностью повторяет перечень из сти-

хотворения Н. М. Карамзина «Протей, или несогласие сти-

хотворца» (1798): «Там зрение пленят / И роза и ясмин, 

и ландыш и лилея». Очевидно, что Пушкина здесь не зани-

мают метафорические значения каждого из цветков; это 

не использование «языка цветов», а только стилизация его. 

В стихотворении цветы украшают «мраморную грудь» кра-

савицы, а не прическу или шляпку. Поэтическая формула 

«цветы на груди», часто используемая в «легкой поэзии», 

приобрела иносказательный эротический смысл, ставший 

уже традиционным. (С этой формулой связана метафора 

«розы и лилеи» как эвфемизм женской груди.) 

Сопоставление цветов и табака («травы зеленой») 

определяет игровую и двусмысленную интригу сюжета сти-

хотворения. «Какая странная во вкусе перемена!» — вос-

клицает поэт, хотя в действительности пристрастие моло-

дой красавицы к нюхательному табаку в 1810-х годах вряд 

ли могло показаться странным. Изящная табакерка, часто 

выполненная из драгоценного металла, украшенная роспи-

сью или бриллиантами, была излюбленным аксессуаром 

светских дам5. Кроме того, табакерка, в которую можно 

было незаметно вложить записку, становилась способом 

тайного общения влюбленных, играя в нем важную роль6. 

Тонкая игра, основанная на этикетной семантике цветов 

и нюхательного табака, подготавливает заключительное 

нескромное признание героя: он мечтает превратиться 

в табак, дабы рассыпаться на грудь красавицы.   


