

ОГЛАВЛЕНИЕ

Часть первая

1. Декабрь, 1985 г., Бостон.
Эва Манукян 9
2. Январь, 1986 г., Бостон.
Эстер Гантман 19
3. 1959–1983 гг., Бостон.
Из записей Исаака Гантмана 22
4. Январь, 1946 г., Вроцлав.
Эфраим Цвик — Авиغدору Штайну 28
5. 1959 г., Неаполь. Порт Мерджеллина.
От Даниэля Штайна — Владиславу Клеху 31
6. 1959 г., Неаполь.
Авиغدору Штайну от Даниэля Штайна 34
7. Туристический проспект «Посетите Хайфу» 34
8. 1996 г., Галилея, мошав Ноф А-Галиль.
Из разговора Эвы Манукян и Авигдора Штайна 37
9. 1981 г., Хайфа.
Даниэль — Алону 53
1983 г., Хайфа.
Даниэль — Алону 55
1983 г., Негев.
Алон — Даниэлю 57
1983 г.
Даниэль — Алону 57

10. Ноябрь, 1990 г.
*Из бесед брата Даниэля Штайна со школьниками
города Фрайбурга*57
11. Август, 1986 г., Париж.
Павел Кочинский — Эве Манукян64
1956 г., Львов.
Ксерокопии из архива НКВД66
12. 1986 г., Бостон.
Из дневника Эвы Манукян69
13. Январь, 1986 г., Хайфа.
Письмо Риты Ковач Павлу Кочинскому76
14. Июнь, 1986 г., Париж.
Письмо Павла Кочинского к Эве Манукян81
15. Апрель, 1986 г., Санторини.
Письмо Эвы Манукян к Эстер Гантман84
16. 1960 г., Акко.
Из дневника Жюльена Сомье87
17. 1963 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху89
18. 1959–1983 гг., Бостон.
Из записок Исаака Гантмана91
19. Февраль, 1964 г., Иерусалим.
Письмо Хильды Энгель священнику Даниэлю Штайну ..95
Март, 1964 г., Хайфа.
От Даниэля Штайна — Хильде Энгель97
Май, 1964 г., Иерусалим.
От Хильды Энгель — Даниэлю Штайну98
Июнь, 1964 г., Хайфа.
От брата Даниэля — Хильде Энгель99
20. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Из бесед Даниэля Штайна со школьниками99
21. Июнь, 1965 г., Хайфа.
*Доска объявлений в приходе арабской католической
церкви Успения Пресвятой Девы Марии в Хайфе*112
22. 1964 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху113
23. Январь, 1964 г.
Материалы из израильских газет117

24. Июль, 1964 г., Хайфа.
*Письмо к настоятелю Ливанской Провинции
 Ордена босых братьев Пресвятой Девы Марии
 с горы Кармель*121
 Июнь, 1964123
 Август, 1964 г.
Письмо к генералу Ордена кармелитов...124
25. 1996 г., Галилея. Мошав Ноф А-Галиль.
*Магнитофонная запись разговора Авидгора Штайна
 с Эвой Манукян*124
26. Август, 1965 г., Хайфа.
Даниэль Штайн — Владиславу Клеху131
 2006.03.01. Москва.
Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович133

Часть вторая

1. Сентябрь, 1965 г., Хайфа.
Письмо Хильды Энгель матери137
2. 1961 г., Кфар Тавор.
Гражина — Виктории142
 Март, 1965 г., Кфар Тавор.
Гражина — Виктории145
3. Апрель, 1965 г., Хайфа.
Даниэль Штайн — Владиславу Клеху149
4. Декабрь, 1965 г., Краков.
Из письма Владислава Клеха Даниэлю Штайну154
5. Сентябрь, 1966 г., Хайфа.
Из письма Хильды матери155
6. Сентябрь, 1966 г., Хайфа.
*Записка, найденная Хильдой в тот же вечер
 в ее собственной сумке*159
7. 1996 г., Хайфа.
Из разговора Хильды с Эвой Манукян159
8. Декабрь, 1966 г.
*Запись беседы брата Даниэля в храме Илии
 у Источника*169

9. Декабрь, 1966 г. <i>Докладная записка</i>	173
10. Июнь, 1967 г. <i>Из письма Хильды матери</i>	173
11. 1967 г., Иерусалим. <i>Записи Хильды</i>	175
12. 1967 г., Хайфа. <i>Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху</i>	182
13. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. <i>Из бесед Даниэля Штайна со школьниками</i>	185
14. 1987 г., Редфорд, Англия. <i>Письмо Беаты Семенович к Марысе Валевич</i>	196
15. Декабрь, 1987 г., Бостон. <i>Из дневника Эвы Манукян</i>	199
16. Апрель, 1988 г., Хайфа. <i>Письмо Эвы Манукян к Эстер Гантман</i>	203
17. Апрель, 1988 г., Бостон. <i>Из письма Эстер Гантман к Эве Манукян</i>	207
18. Апрель, 1988 г., Хайфа. <i>От Эвы Манукян к Эстер Гантман</i>	208
19. 1988 г., Хайфа. <i>Кассета, отправленная Ритой Ковач Павлу Кочинскому</i>	211
20. 1988 г., Хайфа. <i>Рита Ковач к Павлу Кочинскому</i>	212
21. Май, 1988 г. <i>Из дневника Эвы Манукян</i>	213
22. 1996 г., Галилея. <i>Авидгор Штайн — Эве Манукян</i>	215
1969 г., Хайфа. <i>Копия письма Даниэля к Ноэми</i>	215
23. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. <i>Из бесед Даниэля Штайна со школьниками</i>	219
24. 1967 г., Хайфа. <i>Из дневника Хильды</i>	226
25. Май, 1969 г., Хайфа. <i>Муса — Хильде</i>	227

26.	1969 г., Хайфа. <i>Из дневника Хильды</i>	229
27.	1959–1983 гг., Бостон. <i>Из записок Исаака Гантмана</i>	232
28.	Май, 1969 г., Голанские высоты. <i>Даниэль Штайн — Владиславу Клеху</i>	238
29.	Май, 1969 г., Хайфа. <i>Хильда — матери</i>	240
30.	Июнь, 1969 г., Хайфа. <i>Проповедь брата Даниэля на Пятидесятницу</i>	242
31.	Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. <i>Из бесед Даниэля Штайна со школьниками</i>	244
32.	1972 г. <i>Из дневника Хильды</i>	249
33.	1972 г., Дубравлаг — Москва. <i>Из переписки Гершона Шимеса и его матери Зинаиды Генриховны Шимес</i>	252
	1976 г., Рейс Вена — Лод. <i>Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне Шимес</i>	253
	1977 г., Хеврон. <i>Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне Шимес</i>	255
	1978 г., Хеврон. <i>Гершон — Зинаиде Генриховне</i>	256
	1981 г., Хеврон. <i>Гершон — Зинаиде Генриховне</i>	258
	Июнь, 2006 г. <i>Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович</i>	260

Часть третья

1.	1976 г., Вильнюс. <i>Папка из архива районного отделения КГБ</i>	265
	1977 г., Вильнюс. <i>Майор Перевезенцев — подполковнику Черныху</i>	270
2.	Январь, 1978 г., Вильнюс. <i>Из письма Терезы Бенды к Валентине Фердинандовне Лице</i>	272

3. Май, 1978 г., Вильнюс. <i>Из письма Терезы к Валентине Фердинандовне</i>	273
4. Июль, 1978 г., Вильнюс. <i>Тереза — Валентине Фердинандовне</i>	275
5. Октябрь, 1978 г., Вильнюс. <i>Тереза — Валентине Фердинандовне</i>	279
6. Декабрь, 1978 г., Вильнюс. <i>Тереза — Валентине Фердинандовне</i>	280
7. Декабрь, 1978 г., Вильнюс. <i>Тереза — Валентине Фердинандовне</i>	283
8. 1979 г., Вильнюс. <i>Тереза — Валентине Фердинандовне</i>	285
9. 1984 г., Хайфа. <i>Из газеты «Новости Хайфы». Раздел «Письма читателей»</i>	286
10. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. <i>Из бесед Даниэля Штайна со школьниками</i>	289
11. 1970 г. <i>Из дневника Хильды</i>	297
12. 1970 г., Хайфа. <i>Письмо Хильды матери</i>	300
13. 1972 г., Хайфа. <i>Хильда — матери</i>	302
14. 1973 г., Хайфа. <i>Хильда — матери</i>	309
15. 1972 г., Хайфа. <i>Прихожанка храма Илии у Источника Кася Коген — мужу Эйтану в США</i>	311
16. 1973 г., Хайфа. <i>Даниэль Штайн — Эммануэлю Леру в Тулузу</i>	313
17. 1973 г., Тулуза. <i>Эммануэль Леру — Даниэлю Штайну</i>	314
18. 1972 г., Хайфа. <i>Доска объявлений в храме Илии у Источника</i>	315
19. 1973 г., Тулуза. <i>Кася Коген — Эйтану Когену</i>	315
20. 1976 г., Рио-де-Жанейро. <i>Дина — Даниэлю Штайну</i>	318

21. 1978 г., Зихрон Иаков.
Письмо Ольги Исааковны Даниэлю Штайну 320
22. Март, 1989 г., Беркли.
Эва Манукян — Эстер Гантман 322
23. 1989 г., Беркли.
Эва Манукян — Эстер Гантман 326
24. 1989 г., Беркли.
Алекс — Эве Манукян 327
25. 1989 г., Иерусалим.
Реставратор Йосеф — Эстер Гантман 330
26. 1959–1983 гг., Бостон.
Из записок Исаака Гантмана 331
27. 1972 г., Иерусалим.
Профессор Нойгауз — профессору Гантману 333
Отрывок из конспекта 334
28. Март, 1990 г., Беркли.
Эва Манукян — Эстер Гантман 338
29. Январь, 1990 г., Хайфа.
Рита Ковач — Эве Манукян 340
30. 1990 г., Хайфа.
Рита Ковач 341
31. 1990 г., Хайфа.
Из письма Риты Ковач Агнессе Видоу в Иерусалим 343
32. 1970 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна племяннице Рут 345
33. 1981 г., Кфар Саба.
Тереза — Валентине Фердинандовне 347
34. 1980 г., Иерусалим.
От матери Иоанны — отцу Михаилу в Тишкино 351
35. 1981 г.
Тереза — Валентине Фердинандовне 351
36. Апрель, 1982 г., Иерусалим.
Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино 354
37. Июнь, 1982 г., деревня Тишкино.
Отец Михаил — матери Иоанне 357
38. Январь, 1983 г., Иерусалим.
Федор Кривцов — отцу Михаилу в Тишкино 360

39. 1982 г., Кфар Саба.
Тереза — Валентине Фердинандовне363
40. 1982 г., Хайфа.
Беседа Даниэля с Ефимом Довитасом366
41. 1983 г., Кфар Саба.
Тереза — Валентине Фердинандовне369
42. 1983 г., Москва.
Валентина Фердинандовна — Терезе372
43. 1984 г., Хайфа.
Хильда — матери375
44. 1984 г.
Докладная записка380
45. 1984 г.
Настоятелю монастыря «Стелла Марис» от секретаря Иерусалимского Патриарха381
Провинциалу кармелитского ордена от Иерусалимского Патриарха382
46. 1984 г.
В Священную Конгрегацию по вопросам доктрины веры префекту Кардиналу Рокхаузу от генерала ордена босых кармелитов отца Лаурениса382
47. 1984 г., Хайфа.
Из разговора Даниэля и Хильды385
48. *Из биографии Папы Иоанна Павла II*397
49. 1984 г., Хайфа.
Из дневника Хильды398
50. 1996 г., Хайфа. Ноф А-Галиль. Галилея.
Из разговора Эвы и Авиддора399
8 июня 2006 г., Москва.
Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович402

Часть четвертая

1. 1984 г., Кфар Саба.
Тереза к Валентине Фердинандовне407
1984 г., Беэр Шева.
Из письма Терезы Валентине Фердинандовне410

- 1984 г., Беэр Шева.
Из письма Терезы Валентине Фердинандовне 413
2. Февраль, 1985 г., Беэр Шева.
Телеграмма от Ефима Довитаса к Валентине Фердинандовне 414
3. Март, 1985 г., Беэр Шева.
Тереза — Валентине Фердинандовне 414
4. 1985 г.
Из газеты «Русский путь» изд. Париж — Нью-Йорк . . . 416
5. 1985 г., Иерусалим.
Мать Иоанна — о. Михаилу в Тишкино 418
6. Апрель, 1985 г.
Из записки Ефима Довитаса Николаю Ивановичу Майко 420
7. 1 апреля 1985 г.
Документ 107-М. Из папки с грифом «Секретно» 421
Документ 11/345-Е. Из папки с грифом «Совершенно секретно» 422
8. 1984 г., Хеврон.
Из письма Гершона Шимеса матери, Зинаиде Генриховне 423
9. 1984 г., Москва.
Зинаида Генриховна — сыну Гершону 425
 1984 г., Москва.
Зинаида Генриховна — сыну Гершону 426
10. 1985 г., Хеврон.
Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне 428
11. 1987 г., Москва.
Зинаида Генриховна — сыну Гершону 429
12. 1987 г., Хеврон.
Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне 430
13. 1989 г., Москва.
Зинаида Генриховна — сыну Гершону 432
14. 1990 г., Хеврон.
Гершон — Зинаиде Генриховне в Москву 433
15. Декабрь, 1987 г., Хайфа.
Из дневника Хильды 434

16.	1988 г., Хайфа. <i>Из дневника Хильды</i>	436
17.	1991 г., Беркли. <i>Эва Манукян — Эстер Гантман</i>	438
18.	Декабрь, 1991 г., Хайфа. <i>Рита Ковач — Павлу Кочинскому</i>	441
19.	Январь, 1992 г., Иерусалим. <i>Эва Манукян — Эстер Гантман</i>	442
20.	Ноябрь, 1991 г., Иерусалим. <i>Рувим Лахиш — Даниэлю Штайну</i>	446
21.	1984 г., Иерусалим. <i>Федор Кривоцов — отцу Михаилу в Тишкино</i>	447
22.	1988 г., Иерусалим. <i>Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино</i>	448
23.	1988 г. <i>Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино</i>	449
24.	1 августа 1992 г., Иерусалим. <i>Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино</i>	450
25.	1992 г., Иерусалим. <i>Телеграмма от Надежды Кривошеиной отцу Михаилу в Тишкино</i>	452
26.	Январь, 1992 г., Иерусалим. <i>Лахиш — всем участникам</i>	453
27.	4 августа 1992 г., Хайфа. <i>Из дневника Хильды</i>	454
28.	Июль, 1992 г., Беркли. <i>Эва Манукян — Эстер Гантман</i>	457
29.	Сентябрь, 1992 г., Хайфа. <i>Стенгазета в приходском доме</i>	458
	Август, 1992 г. <i>Речь рава Хаима Зусмановича</i>	462
	<i>Интервью с Леей Шпильман</i>	466
	<i>Рассказ Даниэля Штайна о богослужении в Эмске</i>	469
30.	Август, 1992 г. В самолете Франкфурт — Бостон. <i>Из разговора Эвы и Эстер</i>	473
31.	Август, 1992 г., Беркли. <i>Эва — Эстер</i>	476

32. Август, 1992 г., Редфорд, Англия.
Беата Семенович — Марии Валевич 478
33. Сентябрь, 1992 г., Тель-Авив.
Нафтали — Эстер 482
34. 1994 г., Беэр Шева.
Тереза — Валентине Фердинандовне 483
35. 1994 г., Москва.
Валентина Фердинандовна — Терезе и Ефиму 486
36. 1995 г., Беэр Шева.
Ефим Довитас — Валентине Фердинандовне 489
37. 1995 г., Беэр Шева.
Ефим Довитас — Латинскому Патриарху Иерусалима 492
38. *Текст так называемой Трапезы Воспоминания (литургии) Еврейской христианской общины в Хайфе, составленный братом Даниэлем Штайном* 493
39. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Последняя беседа Даниэля Штайна со школьниками . . . 498
40. 1994 г. Хайфа.
Из дневника Хильды 507
Июнь, 2006 г., Москва.
Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович 509

Часть пятая

1. 1994 г., Израиль.
Из газет 513
2. 25 февраля 1994 г., Хеврон.
Из протокола допроса Гершона Шимеса 515
25 февраля 1994 г., Хеврон.
Из протокола допроса Биньомина Шимеса 516
3. Март, 1994 г., Кфар Шауль.
*Психиатрическая больница. Из разговора
Дэборы Шимес с доктором Фрейдиным* 518
4. *Заключение психиатра* 520
5. *Заключение психиатра* 521
6. 1994 г., Кфар Шауль.
Из приказа по психиатрической больнице 521

7. 1994 г., Кфар Шауль. <i>В ведомство полиции (отдел розыска) из психиатрической больницы Кфар Шауль</i>	522
8. 1995 г. <i>Из дневника Хильды</i>	522
9. 1995 г. <i>Письмо Биньомина Шимеса матери Деборе</i>	524
10. 1994 г., Хайфа. <i>Разговор Даниэля и Хильды</i>	525
11. 1994 г. <i>Из телефонного разговора</i>	526
12. 1995 г. <i>Доска объявлений в приходском доме</i>	526
13. 1996 г., Галилея. Ноф А-Галиль. <i>Из разговора Авигдора Штайна с Эвой Манукян</i>	527
14. 1995 г., Хеврон. Полицейский участок. <i>Допрос Деборы Шимес после самоубийства Биньомина</i>	530
15. 1995 г., Хеврон. Полицейский участок. <i>Запись допроса Гершона Шимеса после самоубийства Биньомина</i>	532
16. Ноябрь, 1995 г., Хайфа. <i>Из письма Хильды к матери</i>	534
17. 1 декабря 1995 г., Иерусалим. <i>Из газеты «Хадашот Га-Эрев»</i>	535
18. 1996 г., Хайфа. <i>Из разговора Хильды и Эвы Манукян</i>	537
Июнь, 2006 г. <i>Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович</i>	539
19. Декабрь, 1995 г., Иерусалим – Хайфа	545
20. Декабрь, 1995 г., Хайфа. <i>Храм Илии у Источника</i>	552
21. 14 декабря 1995 г. <i>Окрестности Кумрана. Храм Илии у Источника</i>	552
Июль, 2006 г., Москва. <i>Людмила Улицкая — Елене Костюкович</i>	557
Послесловие	561

1.

Декабрь, 1985 г., Бостон.

Эва Манукян

Я всегда мерзну. Даже летом на пляже, под обжигающим солнцем, холод в позвоночнике не проходит. Наверное, потому, что я родилась в лесу, зимой, и первые месяцы моей жизни провела в отпоротом от материнской шубы рукаве. Вообще-то я не должна была выжить, поэтому если уж кому жизнь подарок, то мне. Только не знаю, нужен ли мне был этот подарок.

У некоторых людей память о себе включается очень рано. Моя начинается с двух лет, со времен католического приюта. Мне всегда было очень важно знать, что происходило со мной и моими родителями все те годы, о которых я ничего не помню. Кое-что я узнала от старшего брата Витека. Но он в те годы был слишком маленьким, и его воспоминания, которые перешли мне от него в наследство, не восстанавливают картины. Он в больнице исписал половину школьной тетрадки —

рассказал мне все, что помнил. Тогда мы не знали, что мать жива. Брат умер от сепсиса в шестнадцатилетнем возрасте до ее возвращения из лагеря.

В моих документах местом моего рождения называется город Эмск. В действительности это место моего зачатия. Из Эмского гетто моя мать сбежала в августе 1942 года, на шестом месяце беременности. С ней был мой шестилетний брат Витек. Родилась я километрах в ста от Эмска в непроходимых лесах, в тайном поселении сбежавших из гетто евреев, укрывавшихся там до самого освобождения Белоруссии в августе 1944 года. Это был партизанский отряд, хотя на самом деле никакой это был не отряд, а три сотни евреев, пытавшихся выжить в оккупированном немцами крае. Мне представляется, что мужчины с оружием скорее охраняли этот земляной город с женщинами, стариками и несколькими выжившими детьми, чем воевали с немцами.

Отец мой, как рассказала мне много лет спустя мать, остался в гетто и там погиб — через несколько дней после побега все обитатели гетто были расстреляны. Мать сказала мне, что мой отец отказался уходить, считая, что побег только озлобит немцев и ускорит расправу. И тогда моя беременная мать взяла Витека и ушла. Из восьмисот обитателей гетто на побег решились тогда только триста.

В гетто согнали жителей Эмска и евреев из окрестных деревень. Мать моя не была местной жительницей, но оказалась в тех краях не случайно, а была послана туда связной из Львова. Она была одержимой коммунисткой. Витека родила она в львовской тюрьме в тридцать шестом от своего партийного товарища, а меня от другого мужчины, с которым познакомилась в гетто. В жизни я не встречала женщины, менее склонной к материнству, чем моя мать. Думаю, что родились мы с братом исклю-