
ОГЛАВЛЕНИЕ

Часть первая

1. Декабрь, 1985 г., Бостон.
Эва Манукян  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

2. Январь, 1986 г., Бостон.
Эстер Гантман  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19

3. 1959–1983 гг., Бостон.
Из записей Исаака Гантмана  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .22

4. Январь, 1946 г., Вроцлав.
Эфраим Цвик — Авигдору Штайну  . . . . . . . . . . . . . . . . . .28

5. 1959 г., Неаполь. Порт Мерджеллина.
От Даниэля Штайна — Владиславу Клеху  . . . . . . . . . . . .31

6. 1959 г., Неаполь.
Авигдору Штайну от Даниэля Штайна  . . . . . . . . . . . . . .34

7. Туристический проспект «Посетите Хайфу»  . . . . . . . . .34 
8. 1996 г., Галилея, мошав Ноф А%Галиль.

Из разговора Эвы Манукян и Авигдора Штайна  . . . . . . .37
9. 1981 г., Хайфа. 

Даниэль — Алону  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53
1983 г., Хайфа. 
Даниэль — Алону  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55
1983 г., Негев. 
Алон —Даниэлю  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57
1983 г. 
Даниэль — Алону  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57

563



10. Ноябрь, 1990 г.
Из бесед брата Даниэля Штайна со школьниками 
города Фрайбурга  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57

11. Август, 1986 г., Париж.
Павел Кочинский — Эве Манукян  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64
1956 г., Львов.
Ксерокопии из архива НКВД . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66

12. 1986 г., Бостон.
Из дневника Эвы Манукян  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69

13. Январь, 1986 г., Хайфа.
Письмо Риты Ковач Павлу Кочинскому  . . . . . . . . . . . . . .76

14. Июнь, 1986 г., Париж.
Письмо Павла Кочинского к Эве Манукян  . . . . . . . . . . . . .81

15. Апрель, 1986 г., Санторини.
Письмо Эвы Манукян к Эстер Гантман  . . . . . . . . . . . . . .84

16. 1960 г., Акко.
Из дневника Жюльена Сомье . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .87

17. 1963 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху  . . . . . . . . . . .89 

18. 1959–1983 гг., Бостон.
Из записок Исаака Гантмана  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91

19. Февраль, 1964 г., Иерусалим. 
Письмо Хильды Энгель священнику Даниэлю Штайну  . . .95
Март, 1964 г., Хайфа.
От Даниэля Штайна — Хильде Энгель  . . . . . . . . . . . . . . .97
Май, 1964 г., Иерусалим.
От Хильды Энгель — Даниэлю Штайну  . . . . . . . . . . . . . .98
Июнь, 1964 г., Хайфа.
От брата Даниэля — Хильде Энгель  . . . . . . . . . . . . . . . . .99

20. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Из бесед Даниэля Штайна со школьниками  . . . . . . . . . . .99

21. Июнь, 1965 г., Хайфа.
Доска объявлений в приходе арабской католической 
церкви Успения Пресвятой Девы Марии в Хайфе  . . . . . .112

22. 1964 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху  . . . . . . . . . .113

23. Январь, 1964 г.
Материалы из израильских газет  . . . . . . . . . . . . . . . . . .117

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

564



24. Июль, 1964 г., Хайфа.
Письмо к настоятелю Ливанской Провинции 
Ордена босых братьев Пресвятой Девы Марии 
с горы Кармель  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121
Июнь, 1964  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123
Август, 1964 г.
Письмо к генералу Ордена кармелитов...  . . . . . . . . . . . .124

25. 1996 г., Галилея. Мошав Ноф А%Галиль.
Магнитофонная запись разговора Авигдора Штайна 
с Эвой Манукян  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124

26. Август, 1965 г., Хайфа.
Даниэль Штайн — Владиславу Клеху  . . . . . . . . . . . . . . .131
2006.03.01. Москва.
Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович  . . . . . . . .133 

Часть вторая

1. Сентябрь, 1965 г., Хайфа.
Письмо Хильды Энгель матери  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .137

2. 1961 г., Кфар Тавор.
Гражина — Виктории  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142
Март, 1965 г., Кфар Тавор.
Гражина — Виктории  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145

3. Апрель, 1965 г., Хайфа.
Даниэль Штайн — Владиславу Клеху  . . . . . . . . . . . . . . .149

4. Декабрь, 1965 г., Краков.
Из письма Владислава Клеха Даниэлю Штайну  . . . . . . .154

5. Сентябрь, 1966 г., Хайфа.
Из письма Хильды матери  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155

6. Сентябрь, 1966 г., Хайфа.
Записка, найденная Хильдой в тот же вечер 
в ее собственной сумке  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159

7. 1996 г., Хайфа. 
Из разговора Хильды с Эвой Манукян  . . . . . . . . . . . . . . .159

8. Декабрь, 1966 г.
Запись беседы брата Даниэля в храме Илии 
у Источника  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169

ДАНИЭЛЬ ШТАЙН, ПЕРЕВОДЧИК

565



9. Декабрь, 1966 г.
Докладная записка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .173

10. Июнь, 1967 г.
Из письма Хильды матери  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .173

11. 1967 г., Иерусалим.
Записи Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175

12. 1967 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху  . . . . . . . . . .182 

13. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Из бесед Даниэля Штайна со школьниками  . . . . . . . . . . 185

14. 1987 г., Редфорд, Англия.
Письмо Беаты Семенович к Марысе Валевич  . . . . . . . . .196

15. Декабрь, 1987 г., Бостон.
Из дневника Эвы Манукян  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199

16. Апрель, 1988 г., Хайфа.
Письмо Эвы Манукян к Эстер Гантман  . . . . . . . . . . . . .203

17. Апрель, 1988 г., Бостон.
Из письма Эстер Гантман к Эве Манукян  . . . . . . . . . . .207

18. Апрель, 1988 г., Хайфа.
От Эвы Манукян к Эстер Гантман  . . . . . . . . . . . . . . . .208

19. 1988 г., Хайфа.
Кассета, отправленная Ритой Ковач Павлу 
Кочинскому  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211

20. 1988 г., Хайфа.
Рита Ковач к Павлу Кочинскому  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .212

21. Май, 1988 г.
Из дневника Эвы Манукян  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .213

22. 1996 г., Галилея.
Авигдор Штайн — Эве Манукян  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .215
1969 г., Хайфа.
Копия письма Даниэля к Ноэми  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .215

23. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Из бесед Даниэля Штайна со школьниками  . . . . . . . . . .219 

24. 1967 г., Хайфа.
Из дневника Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .226

25. Май, 1969 г., Хайфа.
Муса — Хильде  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .227

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

566



26. 1969 г., Хайфа.
Из дневника Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .229

27. 1959–1983 гг., Бостон.
Из записок Исаака Гантмана . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .232

28. Май, 1969 г., Голанские высоты.
Даниэль Штайн — Владиславу Клеху  . . . . . . . . . . . . . . .238

29. Май, 1969 г., Хайфа.
Хильда — матери  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .240

30. Июнь, 1969 г., Хайфа.
Проповедь брата Даниэля на Пятидесятницу  . . . . . . . .242

31. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Из бесед Даниэля Штайна со школьниками  . . . . . . . . . .244 

32. 1972 г.
Из дневника Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .249

33. 1972 г., Дубравлаг – Москва.
Из переписки Гершона Шимеса и его матери 
Зинаиды Генриховны Шимес  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .252
1976 г., Рейс Вена – Лод.
Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне Шимес  . . . . . . . . .253
1977 г., Хеврон.
Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне Шимес  . . . . . . . . .255
1978 г., Хеврон.
Гершон — Зинаиде Генриховне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .256
1981 г., Хеврон.
Гершон — Зинаиде Генриховне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .258
Июнь, 2006 г.
Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович  . . . . . . . 260

Часть третья

1. 1976 г., Вильнюс.
Папка из архива районного отделения КГБ  . . . . . . . . . .265 
1977 г., Вильнюс. 
Майор Перевезенцев — подполковнику Черныху  . . . . . . .270

2. Январь, 1978 г., Вильнюс. 
Из письма Терезы Бенды к Валентине Фердинандовне 
Линце  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272

ДАНИЭЛЬ ШТАЙН, ПЕРЕВОДЧИК

567



3. Май, 1978 г., Вильнюс. 
Из письма Терезы к Валентине Фердинандовне  . . . . . . .273

4. Июль, 1978 г., Вильнюс.
Тереза — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . .275

5. Октябрь, 1978 г., Вильнюс.
Тереза — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . .279

6. Декабрь, 1978 г., Вильнюс.
Тереза — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . .280

7. Декабрь, 1978 г., Вильнюс.
Тереза — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . .283

8. 1979 г., Вильнюс.
Тереза — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . .285

9. 1984 г., Хайфа.
Из газеты «Новости Хайфы». Раздел 
«Письма читателей» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .286

10. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Из бесед Даниэля Штайна со школьниками  . . . . . . . . . . 289

11. 1970 г.
Из дневника Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .297

12. 1970 г., Хайфа.
Письмо Хильды матери  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300

13. 1972 г., Хайфа.
Хильда — матери  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .302

14. 1973 г., Хайфа.
Хильда — матери  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .309

15. 1972 г., Хайфа.
Прихожанка храма Илии у Источника Кася Коген — 
мужу Эйтану в США  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .311

16. 1973 г., Хайфа.
Даниэль Штайн — Эммануэлю Леру в Тулузу  . . . . . . . . 313

17. 1973 г., Тулуза.
Эммануэль Леру — Даниэлю Штайну  . . . . . . . . . . . . . . .314

18. 1972 г., Хайфа.
Доска объявлений в храме Илии у Источника  . . . . . . . . .315

19. 1973 г., Тулуза.
Кася Коген — Эйтану Когену  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .315

20. 1976 г., Рио%де%Жанейро.
Дина — Даниэлю Штайну  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .318

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

568



21. 1978 г., Зихрон Иаков.
Письмо Ольги Исааковны Даниэлю Штайну  . . . . . . . . . .320

22. Март, 1989 г., Беркли.
Эва Манукян — Эстер Гантман  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .322

23. 1989 г., Беркли.
Эва Манукян — Эстер Гантман  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .326

24. 1989 г., Беркли.
Алекс — Эве Манукян  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .327

25. 1989 г., Иерусалим.
Реставратор Йосеф — Эстер Гантман  . . . . . . . . . . . . .330

26. 1959–1983 гг., Бостон.
Из записок Исаака Гантмана . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .331

27. 1972 г., Иерусалим.
Профессор Нойгауз — профессору Гантману  . . . . . . . . .333
Отрывок из конспекта  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .334

28. Март, 1990 г., Беркли.
Эва Манукян — Эстер Гантман  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .338

29. Январь, 1990 г., Хайфа.
Рита Ковач — Эве Манукян  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .340

30. 1990 г., Хайфа.
Рита Ковач  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .341

31. 1990 г., Хайфа.
Из письма Риты Ковач Агнессе Видоу в Иерусалим . . . . .343

32. 1970 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна племяннице Рут  . . . . . . . . . . 345

33. 1981 г., Кфар Саба.
Тереза — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . .347

34. 1980 г., Иерусалим.
От матери Иоанны — отцу Михаилу в Тишкино  . . . . . .351

35. 1981 г.
Тереза — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . .351

36. Апрель, 1982 г., Иерусалим.
Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино  . . . . . . . . . .354 

37. Июнь, 1982 г., деревня Тишкино.
Отец Михаил — матери Иоанне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .357

38. Январь, 1983 г., Иерусалим.
Федор Кривцов — отцу Михаилу в Тишкино  . . . . . . . . . .360 

ДАНИЭЛЬ ШТАЙН, ПЕРЕВОДЧИК

569



39. 1982 г., Кфар Саба.
Тереза — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . .363

40. 1982 г., Хайфа.
Беседа Даниэля с Ефимом Довитасом  . . . . . . . . . . . . . . .366

41. 1983 г., Кфар Саба.
Тереза — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . .369

42. 1983 г., Москва.
Валентина Фердинандовна — Терезе  . . . . . . . . . . . . . . . .372

43. 1984 г., Хайфа.
Хильда — матери  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .375

44. 1984 г.
Докладная записка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .380

45. 1984 г.
Настоятелю монастыря «Стелла Марис» от 
секретаря Иерусалимского Патриарха  . . . . . . . . . . . . . .381
Провинциалу кармелитского ордена от 
Иерусалимского Патриарха  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .382

46. 1984 г.
В Священную Конгрегацию по вопросам доктрины веры 
префекту Кардиналу Рокхаузу от генерала ордена 
босых кармелитов отца Лаурениса  . . . . . . . . . . . . . . . . .382

47. 1984 г., Хайфа.
Из разговора Даниэля и Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .385

48. Из биографии Папы Иоанна Павла II  . . . . . . . . . . . . . . .397
49. 1984 г., Хайфа.

Из дневника Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .398
50. 1996 г., Хайфа. Ноф А%Галиль. Галилея.

Из разговора Эвы и Авигдора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .399
8 июня 2006 г., Москва.
Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович  . . . . . . . .402 

Часть четвертая

1. 1984 г., Кфар Саба.
Тереза к Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . . .407
1984 г., Беэр Шева.
Из письма Терезы Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . .410

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

570



1984 г., Беэр Шева.
Из письма Терезы Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . .413

2. Февраль, 1985 г., Беэр Шева. 
Телеграмма от Ефима Довитаса к Валентине 
Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .414

3. Март, 1985 г., Беэр Шева.
Тереза — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . .414

4. 1985 г.
Из газеты «Русский путь» изд. Париж – НьюBЙорк  . . .416

5. 1985 г., Иерусалим. 
Мать Иоанна — о. Михаилу в Тишкино  . . . . . . . . . . . . .418

6. Апрель, 1985 г.
Из записки Ефима Довитаса Николаю Ивановичу 
Майко  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .420

7. 1 апреля 1985 г.
Документ 107BМ. Из папки с грифом «Секретно»  . . . . .421
Документ 11/345BЕ. Из папки с грифом 
«Совершенно секретно»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .422

8. 1984 г., Хеврон.
Из письма Гершона Шимеса матери, Зинаиде 
Генриховне  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .423

9. 1984 г., Москва.
Зинаида Генриховна — сыну Гершону  . . . . . . . . . . . . . . . .425
1984 г., Москва.
Зинаида Генриховна — сыну Гершону  . . . . . . . . . . . . . . . .426

10. 1985 г., Хеврон.
Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне  . . . . . . . . . . . . . . .428

11. 1987 г., Москва.
Зинаида Генриховна — сыну Гершону  . . . . . . . . . . . . . . . .429

12. 1987 г., Хеврон.
Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне  . . . . . . . . . . . . . . .430

13. 1989 г., Москва.
Зинаида Генриховна — сыну Гершону  . . . . . . . . . . . . . . . .432

14. 1990 г., Хеврон.
Гершон — Зинаиде Генриховне в Москву  . . . . . . . . . . . . . .433

15. Декабрь, 1987 г., Хайфа.
Из дневника Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .434

ДАНИЭЛЬ ШТАЙН, ПЕРЕВОДЧИК

571



16. 1988 г., Хайфа.
Из дневника Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .436

17. 1991 г., Беркли.
Эва Манукян — Эстер Гантман  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .438

18. Декабрь, 1991 г., Хайфа.
Рита Ковач — Павлу Кочинскому  . . . . . . . . . . . . . . . . . .441

19. Январь, 1992 г., Иерусалим.
Эва Манукян — Эстер Гантман  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .442

20. Ноябрь, 1991 г., Иерусалим.
Рувим Лахиш — Даниэлю Штайну  . . . . . . . . . . . . . . . . .446

21. 1984 г., Иерусалим.
Федор Кривцов — отцу Михаилу в Тишкино  . . . . . . . . . 447

22. 1988 г., Иерусалим.
Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино  . . . . . . . . . .448

23. 1988 г.
Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино  . . . . . . . . . . 449

24. 1 августа 1992 г., Иерусалим.
Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино  . . . . . . . . . .450 

25. 1992 г., Иерусалим.
Телеграмма от Надежды Кривошеиной отцу Михаилу 
в Тишкино  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .452

26. Январь, 1992 г., Иерусалим.
Лахиш — всем участникам  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .453

27. 4 августа 1992 г., Хайфа.
Из дневника Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .454

28. Июль, 1992 г., Беркли.
Эва Манукян — Эстер Гантман  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .457

29. Сентябрь, 1992 г., Хайфа.
Стенгазета в приходском доме  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .458
Август, 1992 г.
Речь рава Хаима Зусмановича  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .462
Интервью с Леей Шпильман  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .466
Рассказ Даниэля Штайна о богослужении 
в Эмске  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .469

30. Август, 1992 г. В самолете Франкфурт – Бостон. 
Из разговора Эвы и Эстер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .473

31. Август, 1992 г., Беркли.
Эва — Эстер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .476

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

572



32. Август, 1992 г., Редфорд, Англия.
Беата Семенович — Марии Валевич  . . . . . . . . . . . . . . . .478

33. Сентябрь, 1992 г., Тель%Авив.
Нафтали — Эстер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .482

34. 1994 г., Беэр Шева.
Тереза — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . . . . . . . . .483

35. 1994 г., Москва.
Валентина Фердинандовна — Терезе и Ефиму  . . . . . . . .486

36. 1995 г., Беэр Шева.
Ефим Довитас — Валентине Фердинандовне  . . . . . . . . .489

37. 1995 г., Беэр Шева.
Ефим Довитас — Латинскому Патриарху Иерусалима 492

38. Текст так называемой Трапезы Воспоминания 
(литургии) Еврейской христианской общины в Хайфе, 
составленный братом Даниэлем Штайном  . . . . . . . . . .493

39. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. 
Последняя беседа Даниэля Штайна со школьниками  . . .498

40. 1994 г. Хайфа.
Из дневника Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .507
Июнь, 2006 г., Москва.
Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович  . . . . . . . .509

Часть пятая

1. 1994 г., Израиль. 
Из газет  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .513

2. 25 февраля 1994 г., Хеврон.
Из протокола допроса Гершона Шимеса  . . . . . . . . . . . . .515
25 февраля 1994 г., Хеврон.
Из протокола допроса Биньомина Шимеса  . . . . . . . . . . .516 

3. Март, 1994 г., Кфар Шауль. 
Психиатрическая больница. Из разговора 
Деборы Шимес с доктором Фрейдиным  . . . . . . . . . . . . . .518

4. Заключение психиатра  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .520
5. Заключение психиатра  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .521
6. 1994 г., Кфар Шауль.

Из приказа по психиатрической больнице  . . . . . . . . . . . 521

ДАНИЭЛЬ ШТАЙН, ПЕРЕВОДЧИК

573



7. 1994 г., Кфар Шауль.
В ведомство полиции (отдел розыска) из психиатрической
больницы Кфар Шауль  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .522

8. 1995 г.
Из дневника Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .522

9. 1995 г.
Письмо Биньомина Шимеса матери Деборе  . . . . . . . . . .524 

10. 1994 г., Хайфа.
Разговор Даниэля и Хильды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .525

11. 1994 г.
Из телефонного разговора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .526

12. 1995 г.
Доска объявлений в приходском доме  . . . . . . . . . . . . . . . .526

13. 1996 г., Галилея. Ноф А%Галиль.
Из разговора Авигдора Штайна с Эвой Манукян  . . . . . .527

14. 1995 г., Хеврон. Полицейский участок.
Допрос Деборы Шимес после самоубийства
Биньомина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .530

15. 1995 г., Хеврон. Полицейский участок.
Запись допроса Гершона Шимеса после самоубийства
Биньомина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .532

16. Ноябрь, 1995 г., Хайфа.
Из письма Хильды к матери  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .534

17. 1 декабря 1995 г., Иерусалим.
Из газеты «Хадашот ГаBЭрев»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .535

18. 1996 г., Хайфа.
Из разговора Хильды и Эвы Манукян  . . . . . . . . . . . . . . . .537
Июнь, 2006 г.
Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович  . . . . . . . .539

19. Декабрь, 1995 г., Иерусалим – Хайфа  . . . . . . . . . . . . . .545
20. Декабрь, 1995 г., Хайфа.

Храм Илии у Источника  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .552
21. 14 декабря 1995 г.

Окрестности Кумрана. Храм Илии у Источника  . . . . . .552
Июль, 2006 г., Москва.
Людмила Улицкая — Елене Костюкович  . . . . . . . . . . . . .557

Послесловие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .561

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ



1. 

Декабрь, 1985 г., Бостон. 
Эва Манукян

Я всегда мерзну. Даже летом на пляже, под обжигающим
солнцем, холод в позвоночнике не проходит. Наверное,
потому, что я родилась в лесу, зимой, и первые месяцы
моей жизни провела в отпоротом от материнской шубы
рукаве. Вообще%то я не должна была выжить, поэтому
если уж кому жизнь подарок, то мне. Только не знаю,
нужен ли мне был этот подарок.

У некоторых людей память о себе включается очень
рано. Моя начинается с двух лет, со времен католичес%
кого приюта. Мне всегда было очень важно знать, что
происходило со мной и моими родителями все те годы,
о которых я ничего не помню. Кое%что я узнала от стар%
шего брата Витека. Но он в те годы был слишком ма%
леньким, и его воспоминания, которые перешли мне от
него в наследство, не восстанавливают картины. Он 
в больнице исписал половину школьной тетрадки —
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рассказал мне все, что помнил. Тогда мы не знали, что
мать жива. Брат умер от сепсиса в шестнадцатилетнем
возрасте до ее возвращения из лагеря.

В моих документах местом моего рождения называ%
ется город Эмск. В действительности это место моего
зачатия. Из Эмского гетто моя мать сбежала в августе
1942 года, на шестом месяце беременности. С ней был
мой шестилетний брат Витек. Родилась я километрах 
в ста от Эмска в непроходимых лесах, в тайном поселе%
нии сбежавших из гетто евреев, укрывавшихся там до са%
мого освобождения Белоруссии в августе 1944 года. Это
был партизанский отряд, хотя на самом деле никакой это
был не отряд, а три сотни евреев, пытавшихся выжить 
в оккупированном немцами крае. Мне представляется,
что мужчины с оружием скорее охраняли этот земляной
город с женщинами, стариками и несколькими выжив%
шими детьми, чем воевали с немцами.

Отец мой, как рассказала мне много лет спустя
мать, остался в гетто и там погиб — через несколько
дней после побега все обитатели гетто были расстреля%
ны. Мать сказала мне, что мой отец отказался уходить,
считая, что побег только озлобит немцев и ускорит
расправу. И тогда моя беременная мать взяла Витека 
и ушла. Из восьмисот обитателей гетто на побег реши%
лись тогда только триста.

В гетто согнали жителей Эмска и евреев из окрестных
деревень. Мать моя не была местной жительницей, но
оказалась в тех краях не случайно, а была заслана туда
связной из Львова. Она была одержимой коммунисткой.
Витека родила она в львовской тюрьме в тридцать шес%
том от своего партийного товарища, а меня от другого
мужчины, с которым познакомилась в гетто. В жизни 
я не встречала женщины, менее склонной к материнству,
чем моя мать. Думаю, что родились мы с братом исклю%

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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