
5

Глава 1

Вкаюте с лежанками из рабицы пассажи-
ров рвало друг за другом. «Блюют, — ска-
зала Ася. — Пошли отсюда. Не то втя-
нешься». Седая, серолицая, над увядшими 

щеками — быстрые глаза, из битых молью рукавов 
черной куртки — неожиданно молодые руки. Эти 
руки и увели Павла наверх по пляшущей лестнице. 
На палубе кем-то забытый рюкзак переваливался 
от борта к борту, подползали к нему лужи зелено-
ватой ладожской воды. Ася отыскала сухой моток 
брезента, развернула, плюхнулась на него, согнув 
ноги под черной юбкой, похлопала Павлу, чтобы 
сел рядом, принялась креститься. Обыденно, будто 
пудрилась. Ветер даже сквозь очки студил Павлу 
глаза. Пунктиром на горизонте лежали клочки 
архипелага. Валаам.

Павел увидел себя сверху, как в кино: камера 
все удалялась, удалялась, пока «Святитель Нико-
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лай», старая посудина, которой на Валаам пере-
правляли волонтеров, богомольцев и мешки с греч-
кой, не сделался бумажным, а сам он не предстал 
на палубе тощей кляксой. Он здесь не предпола-
гался, да вот случился. Рот наполнился лимонной 
горечью, Павел вскочил, перегнулся через борт, 
зарычав, спугнув чайку. Поймал очки, норовив-
шие слететь с носа, протер. Смотрел, как волна 
подхватила и унесла желтую кашицу, пока его 
не замутило вновь.

Волна кидалась под киль «Николаю», тот спо-
тыкался, раскачивался, переваливал, кланялся. На 
этих поклонах голову Павла кто-то сжимал, удер-
живал меж могучих ладоней, пока его тело падало. 
Павел чувствовал, что вот сейчас, прямо сейчас, 
умрет, и хотел, утираясь от брызг, чтобы его смыло 
за борт. 

Атака волн отдавалась в теле тем ударом по 
бамперу «Победы». До этого машина шла плав-
но — Павел и не замечал лежачих полицейских, 
мелких ям. На светофоре тронулся. Вдруг удар, 
хруст. Павла вжало и отпружинило от тугой спин-
ки. Больно дернулась шея. «Победа» перевалилась 
через какое-то препятствие.

Все кругом сигналили. 
В левом ряду легковушка приехала в чей-то 

бампер, и больше не было видно ни черта. Открыл 
дверь, на асфальте раздавленные яблоки, красные 
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длинные брызги. Выскочил из машины, споткнул-
ся о покореженную сумку-тележку, из нее вытекала 
овощная жижа. Фух! Павел вытер лоб рукой, под-
нял тележку, поискал глазами, кто уронил. Пощу-
пал вмятину на бампере: видимо, тележка и выка-
тилась на дорогу. Обошел машину. За «Победой» 
на разделительной полосе лежала женщина. Мо-
розное солнце высветило спину в черной куртке.

 
— Ты, это, сядь, сядь лучше. Драмины бы принял. 
Есть? — Ася дергала его за штанину. 

Павел боялся пошевелиться: снова вывернет. 
— Сходи к капитану, спроси, не то заблюешь 

им всю палубу. Чего смотришь?
— Тебя… Тебя вообще, что ли, не качает?
— Дык я на Иисусовой молитве. Это тема 

прям. Знаешь ее?
— А сестры у тебя нет? — спросил Павел, кри-

вясь от ветра и брызг. — В Москве видел похожую 
на тебя.

— Да нет никого, одна я.
Эта Ася знала всех в хижине на причале При-

озерска, где им три часа назад наливали чаю и про-
сили надеть на себя все теплое, не модничать, пото-
му что «на воде не апрель». У причала стоял «Нико-
лай», его труба выплевывала черный дым и стучала, 
приоткрывая крышку. Тук-шлеп-тук-тук. На палу-
бе суетился, что-то спешно ремонтируя, механик. 
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Сосновый лес был красным на просвет, пахло пре-
лыми опилками. Чайник в хижине без конца кипел 
и парил, было душно. Ася все шуршала фантиками 
конфет, говорила «спаси, Господи», и никто не знал, 
когда они прибудут на остров. На все была «воля 
Божия»: на нее ссылались так, как баба Зоя на «Ком-
сомолку». Из ее старой тумбочки вечно торчали 
вырезки всех сортов: от рецептов творожного кек-
са до жухлых послевоенных сводок о том, где ис-
кать пропавших без вести. Сводки лежали не по 
порядку, зато на каждой из них круглым почерком 
(печатным, старательным) было написано «Петя 
Подосёнов».

Петя, родной брат бабушки, так и не вернулся 
ни в сорок пятом, ни в пятьдесят третьем, когда 
приходили те, кто попал в арестантские роты и ла-
геря. Павел знал, что Петя держал оборону Ленин-
града, а когда блокаду прорвали, вести от него пре-
кратились. В конце сороковых баба Зоя каждый год 
ездила в Ленинград, отпуск тратила на добывание 
архивных справок, из которых было понятно: жи-
вым брат уже не вернется. «А могила? Должна же 
она быть? Чем вы тут занимаетесь в архивах: пять 
лет с войны прошло! — дед, попискивая, изобра-
жал бабку: вынь да положь ей брата. — И глазами, 
Паш, как сверкнет! Ну как было не влюбиться мо-
лодому историку?!» Дед умер от инфаркта, когда 
Павел учился на первом курсе. Павел помнил его 
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смешливым, глуповатым, несмотря на степень док-
тора исторических наук.

Новогоднюю ночь на 2001-й, последний в жиз-
ни деда, Павел отмечал дома: старая, еще школьная 
любовь сама собой оборвалась, вузовской компа-
нией не обзавелся. Баба Зоя, опустошив свою та-
релку, послушав, что скажет новый президент, 
ушла спать. Павел с дедом без конца переключали 
телеканалы. Везде пели, пили, надеялись. Вдруг 
прямо у их окна рассыпались искры салюта. Звяк-
нул хрусталь. Дед убрал бокал «для Пети» и его 
фотографию: лобастый курчавый парень проплыл 
мимо Павла.

— Невская Дубровка.
— Чего? — Павел, у которого голова трещала 

от выпитого, очнулся.
— Станция на железке. Оборона Ленинграда 

там проходила, их всех землей засыпало заживо. 
И не раз.

— Петя?
Дед кивнул:
— Немец не прошел, но и они не встали. Она 

все не верит. Сына родного так не оплакивала.
Всех своих покойников баба Зоя вспоминала 

редко, зато с братом, с Петей, беседовала, как с жи-
вым. Особенно в последний год, заговариваясь, 
называла Петей Павла. Порой днями не вставала 
с постели, путая сны с новостями. Павел звонил 
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в скорую (девяносто лет — не шутки), а она, заслы-
шав разговор, встряхивала седым пучочком на ма-
кушке, цокала вставной челюстью, взгляд снова 
обретал строгость: «Не надо, не надо. Бабка твоя 
еще из ума не выжила, Паша».

 
— Паша, проснись уже! Паша, Никольский! — 
Ася трясла его за плечи.

Маковка церкви торчала над водой, выглядывая 
из бурого пуха сосен. За Никольским скитом пока-
зался причал — серое небо над ним было разодра-
но, проглядывала голубая подкладка. Летела на-
встречу стая ворон. Пахло древесиной, влажной 
землей. Ладога теперь лишь пощипывала «Нико-
лая» за бока, тот увиливал, покачивался.

Осунувшиеся волонтеры и богомольцы под-
нимались из каюты, стягивая шапки, стряхивая 
с волос и бород присохшую рвоту. Пожилая, силь-
но накрашенная женщина в черном берете поверх 
платка спрашивала Асю о старце, который хорошо 
исповедует. Павел прислушался. Толстый парень 
с бородой кому-то звонил, повторяя: «Ты себе 
не представляешь! Але? Слышно?» Девицы из Че-
лябинска утирали друг другу подтеки туши под 
глазами, фотографировались. Та, что повыше, хо-
тела «удержать» на ладони колокольню главного, 
Спасо-Преображенского собора, которая в кадре 
казалась не больше елочной игрушки. На коло-
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кольне в закатном солнце розовел крест. Внутри 
башни дремали колокола, крошечные, едва замет-
ные с причала. 

Мимо Павла передавали на берег пестрые тюки 
и огромные чемоданы. Монах, принимая на бере-
гу, называл их «голгофами». Павел кивнул Асе 
и тут же дернулся, как от выстрела. «Сука! — кри-
чал кто-то тетке, спешащей вдоль причала. — Я те 
дам, не велено! Открой магазин, сказал!» Павел 
перехватил окаменевший взгляд монаха, заметил, 
как тот мелко-мелко зашевелил губами, зашептал. 
Мужика, который, матерясь, сбежал с лестницы 
и едва не схватил тетку за капюшон, заслонили от 
сходивших на берег два высоких монаха. Павел 
разглядел только поседевшую курчавую голову.

Фыркая, с уклона к причалу сползал пазик. 
Пазик тащился к Работному дому, старинному 

зданию из темного кирпича, где поселили волон-
теров. Снова качало, трясло, но хотя бы на суше. 
Рядом с Павлом сидела Ася, не переставая пере-
бирать знакомых с Гошей, в распоряжение к кото-
рому они поступали. Гоша Павлу не понравился. 
К его виду — брюкам с походными карманами, 
ремню с бляхой, тяжелым ботинкам — добавилась 
еще и манера начинать фразу со «значит, так». При 
этом бороду он носил длинную, как у монахов, 
и, когда Павел в третий раз спросил, что им завтра 
делать, ответил: «Что Бог пошлет». Павел аж зубы 
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стиснул. Ася шепнула, что Гоша отслужил в мест-
ной части ПВО, которая «там, за картошкой, уви-
дишь», сверхсрочную прошел, прижился у отца-
эконома.

Весна на острове выдалась сырая, снег, как пи-
сали в соцсетях, сошел лишь за неделю до прибы-
тия волонтеров и еще белел на поленницах, сло-
женных у старинных домов. Центральная усадьба, 
Спасо-Преображенский собор с колокольней, у ко-
торой белесо светился лишь верхний ярус, обнов-
лены, покрашены. Кельи монахов, обступившие 
храм двойным квадратом-каре, кое-где скрывались 
за строительными лесами.

— Значит, так, Зимняя гостиница, там местные 
бухают, ну то есть живут, — пояснил Гоша волон-
терам, махнув веточкой вербы на дальнее здание 
с ветхими сизыми окнами и детской коляской 
у входа. — Ну ничего, дай срок. Алкашей выселят, 
ремонт сделаем, наша будет гостиница.

— Перестань, — осадила его Ася. 
В Работном доме к комнатам волонтеров вела 

лестница с низкими каменными ступенями, за сто 
с лишним лет промятыми поступью мастерового 
люда. На третьем этаже мужчин направили на пра-
вую половину. Так заведено монастырским уста-
вом: женщины и в храме становились отдельно, 
слева. В комнате с низким потолком, печкой, дере-
вянными скамьями у стола и электрическим чай-
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ником (чересчур современным для обстановки) 
стояли едва ли не вплотную четыре кровати. На 
дальней, в углу, всхрапывал и бормотал, ворочаясь 
под тулупом, какой-то старик. Гоша указал Павлу 
на кровать возле окна, выдал полинявшее постель-
ное белье в синих цветах. На соседней койке раз-
валился тот бородатый с корабля. Павел забыл его 
имя. Панцирная сетка под ним простонала — Па-
вел только сейчас оценил, насколько Бородатый 
мощный. Метра два ростом, ноги-руки раскинул, 
живот поднимается горой.

Спали плохо, печка дымила. Бородатый, при-
гибая половицы, вставал, топал, ковырял в топке 
кочергой, дул на огонь, размахивал газетой. Пепел 
летел во все стороны. С женской половины слы-
шался смех и Асин голос.

— Может, к ним пойдем спать? Говорили, пол-
группы только приехало, — сев на кровати, сказал 
Павел.

— Ты че! Это не благословляется, на двери же 
правила. — Бородатый выкатил едкую головешку 
на пол и гасил угли, поливая из чайника. — С жен-
щинами нечего общаться. Такое дело.

— Лучше потолки бы подняли в туалете, я за-
долбался башку расшибать. — Павел взял ложку 
со стола, прижал к шишке на лбу.

— Смотри, на поле днем послушание будет, 
там можно. Но без рук, — смешок Бородатого был 
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похож на дедов. — Такое дело: смирение и рабо-
тать. Впахивать.

— А назад «Николай» какого числа? Не по-
мнишь?

— Во вторник.
Бородатый лег, накрылся с головой одеялом 

и засопел. Павел распахнул обе форточки. Разма-
хивая газетой, выгонял чад и ловил бумажные ико-
ны не больше ладони, наставленные на полках 
и подоконнике, норовившие разлететься по полу. 
Задержал одну в руке, прочел вслух: «Валаамская». 
Образ вроде Рафаэлевых мадонн: наивных, серо-
глазых, с нежным румянцем. Но у того фигуры 
всегда изгибались, сходились в арки и круги и были 
окружены не то ангелами, не то волхвами. Здесь 
одинокая женщина, на руке которой держались 
и младенец, и голубой шарик, стояла прямо. Крас-
ный наряд, твердая поступь — будто решила идти 
до конца, как разгоревшаяся во всю силу свеча. 
Облако и то окаменело под ее босым шагом. На 
обратной стороне иконы был календарь, свежий, 
на 2016 год.

Засыпая, Павел посмотрел на Валаамскую. 
Ну, я приехал, что дальше? Он сейчас и вспомнить 
не мог, как, зачем, спустя тридцать лет после того, 
как родители разбились на «Победе», ему загоре-
лось восстановить машину. А сколько он искал тот 
самый дымчатый оттенок, который помнил? Теперь 
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вот баба Зоя снится. Ладно бы ругалась: не так по-
хоронил или не попрощался. Но она появляется над 
серой водой и говорит про остров Валаам. Она дале-
ко, только название и слышно. Павел подходит бли-
же, ближе, а вода вокруг замерзает, твердеет, он в ле-
дяном колодце, на дне, а наверху мелькают тени. 

В последние недели в Москве Павел всегда просы-
пался от звука колокола. Никак не мог разобрать: 
то ли во сне звонят, то ли это церковь соседняя, 
на Покровке. Павел еще до отъезда зашел из любо-
пытства — там даже колокольни нет. На сайте писа-
ли, была колокольня, но давно обрушилась, подто-
пило ее, и всё никак не восстановят. Отпевали бабу 
Зою на Бирюлевском кладбище, Павел ни слова 
не понял, да еще какой-то желтобородый дед под-
ходил, соболезновал, воняя табаком, хотел расска-
зать «про твоих». Павел машинально кивал, вроде 
как да-да, спасибо, что пришли. Ему казалось: вот 
только сейчас, похоронив последнего родного че-
ловека, он должен начать новую жизнь, какую-то 
другую, тяжкую, неподъемную. Желтобородого тес-
нили сзади — бабу Зою, несмотря на слякоть, при-
ехали провожать многие, — но тот стоял к Павлу 
вплотную. Удивлялся, как это Павел его не помнит, 
когда в гостях у дедушки Вити бывал столько раз 
маленьким: «Еще медалями игрался моими!» Павел, 
подняв брови, с усилием выдохнул. Поджав губу, 
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отчего желтое пятно на бороде сомкнулось с жел-
тизной усов, этот дедушка Витя наконец отстал от 
Павла. Неохотно так. Резко обернувшись, сунул ему 
визитку: ты мне набери все-таки, «важное сооб-
щу». Растолкал толпу, ушел. Озябший священник 
вновь загундосил молитву. Дымок, вырывающийся 
из кадила, перебил запах слежавшейся шерсти и си-
гарет.

Павел знал, что нет никакой загробной жизни, 
но отпевание устроил, как бабе Зое привычнее, 
«по религии». Петин портрет она всю жизнь возле 
иконы держала. Кажется, тоже Богородицы. Навер-
ное, ее и при жизни тревожило письмо с Валаама, 
которое Павел нашел в бардачке «Победы». Поче-
му же она ничего не сделала, чтобы найти родню? 
Забрать Петиного сына к себе? Дед отговорил, что ли, 
ехать? Дед точно знал, что Петя погиб на войне. 
Не поверил письму?

И все-таки было в этих снах что-то ненормаль-
ное: гул, дым, лед, тени. Прежде Павлу изредка 
снились женщины, рабочие проекты, море, одна-
жды зеленые пуговицы граненого стекла и запах 
белых каких-то цветов. Сирень? Лилии? В цветах 
Павел не разбирался. 

Лизка, с которой когда-то встречался, выслу-
шав про сны с колоколами и письмо, сказала, что 
хорошо бы к старцу съездить. Из бара, где сиде-
ли, открывался вид на ту церковь без колокольни 
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(как же ее? Троицы на Грязех?). Лизка пила кофе 
такой черный, хоть ложкой ешь. Добавила: «Про-
сто проконсультируйся». Рассказала, как сама съез-
дила к старцу в Калужскую область. Как сидела 
и молчала, а тот прямо указал, что делать.

Изливать душу перед психологом или батюш-
кой Павлу не улыбалось. Он считал, что нужно 
высыпаться, нормально есть, ходить в бассейн. 
Не пить. Работать. Неврозы, бессонницы, испове-
ди — для лентяев и слабаков. 

— Да не психолог! Это другая сфера вооб-
ще. — Лизка прищурилась. — Ты все равно на Ва-
лаам попрешься с этим письмом, не успокоишься, 
я тебя знаю.

— И что?
— Ну и заодно. К валаамскому старцу все випы 

ездят. — Лизка уже щелкала пальцами, что-то вспо-
миная, на «православнутую» не похожа, выглядит 
как надо, проекты берет крупные. — Забыла, как же 
его? Василий? Власий? 

В тот же день Павел позвонил в волонтерскую 
службу Валаама.

Отвернувшись от окна с иконами, Павел решил 
завтра же к старцу попасть. Про Петю расспросить, 
раз он такой прозорливый, про колокола во сне — 
все разом уладить. За неделю тут с ума сойдешь. Он 
шумно выдохнул, устроил голову на подушке, за-
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крыл глаза. Вдали загудела сирена, асфальт блеснул 
инеем. Павел стоит на коленях возле «Победы», 
на его руках женщина в черной куртке, рукава ды-
рявые, а руки из них выглядывают нежные, розо-
ватые. Замерзшие. Разлетаются седые пряди. Ася. 
Изо рта кровь течет, но она говорит, говорит с ним, 
говорит и смеется, становится румяная, красивая 
даже, а вокруг уже смыкается ледяная крепость. 
«Победа» сливается с ней цветом, растворяется, 
снаружи гудят, снуют тени. Ася утихает, сразу по-
старев. Кончик ее носа заостряется. Павел смотрит 
вверх, ждет звона колоколов. Зовет на помощь, бьет 
по льду, чувствуя, как тот обжигает ладони. «Я же 
приехал! Приехал на Валаам!» — кричит Павел на-
верх. Высоко над ним промахивает тень чайки.

— Ася тоже умрет? — Павел встрепенулся, 
огляделся, упал на подушку и уснул. 

Утро пришло ясное, из-за белых стен келья засве-
тилась изнутри. Павел сощурился, вставая, чуть 
не раздавил очки под кроватью, надел, вспомнил, 
где он, и тут же после стука в дверь раздалось Аси-
но пение: «Молитвами святых отец наших, Гос-
поди Иисусе Христе, Боже наш, помилуй нас!» 
Бородатый крикнул: «Мы не одеты!» Ася сказала 
что-то про «рухольную» и «благословляется», за-
стучала тяжелыми сапогами прочь по дощатому 
коридору.
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В рухольной-кладовке на левой, женской, по-
ловине оставляли вещи, больше не нужные в мона-
стырской жизни, а то и вовсе опасные. Ася выуди-
ла из кучи юбок и брюк кружевные трусики и та-
кую же невесомую сорочку на бретельках.

— Отказалась грешить, — торжественно про-
изнесла она. — Ушла в монастырь.

— Это же му-мужская обитель. — Бородатый 
сглотнул.

Ася расхохоталась и выхватила из ящика в са-
мом углу пару резиновых сапог с меховой подклад-
кой, протянула Павлу, и теплый луч, добравшись 
до рухольной, приласкал ее щеку. Павел смотрел 
на Асю — вот же она, живая. 

Сапоги пришлись впору. Павел задумался 
было о том, кто их носил и на каких ногах, но, 
спохватившись, благодарно закивал в пол. Ася наки-
нула ему на спину черную куртку, почти такую же, 
как у нее, только большую, с мужского плеча, без 
дыр.

— Ну ладно, кто облачился, проваливайте, мне 
еще челябинских одевать, у них одежка не по по-
годке. Так, что я хотела еще…

— Ася?
— Паш, вы хоть не опаздывайте из трапезной. 

Отец-эконом на поле будет.
Ася, отстучав сапогами, вылетела за дверь. 

«Живая», — подумал Павел, встал и быстро пошел 
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