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УБИТЫ ПОД МОСКВОЙ

Нам свои боевые

Не носить ордена.

Вам — всё это, живые,

Нам — отрада одна:

Что недаром боролись

Мы за Родину-мать.

Пусть не слышен наш голос, —

Вы должны его знать.

Вы должны были, братья,

Устоять, как стена,

Ибо мёртвых проклятье —

Эта кара страшна.

А. Твардовский

1

Учебная рота кремлевских курсантов шла на 

фронт.

В ту пору с утра и до ночи с подмосковных по-

лей не рассеивалась голубовато-призрачная мгла, 

будто тут сроду не было восходов солнца, буд-

то оно навсегда застряло на закате, откуда и на-

плывало это пахучее сумеречное лихо — гарь от 

сгибших там «населенных пунктов». Натужно 

воя, невысоко и кучно над колонной то и дело 

появлялись «юнкерсы». Тогда рота согласно при-

никала к раздетой ноябрем земле, и все падали 

лицом вниз, но все же кто-то непременно видел, 

что смерть пролетела мимо, и извещалось об этом 
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каждый раз по-мальчишески звонко и почти ра-

достно. Рота рассыпалась и падала по команде 

капитана — четкой и торжественно напряженной, 

как на параде. Сам капитан оставался стоять на 

месте лицом к полегшим, и с губ его не сходила 

всем знакомая надменно-ироническая улыбка, 

и из рук, затянутых тугими кожаными перчатка-

ми, он не выпускал ивовый прут, до половины 

очищенный от коры. Каждый курсант знал, что 

капитан называет эту свою лозинку «стэком», 

потому что каждый — еще в ту, мирную пору — 

ходил в увольнение с такой же хворостинкой. Об 

этом капитану было давно известно. Он знал и то, 

кому подражают курсанты, упрямо нося фуражки 

чуть-чуть сдвинутыми на правый висок, и, может, 

по этому самому ему нельзя было падать.

Рота шла вторые сутки, минуя дороги и обходя 

притаившиеся селения. Впереди — и уже недале-

ко — должен быть фронт. Он рисовался курсантам 

зримым и величественным сооружением из желе-

зобетона, огня и человеческой плоти, и они шли 

не к нему, а в него, чтобы заселить и оживить один 

из его временно примолкших бастионов…

Снег пошел в полдень — легкий, сухой, голу-

бой. Он отдавал запахом перезревших антонов-

ских яблок, и роте сразу стало легче идти: ногам 

сообщалось что-то бодрое и веселое, как при му-

зыке. Капитана по-прежнему отделяли от колон-

ны шесть строевых шагов, но за густой снежной 

завесой он был теперь почти невидим, и рота — 

тоже как по команде — принялась добивать на хо-
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ду остатки галет — личный трехдневный НЗ. Они 

были квадратные, клеклые и пресные, как глина, 

и капитан скомандовал: «Отставить!» — в тот мо-

мент, когда двести сорок ртов уже жевали двести 

сорок галет. Капитан направился к роте стреми-

тельным шагом, неся на отлете хворостину. Рота 

приставила ногу и ждала его, дружная, виноватая 

и безгласная. Он пошел в хвост колонны, и те кур-

санты, на кого падал его прищуренный взгляд, 

вытягивались по стойке «смирно». Капитан вер-

нулся на прежнее место и негромко сказал:

— Спасибо за боевую службу, товарищи кур-

санты!

Рота угнетенно молчала, и капитан не то за-

смеялся, не то закашлялся, прикрыв губы перчат-

кой. Колонна снова двинулась, но уже не на за-

пад, а в свой полутыл, в сторону чуть различимых 

широких и редких построек, стоявших на опушке 

леса, огибаемого ротой с юга. Это сулило привал, 

но если бы капитан оглянулся и встретился с гла-

зами курсантов, то, может, повернул бы роту на 

прежний курс.

Но он не оглянулся. То, что издали рота приня-

ла за жилые постройки, на самом деле оказалось 

скирдами клевера. Они расселись вдоль восточной 

опушки леса — пять скирдов, — и из угла крайне-

го и ближнего к роте на волю крадучись проби-

вался витой столбик дыма. У подножия скирдов 

небольшими кучками стояли красноармейцы. 

В нескольких открытых пулеметных гнездах, уст-

ланных клевером, на запад закликающе обернули 
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хоботки «максимы». Заметив все это, капитан тре-

вожно поднял руку, останавливая роту, и крикнул:

— Что за подразделение? Командира ко мне!

Ни один из красноармейцев, стоявших у скир-

дов, не сдвинулся с места. У них был какой-то 

распущенно-неряшливый вид, и глядели они на 

курсантов подозрительно и отчужденно. Капитан 

выронил стэк, нарочито заметным движением 

пальцев расстегнул кобуру ТТ и повторил прика-

зание. Только тогда один из этих странных людей 

не спеша наклонился к темной дыре в скирде:

— Товарищ майор, там…

Он еще что-то сказал вполголоса и тут же за-

смеялся отрывисто-сухо и вместе с тем как-то ин-

тимно-доверительно, словно намекал на что-то, 

известное лишь ему и тому, кто скрывался в скир-

де. Все остальное заняло не много времени. Из 

дыры выпрыгнул человек в короткополом белом 

полушубке. На его груди болтался не виданный 

до того курсантами автомат — рогато-черный, 

с ухватистой рукояткой, чужой и таинственный. 

Подхватив его в руки, человек в полушубке по-

шел на капитана, как в атаку — наклонив голову 

и подавшись корпусом вперед. Капитан призывно 

оглянулся на роту и обнажил пистолет.

— Отставить! — угрожающе крикнул автомат-

чик, остановившись в нескольких шагах от капита-

на. — Я командир спецотряда войск НКВД. Ваши 

документы, капитан! Подходите! Пистолет убрать.

Капитан сделал вид, будто не почувствовал, как 

за его спиной плавным полукругом выстроились 
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четверо командиров взводов его роты. Они одно-

временно с ним шагнули к майору и одновремен-

но протянули ему свои лейтенантские удостове-

рения, полученные лишь накануне выступления 

на фронт. Майор снял руки с автомата и приказал 

лейтенантам занять свои места в колонне. Сжав 

губы, не оборачиваясь, капитан ждал, как посту-

пят взводные. Он слышал хруст и ощущал запах 

их новенькой амуниции — «прячут удостовере-

ния» — и вдруг с вызовом взглянул на майора: 

лейтенанты остались с ним.

Майор вернул капитану документы, уточнил 

маршрут роты и разрешил ей двигаться. Но капи-

тан медлил. Он испытывал досаду и смущение за 

все случившееся на виду курсантов. Ему надо бы-

ло сейчас же сказать или сделать что-то такое, что 

возвратило и поставило бы его на прежнее место 

перед самим собой и ротой. Он сдернул перчат-

ку, порывисто достал пачку папирос и протянул 

ее майору. Тот сказал, что не курит, капитан рас-

терянно улыбнулся и доверчиво кивнул на воро-

ватый полет дымка:

— Кухню замаскировали?

Майор понял все, но примирения не принял.

— Давайте двигайтесь, капитан Рюмин! Туда 

двигайтесь! — указал он немецким автоматом на 

запад, и на его губах промелькнула какая-то щу-

пающая душу усмешка.

Уже после команды к маршу и после того, как 

рота выпрямила в движении свое тело, кто-то из 

лейтенантов запоздало и обиженно крикнул:
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— А мы, думаете, куда идем? В скирды, что ли?

В колонне засмеялись. Капитан оглянулся 

и несколько шагов шел боком…

Курсанты вошли в подчинение пехотного пол-

ка, сформированного из московских ополченцев. 

Его подразделения были разбросаны на невероят-

но широком пространстве. При встрече с капита-

ном Рюминым маленький измученный подпол-

ковник несколько минут глядел на него растро-

ганно-завистливо.

— Двести сорок человек? И все одного ро-

ста? — спросил он и сам зачем-то привстал на но-

ски сапог.

— Рост сто восемьдесят три, — сказал капитан.

— Черт возьми! Вооружение?

— Самозарядные винтовки, гранаты и бутыл-

ки с бензином.

— У каждого?

Вопрос командира полка прозвучал благо-

дарностью. Рюмин увел глаза в сторону и как-то 

недоуменно-неверяще молчал. Молчал и подпол-

ковник, пока пауза не стала угрожающе длинной 

и трудной.

— Разве рота не получит хотя бы несколько пу-

леметов? — тихо спросил Рюмин, а подполковник 

сморщил лицо, зажмурился и почти закричал:

— Ничего, капитан! Кроме патронов и кухни, 

пока ничего!..

От штаба полка кремлевцы выдвинулись кило-

метров на шесть вперед и остановились в большой 

и, видать, когда-то богатой деревне. Тут был центр 
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ополченской обороны и пролегал противотанко-

вый ров. Косообрывистый и глубокий, он тянулся 

на север и юг — в бескрайние, чуть заснеженные 

дали, и все, что скрывалось впереди него, казалось 

угрожающе-таинственным и манящим, как чу-

жая неизведанная страна. Там где-то жил фронт. 

Здесь же, позади рва, были всего-навсего дальние 

подступы к Москве, так называемый четвертый 

эшело н.

2

В северной части деревня оканчивалась забро-

шенным кладбищем за толстой кирпичной сте-

ной, церковью без креста и длинным каменным 

строением. От него еще издали несло сывороткой, 

мочой и болотом. Капитан сам привел сюда чет-

вертый взвод и, оглядев местность, сказал, что это 

самый выгодный участок. Окоп он приказал рыть 

в полный профиль. В виде полуподковы. С ходами 

сообщения в церковь, на кладбище и в ту самую 

пахучую постройку. Он спросил командира взво-

да, ясен ли ему план оборонительных работ. Тот 

сказал, что ясен, а сам стоял по команде «смир-

но» и изумленно глядел не в глаза, а в лоб капи-

тана.

— Ну что у вас? — недовольно сказал капитан.

— Разрешите обратиться… Чем рыть?

Командир взвода спросил это шепотом. У ка-

питана медленно приподнялась левая бровь, и от 

нее наискось через лоб протянулась тонкая белая 

полоска. Он качнулся вперед, но лейтенант по-
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спешно сам ступил к нему навстречу, и капитан 

сказал ему почти на ухо:

— Хреном! Вас что, Ястребов, от соски вчера 

отняли?

Алексей сразу не понял смысла сказанного 

капитаном. Он лишь уловил в его голосе приказ 

и выговор, а на это всегда надо было отвечать од-

ним словом, и он сказал: «Есть!»

— Окоп отрыть к шести ноль-ноль! — строго 

напомнил капитан и пошел вдоль улицы — пря-

мой, высокий и в талии как рюмка. Через не-

сколько шагов он вдруг обернулся и позвал: — 

Лейтенант!

Алексей подбежал.

— Взвод разместите в крайних семи домах. 

Спросите там лопаты и кирки. Ясно?

Взвод перекуривал у церкви. Алексей ото-

звал в сторонку своего помощника и отделенных 

и слово в слово передал им приказ капитана. Он 

сохранил все оттенки его голоса, когда спраши-

вал, ясен ли план оборонительных работ. Лю-

бой из этих пяти курсантов сразу и навсегда об-

рел бы в нем тайного друга, если б задал вопрос, 

чем рыть окоп. Тогда все повторилось бы — от 

хрена с соской до лопат и кирок — и горючая 

тяжесть стыда перед капитаном оказалась бы 

поделенно й с кем-то поровну. Но помкомвзвода 

сказал:

— Рыть так рыть. Третье отделение, живо по 

хатам шукать ломы и лопаты, пока другие не за-

хватили!
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И через час четвертый взвод рыл окоп. Полу-

подковой. В полный профиль. С ходами сообще-

ния в церковь, на кладбище и в опустевший ко-

ровник. Только на этот срок и хватило у Алексея 

досады и горечи от разговора с капитаном. У него 

снова и без каких-либо усилий образовался преж-

ний порядок мыслей, чувств и представлений 

о происходящем. Все, что сейчас делалось взво-

дом и что было до этого — утомительный поход, 

самолеты, — все это во многом походило на по-

левые тактико-инженерные занятия в училище. 

Обычно они заканчивались через три или шесть 

дней, и тогда курсанты возвращались в казармы 

и учебные классы, где опять начиналась разме-

ренно-скучная жизнь с четкой выправкой тела 

и слова, с тревожно-радостной, никогда не по-

тухающей мечтой об аттестации. Дальше этого не 

избалованный личным напряжением мозг Алек-

сея отказывался рисовать что-либо определенно 

зримое.

В то, что он уже две недели как произведен 

в лейтенанты и назначен командиром взвода, 

Алексей верил с большим трудом. Временами ему 

казалось, что это еще не взаправду, это только так, 

условно, как на занятиях, и тогда он тушевался 

перед курсантами и обращался к ним по имени, 

а не так, как было положено по уставу.

С еще более нечетким и зыбким сознанием 

воспринималась им война. Тут он оказывался со-

вершенно беспомощным. Все его существо про-

тивилось тому реальному, что происходило, — он 
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не то что не хотел, а просто не знал, куда, в какой 

уголок души поместить хотя бы временно и хотя 

бы тысячную долю того, что совершалось, — пя-

тый месяц немцы безудержно продвигались впе-

ред к Москве… Это было, конечно, правдой, пото-

му что… потому что об этом говорил сам Сталин. 

Именно об этом, но только один раз, прошедшим 

летом. А о том, что мы будем бить врага только на 

его территории, что огневой залп нашего любого 

соединения в несколько раз превосходит чужой, — 

об этом и еще о многом, многом другом, непоко-

лебимом и неприступном, Алексей — воспитан-

ник Красной армии — знал с десяти лет. И в его 

душе не находилось места, куда улеглась бы не-

вероятная явь войны.

Окоп был отрыт к установленному сроку. Толь-

ко ход сообщения в церковь вывести не удалось: 

двухметровой толщины каменный фундамент 

уходил куда-то в преисподнюю. Помкомвзвода 

предложил пробить в фундаменте брешь связкой 

гранат, но Алексей сказал, что на это нужно раз-

решение капитана.

Утро наступило немного морозное, сквозное 

и хрупкое, как стекло. Прямо над деревней сты-

ло мерк месяц. Первый снег так и не растаял. За 

ночь он слежался в тонкий и гладкий, как бумага, 

пласт. К ротному КП Алексей пошел по задвор-

кам, ненужно далеко обойдя кладбище, — снег 

тут был нетронуто чист, и он осторожно и ра-

достно печатал его новыми сапогами, и они ка-

зались ему особенно уютными и фасонистыми. 
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«В хромовых бы сейчас! Я их еще ни разу не на-

девал…»

Командный пункт размещался в центре дерев-

ни в кокетливом деревянном домишке под желез-

ной крышей. Над его крыльцом висел бурый ло-

скут фанеры с чуть проступавшими синими отеч-

ными буквами: «Правление колхоза «Рассвет». 

Связной курсант доложил Алексею, что капитан 

только что ушел в третий взвод.

— Это на левом фланге, — вдруг с начальниче-

ским видом объяснил он, но, смущенный своим 

тоном, тут же добавил: — А ваш правый, товарищ 

лейтенант…

Алексей снова вышел на задворки, неся в себе 

какое-то неуемное притаившееся счастье — ра-

дость этому хрупкому утру, тому, что не застал 

капитана и что надо было идти куда-то по чисто-

му насту, радость словам связного, назвавшего 

его лейтенантом, радость своему гибкому молодо-

му телу в статной командирской шинели — «как 

наш капитан!» — радость беспричинная, гордая 

и тайная, с которой хотелось быть наедине, но 

чтобы кто-нибудь видел это издали. Он шел мимо 

обветшалых сараев, давно, видать, заброшенных 

и никому не нужных, и в одном из них, горбатом 

и длинном, как рига, еще издали заметил настежь 

распахнутые ворота, а в их темном зеве — неяркий 

свет не то фонаря, не то костра. Алексей напра-

вился к сараю и в глубине его увидел кухню с раз-

веденной топкой, облепленную засохшей грязью 

полуторку, старшину и несколько курсантов из 


