
Гийому, Симону-Адероу и Реми-Тарику, 
озаряющим мою жизнь



Непреднамеренные на вид действия оказыва-
ются <...> вполне мотивированными и детер-
минированными скрытыми от сознания моти-
вами*.

Зигмунд Фрейд

After We Meet
I Have a Tribe**

* Зигмунд Фрейд. Психопатология обыденной 
жизни. Перевод под ред. М. Терешиной. (Здесь 
и далее — прим. перев.) 

** Псевдоним ирландского музыканта Патрика 
О’Лири.
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Глава первая

Четыре года прошло. Четыре года с тех пор, 
как их не стало. Родители бросили меня 
четыре года назад. Сегодня, в один из по-
следних дней февраля, как и четыре года 

подряд, я пришла и села на скамью из кованого же-
леза напротив оливы, которую мама так любила. 
Все четыре последних года я прихожу сюда, чтобы 
высказать свое горе и гнев. А заодно и прощение. 
Если честно, как можно злиться и обижаться на са-
мых потрясающих людей, с которыми мне дове-
лось встретиться?

В моей бесконечной любви к родителям ниче-
го необычного. Помню, слышу, как мама повторя-
ет, что я — их маленькое чудо. Родители безумно 
любили друг друга, и им долго хватало жизни 
вдвоем. Но все же однажды они захотели увели-
чить число обитателей своей любовной башни 
из слоновой кости. Жизнь припасла для них сюр-
призы — как хорошие, так и плохие. Обзавестись 
ребенком у них не получалось, но эта трудность 
не отдалила их друг от друга, а, наоборот, сблизи-
ла. Они всячески поддерживали легенду, согласно 
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которой я в конце концов выглянула на свет бо-
жий благодаря их силе духа. Впрочем, какая раз-
ница, почему я существую уже тридцать девять лет. 
Когда это случилось, они легко и естественно пе-
решли от дуэта к трио. Меня баловали, любили, 
воспитывали, хвалили, временами ругали. Они 
дали мне все, чтобы я могла двигаться по жизни 
правильным путем. Я росла в счастливом доме, где 
моих друзей встречали с распростертыми объя-
тиями. Благодаря родителям и той свободе мыс-
лей, которой они меня наделили, я могла себя ис-
кать, себя найти и понять, кем хочу стать. И вот 
однажды они узнали, что какая-то дрянь пожира-
ет мамины нейроны один за другим. Скоро мама 
не будет никого помнить, даже забудет, кто она та-
кая. Желая меня оградить, они, естественно, скры-
ли это и превратились в замечательных актеров. 
Мама всегда была рассеянной, а папа, когда я при-
езжала, все время оставался начеку, так что я дол-
го ничего не замечала. Я жила далеко от них, в Па-
риже, и когда я навещала их в доме в Провансе, 
они делали все, чтобы сберечь свою тайну. Кто-то 
скажет, что я была недостаточно внимательной, и, 
возможно, это правда, но даже если бы я заподо-
зрила неладное, ничто не остановило бы адский 
водоворот, в который их затянуло. Я поняла это, 
читая их письмо. В нескольких строчках, которые 
теперь обратились в пепел вместе с ними, они из-
винялись за страдания, которые причинят мне, од-
нако, утверждали они, им также известно, что 
останься один из них на свете в одиночестве, этот 
оставшийся принес бы мне еще больше мучений. 
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Они просили у меня прощения за эгоизм влюб-
ленных. Их любовь все смела на своем пути, вклю-
чая единственную дочь.
— Ортанс?

Улыбка осветила мое лицо — я услышала неж-
ный голос Кати, моей лучшей подруги, сестры, ко-
торой у меня в семье не было и которую я встре-
тила на своем первом уроке танцев тридцать пять 
лет назад. Я оглянулась — она приближалась, по-
еживаясь в толстой шерстяной куртке. И кто ска-
зал, что в Провансе всегда хорошая погода? Сей-
час она в точности соответствовала моему печаль-
ному настрою: пасмурно, ледяной мистраль 
пробирает до костей. Я уговорила Кати сесть 
на скамейку рядом со мной. Она осторожно при-
села на краешек, взяла меня за руку и, как я, стала 
неотрывно смотреть на оливу.
— Жаль, что ты не можешь остаться еще на день-
другой, — прошептала она. — Ты так редко к нам 
приезжаешь…

Я тяжело вздохнула, меня накрыла новая вол-
на грусти.
— Согласна, мне тоже недостает нашего обще-
ния. Но ты же знаешь, я приезжаю только на сви-
дание с папой и мамой, я не могу отсутствовать 
дольше.
— Что ж, это хороший признак. Значит, в школе 
полный набор?!
— Похоже, да.
— Тебе известно, когда ты приедешь этим летом?
— Точно пока не знаю, но не позднее уикенда 
Четырнадцатого июля. В ближайшие дни начну 
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подготовку к летнему курсу и запущу бронирова-
ние комнат в моем доме.

Я отказалась расставаться с родительским домом 
возле деревушки Боньё, расположенной высоко 
на одном из склонов Люберона. Когда-то, когда 
они окончательно перестали надеяться на рожде-
ние ребенка, родители вложили все накопленные 
деньги в эту развалюху, требовавшую восстанов-
ления, — старую ферму, которую они шутливо 
окрестили “Бастидой”*, — решили уехать из го-
рода и поселились там. Этот безумный проект 
должен был стать их младенцем, но вскоре им 
и впрямь понадобилось греть бутылочки с моло-
ком и менять подгузники. Все мои воспоминания, 
связанные с ними и с Кати, относились к этим ме-
стам. А когда папе стало ясно, что дочь раз и на-
всегда подчинилась одной-единственной страсти, 
он отремонтировал старый, на тот момент пусто-
вавший сарай и превратил его в репетиционный 
зал ничуть не хуже тех, где занимаются танцоры-
профессионалы. Самоубийство родителей в соб-
ственном доме не повлияло на мою привязан-
ность к этим стенам. Здесь они любили друг дру-
га, здесь они зачали меня, здесь они любили меня, 
а их прах покоится у подножия их оливкового де-
рева. Разве могла я даже мысль допустить, что эта 
земля и эти камни перейдут в чужие руки?

* От франц. la bastide — старое название усадебного дома в Про-
вансе, а также укрепленный средневековый город на юго-западе 
Франции.
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— Ты проверила дом? — спросила Кати. — Все 
в порядке?

Всякий раз, когда в феврале я приезжала 
на встречу с родительской оливой, она и ее муж 
Матье принимали меня в своем деревенском до-
мике. Было бы нелепо да и слишком сложно от-
крывать “Бастиду”, чтобы пожить там сутки или 
двое. Я обожала минуты, проведенные у них, на-
полненные безмятежностью, покоем и душевным 
теплом. Оба они были наделены талантом делать 
добро — каким-то жестом, маленьким знаком 
внимания, скромным и не показным, они возвра-
щали радость самым подавленным и печальным. 
Пять лет назад у них родился сын, но это никак 
не изменило их поведение: открытость и щед-
рость по отношению к тем, кого они любят, стали 
только заметнее. Я блаженствовала, слушая расска-
зы об их простой, естественной жизни, которая 
была для меня воплощением чистоты. Кати зани-
малась пчеловодством, а у Матье было  собствен-
ное предприятие по уходу за деревьями и кус-
тарниками.
— Мне кажется, “Бастида” хорошо переносит 
зиму, — ответила я.
— Ты знаешь свой дом… Как только потеплеет, 
мы будем регулярно открывать его и проветривать.
— Большое спасибо, но вы и так очень заняты. 
Не тратьте время…
— Мы это делаем с удовольствием, пора бы уже 
усвоить.

Она встала и протянула руку, чтобы помочь 
мне тоже подняться.
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— Если не хочешь опоздать на поезд, пора идти.
Я вдохнула полные легкие воздуха, чтобы на-

браться храбрости, потом отпустила ее руку и по-
дошла попрощаться к оливе. Я погладила ладонью 
кору и прижалась к стволу щекой:
— Я люблю вас, папа и мама. До лета…

По дороге мы с Кати болтали не переставая. Та-
кая себе женская трескотня, чтобы заглушить то-
ску, заставить отступить пустоту, которая грозила 
вот-вот накрыть нас. У нас был свой ритуал — мы 
чирикаем вплоть до выезда со скоростного шоссе. 
При подъезде к вокзалу, на последних нескольких 
сотнях метров перед неизбежным расставанием, 
в машине воцаряется глухая тишина. Кати оста-
навливается рядом с прокатными автомобилями 
и не выключает двигатель, я выхожу одна, она ни-
когда не провожает меня до платформы — ни она, 
ни я не хотим лить слезы на людях. Я говорю ей: 

“Спасибо, поцелуй Матье и береги себя”, она мне 
отвечает: “Рада была повидать тебя, поцелуй Эме-
рика, Сандро и Бертий и займись собой нако-
нец-то, черт возьми”. Последний поцелуй в щеку, 
и я выхожу из автомобиля. Перед тем как войти 
в здание вокзала, я оборачиваюсь, машу ей, улы-
баюсь, а она, отъезжая, жмет на гудок. И только 
после этого на меня наваливается свинцовая пли-
та, и я живо представляю себе, как Кати смаргива-
ет слезы. Проходили годы, я окончательно уехала 
отсюда больше пятнадцати лет назад, жизнь в Па-
риже дарила мне радость, счастье и профессио-
нальное удовлетворение. Прежняя привязан-
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ность к родному Люберону никуда не делась, 
но мне бы никогда не пришло в голову покинуть 
столицу — ее кипящий бурной деятельностью 
муравейник, ее огни, звуки, зрелища, ночная 
жизнь покорили меня. И все-таки при каждом 
отъезде из Прованса душа рвалась на части, в гор-
ле появлялся комок и накатывало чувство одино-
чества. Напоминала о себе вечная брешь в груди, 
которая никогда не заполнится и к которой 
смерть родителей не имела никакого отношения. 
Эта брешь захлопывалась сама собой, как только 
я ступала на платформу Лионского вокзала, тут 
меня втягивал круговорот моего существования, 
настроение резко улучшалось — я была счастлива 
вернуться в свою школу.

Да, мы были по-прежнему уверены, что идейным 
руководителем танцевальной школы остается 
наш наставник Огюст, однако вот уже пять лет, 
как ею занимались мы с Сандро и Бертий. В два-
дцать пять я закончила многолетние выступления 
на разных сценах — маленьких, средних, но ни-
когда не на больших. Я была недостаточно серьез-
ной и дисциплинированной, чтобы удостоиться 
доступа к этому святому Граалю. Когда после не-
скончаемых занятий в балетном училище меня 
от них начало тошнить, я решила путешествовать, 
получать удовольствие от молодости, заниматься 
тем и сем, без сожаления захлопнув за собой две-
ри классического танца. Понадобились все более 
обеспокоенные взгляды родителей, опасавшихся 
за мое будущее, чтобы я признала очевидное 
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и взялась за ум. Если я буду и дальше вести себя 
как вечный подросток, я никогда ничего не вы-
строю. Пора повзрослеть и чего-то добиться, что-
бы они гордились мной. Я постаралась понять, 
способна ли моя страсть дать мне средства к су-
ществованию или, к сожалению, придется рас-
статься с ней. Для этого я пришла на просмотр 
к Огюсту, о котором мне было известно, что он 
жесткий, но справедливый. Более двадцати лет он 
руководил престижной танцевальной школой, 
после чего решил отдать свои силы исключитель-
но подранкам, нонконформистам, ученикам, ко-
торые не вписывались в общепринятые стандар-
ты, и помочь им раскрыть себя. На показе стресс 
уничтожил все результаты  упорных репетиций, 
и мое выступление  обернулось полным фиаско. 
Тем не менее он взял меня на свой курс. Вот так 
я и познакомилась  с теми, кто станет потом мо-
ими партнерами, с Сандро и  Бертий.

Сандро тогда только-только прилетел из Бра-
зилии, намереваясь серьезно совершенствовать 
мастерство. Он высоко ценил свой талант, однако 
хотел спуститься на пару ступенек с пьедестала, 
вернуться на грешную землю. В результате он так 
и остался в Париже насовсем. Когда он шел 
по улице, все головы поворачивались к нему — ко-
нечно, кожа с медным отливом и атлетическое 
сложение притягивали взгляд, но стоило зазвучать 
его голосу с теплым акцентом, и сомнений не оста-
валось: перед тобой не просто красивый мужчина, 
а благородный человек редкостной доброты, с ве-
ликолепным чувством юмора. В движении его 
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