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1

Первую из трех или четырех своих жен, сменяв-
ших одна другую, я встретил при довольно стран-
ных обстоятельствах, развитие которых напоми-
нало неуклюжий тайный сговор, с никчемными по-
дробностями и главным крамольником, не только 
не имевшим представления относительно его ис-
тинного предмета, но еще настаивавшим на со-
вершении бессмысленных действий, исключав-
ших, казалось бы, малейшую возможность успеха. 
И все же из самих этих промахов ему невольно уда-
лось сплести паутину, в которую ряд моих ответ-
ных оплошностей заставил меня угодить и выпол-
нить предназначение, составлявшее единствен-
ную цель заговора.

Как-то во время весеннего триместра моего по-
следнего года в Кембридже (1922) я согласился, 
«будучи русским», разъяснить кое-какие тонко-
сти в устройстве гоголевского «Ревизора». Его 
готовила к постановке, в английском переводе, 
театральная группа «Светлячок», руководимая 
Айвором Блэком, талантливым актером-любите-
лем. У нас был общий наставник в Тринити-кол-
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ледже, и он едва не свел меня с ума, без конца 
изображая жеманные ужимки старика, — спек-
такль, продолжавшийся почти все время нашего 
завтрака в «Питте». Короткая деловая часть раз-
говора вышла еще менее приятной. Айвор Блэк 
намеревался облачить Городничего в утренний 
халат, поскольку «вся пьеса ведь просто дурной 
сон старого пройдохи, и разве ее русское назва-
ние, “Ревизор”, не происходит от французского 
rêve — сон?». Я сказал, что, на мой взгляд, это кош-
марная идея.

Если и были репетиции, они прошли без мо-
его ведома. Собственно, как мне только что при-
шло в голову, я не уверен даже в том, что его поста-
новка когда-либо предстала перед огнями рампы.

Вскоре после этого я встретился с Айвором 
Блэком во второй раз — на какой-то вечеринке, 
во время которой он пригласил меня и еще пяте-
рых человек провести лето на Лазурном Берегу 
на вилле, только что унаследованной им, как он 
сказал, от престарелой тетки. Он тогда едва стоял 
на ногах, и неделю спустя, накануне своего отъ-
езда, выглядел весьма озадаченным, когда я напо-
мнил ему о его дивном приглашении, каковое, как 
оказалось, лишь я один и принял. «Мы с тобой — 
двое никому не нужных сирот, — заметил я, — и нам 
лучше держаться вместе».

Болезнь заставила меня провести в Англии весь 
следующий месяц, и только в начале июля я послал 
Айвору Блэку вежливую открытку с извещением, 
что я могу прибыть в Канн или Ниццу на следую-
щей неделе. Я почти уверен, что упомянул субботу, 
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вторую половину дня, как наиболее вероятное 
время приезда.

Попытки телефонировать со станции ни к чему 
не привели: линия оставалась занятой, а я не из 
тех, кто упорствует в борьбе с дефектными аб-
стракциями пространства. Однако мой полдень 
был испорчен, притом что полуденное время 
у меня любимый пункт в повестке дня. В начале 
своего долгого путешествия я убедил себя, что мне 
уже много лучше; теперь мое состояние было ужас-
ным. День выдался не по сезону пасмурным и уны-
лым. Пальмы не раздражают только в миражах. 
По какой-то причине таксомоторов, как в дурном 
сне, было не сыскать. В конце концов я забрался 
в маленький провонявший автокар из синей же-
сти. Поднимаясь по петлистой дороге, со столь-
кими же поворотами, сколько было остановок 
«по требованию», штуковина на колесах дотащи-
лась до моей цели за двадцать минут — и приблизи-
тельно за то же время я добрался бы туда пешком 
от взморья по легкому короткому пути, который 
я тем волшебным летом выучил наизусть: камень 
за камнем, ракитник за акатником. Оно казалось 
каким угодно, только не волшебным, во время 
той безрадостной поездки! Я согласился приехать 
главным образом в надежде утихомирить в «ло-
щеных волнах» (Беннетт? Барбеллион?) нервное 
расстройство, окаймлявшее безумие. Левая сто-
рона моей головы теперь превратилась в кегель-
бан боли. С другой стороны из-за спинки перед-
него кресла на меня поверх материнского плеча 
глазело тупое дитя. Я сидел рядом с покрытой бо-
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родавками женщиной во всем черном и сглаты-
вал тошноту, качаясь между зеленым морем и се-
рой скалой. К тому времени, как мы наконец до-
ехали до деревни Карнаво (облезлые стволы 
платанов, живописные лачуги, почта, церковь), 
все мои мысли сосредоточились на одном золоти-
стом образе: бутылке виски у меня в сумке, кото-
рую я вез в подарок Айвору Блэку и которую я по-
клялся откупорить до того, как она попадется ему 
на глаза. Шофер оставил без внимания мой во-
прос, но похожий на черепаху маленький пастор 
с большущими ступнями, сходивший первым, ука-
зал, не глядя на меня, на боковую аллею. До виллы 
«Ирис», сказал он, идти три минуты. 

Лишь только я взялся за две свои сумки, чтобы 
двинуться по этому проулку к треугольнику не-
ожиданно выглянувшего солнца, как на противо-
положном тротуаре показался мой предполагае-
мый хозяин. Помню — и это полвека спустя! — что 
я вдруг усомнился: а подходящую ли одежду я взял 
с собой? На нем были брюки гольф и грубые баш-
маки, но несообразно с этим недоставало чулок, 
и обнаженные части голеней были отчаянно-крас-
ными. Он шел на почту или сделал вид, будто идет 
на почту, чтобы послать мне телеграмму с прось-
бой отложить свой приезд до августа, когда служба, 
которую он получил в Каннице, не будет более пре-
пятствовать нашим увеселениям. Он, сверх того, 
надеялся, что Себастьян — кем бы он ни был, — воз-
можно, все еще приедет к сезону винограда или 
на бал лаванды. Бормоча все это себе под нос, он 
взял у меня из рук меньшую ношу — ту, в которой 



были туалетные принадлежности, медикаменты 
и почти завершенный венок сонетов (посланный 
в конце концов в один парижский эмигрантский 
журнал), а затем схватил и саквояж, который я по-
ставил на панель, чтобы набить трубку. Полагаю, 
что такая повышенная внимательность к мело-
чам объясняется тем, что они случайно оказались 
в освещении передовых лучей грядущего великого 
события. Айвор нарушил молчание и, хмурясь, до-
бавил, что он счастлив принимать меня в своем 
доме, но что он должен меня кое о чем предупре-
дить — о чем следовало сказать еще в Кембри-
дже. К концу недели или около того я могу взвыть 
от тоски из-за одного грустного обстоятельства. 
Его бывшая гувернантка, мисс Грант, бессердеч-
ная, но умная особа, любила повторять, что его 
младшая сестра никогда не нарушит правило, гла-
сящее, что «детей не должно быть слышно», да, 
собственно, никогда это правило и не услышит. 
Грустное обстоятельство состояло в том, что его 
сестра… впрочем, он лучше отложит изложение 
ее случая до тех пор, пока мы с поклажей не добе-
ремся до дома.
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2

«Что за детство было у тебя, Макнаб?», как Айвору 
нравилось меня называть, поскольку, как ему ка-
залось, я походил на одного осунувшегося, хотя 
и смазливого молодого актера, взявшего этот 
псевдоним в последние годы своей жизни, или, 
по крайней мере, славы.

Чудовищное, невыносимое. Должен суще-
ствовать всепланетный, междупланетный закон 
против такого нечеловеческого зачина жизни. 
Если бы в возрасте девяти или десяти лет мои бо-
лезненные страхи не сменились более абстракт-
ными и избитыми тревогами (проблемами беско-
нечности, вечности, идентичности и т. п.), я бы 
утратил рассудок задолго до того, как обрел свои 
рифмы. Речь не о темных комнатах, или однокры-
лых агонизирующих ангелах, или длинных кори-
дорах, или кошмарных зеркалах, с отражениями, 
растекающимися грязными лужицами на полу, — 
нет, то была не такого рода опочивальня ужасов, 
но, проще и намного страшнее, мне не давала по-
коя некая коварная и прочная связь с иными со-
стояньями бытия, не именно «предшествующими» 
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или «грядущими», а вовсе вне границ и пределов, 
говоря языком смертных. Мне предстояло узнать 
больше, гораздо больше об этих ноющих сочлене-
ниях только несколько десятилетий спустя, так 
что «не будем опережать события», как сказал при-
говоренный к смертной казни, отвергая засален-
ную наглазную повязку.

Услады юности даровали мне временное облег-
чение. Я был избавлен от угрюмого периода са-
моублажения. Будь благословенна моя первая не-
забвенная любовь, дитя в вертограде, пытливые 
забавы — и пять ее расставленных пальцев, с ко-
торых капают жемчужины изумления. Гувернер 
позволил мне разделить с ним инженю из част-
ного театра моего двоюродного деда. Две моло-
дые развратные леди нарядили меня однажды 
в кружевную женскую сорочку и парик Лорелеи 
и, как в скабрезной новелле, уложили «малень-
кую стыдливую кузину» спать между собой, пока 
их мужья храпели в соседней комнате после ка-
баньей охоты. Усадьбы разных родичей, у кото-
рых я время от времени гащивал в своей ранней 
юности под палевыми летними небесами в той 
или иной губернии прежней России, предостав-
ляли мне столько податливых горничных и свет-
ских кокеток, сколько могли бы предложить чу-
ланы и будуары двумя столетиями раньше. Сло-
вом, если годы моего детства могли бы послужить 
предметом для диссертации, способной принести 
какому-нибудь педопсихологу пожизненную славу, 
моя юность, с другой стороны, могла бы препод-
нести, и, в общем, преподнесла, урожай нема-
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лого числа эротических пассажей, рассыпанных 
здесь и там, как подгнившие сливы и потемнев-
шие груши, в книгах стареющего романиста. Соб-
ственно, ценность настоящих мемуаров в значи-
тельной мере обусловлена тем, что они являют 
собой catalogue raisonné* источников и начал и за-
нятных родовых каналов многих образов моих 
русских и особенно английских книг.

С родителями я видался редко. Они разводи-
лись, вновь женились и разводились столь стре-
мительно, что если бы хранители моего состоя-
ния были чуточку менее бдительны, меня бы 
в конце концов спустили с молотка чете каких-ни-
будь неизвестных родичей по шведской или шот-
ландской линии — со скорбными мешочками под 
голодными глазками. Моя двоюродная бабка, ба-
ронесса Бредова, урожденная Толстая, женщина 
незаурядная, с лихвой заменила мне более близ-
кую родню. Ребенком семи или восьми лет, уже 
таившим в себе зачатки закоренелого безумца, 
я даже ей, которая сама была далека от нормы, ка-
зался чересчур уж мрачным и апатичным; на деле 
я, разумеется, вовсю грезил наяву самым возмути-
тельным образом.

«Будет тебе киснуть! — восклицала она, бывало. — 
Взгляни на арлекинов!»

«Каких арлекинов? Где?»
«Ах, повсюду. Вокруг тебя. Деревья — арлекины, 

слова — арлекины. А также числа и ситуации. 
Сложи вместе две вещи — курьезы, отраженья, — 

* Систематический каталог с краткими пояснениями (фр.).


