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Со мною 
вот что 

происходит... 
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* * *

Я сибирской породы.

Ел я хлеб с черемшой

и мальчишкой паромы

тянул, как большой.

Раздавалась команда.

Шел паром по Оке.

От стального каната

были руки в огне.

Мускулистый, 

лобастый,

я заклепки клепал

и глубокой лопатой,

где велели, копал.

На меня не кричали,

не плели ерунду,

а топор мне вручали,

приучали к труду.

А уж если и били 

за плохие дрова —

потому что любили

и желали добра.

До десятого пота

гнулся я под кулем.

Я косою работал,

колуном и кайлом.

Не боюсь я обиды,

не боюсь я тоски.
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Мои руки оббиты

и сильны, как тиски.

Все на свете я смею,

усмехаюсь врагу,

потому что умею,

потому что могу.

1954
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* * *

Я шатаюсь в толкучке столичной

над веселой апрельской водой,

возмутительно нелогичный,

непростительно молодой.

Занимаю трамваи с бою,

увлеченно кому-то лгу,

и бегу я сам за собою,

и догнать себя не могу.

Удивляюсь баржам бокастым,

самолетам, стихам своим.

Наделили меня богатством.

Не сказали, что делать с ним.

1955
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Зависть

Завидую я .

Этого секрета

не раскрывал я раньше никому.

Я знаю, что живет мальчишка где-то,

и очень я завидую ему.

Завидую тому, 

как он дерется, —

я не был так бесхитростен и смел.

Завидую тому, 

как он смеется, —

я так смеяться в детстве не умел.

Он вечно ходит в ссадинах и шишках, —

я был всегда причесанней, целей.

Все те места, что пропускал я в книжках,

он не пропустит. 

Он и тут сильней.

Он будет честен жесткой прямотою,

злу не прощая за его добро,

и там, где я перо бросал: 

«Не стоит!» —

он скажет: 

«Стоит!» — и возьмет перо.

Он если не развяжет, 

так разрубит,

где я не развяжу, не разрублю.
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Он если уж полюбит, 

не разлюбит,

а я и полюблю  

да разлюблю.

Я скрою зависть.  

Буду улыбаться.

Я притворюсь, как будто я простак:

«Кому-то же ведь надо ошибаться,

кому-то же ведь надо жить не так».

Но сколько б ни внушал себе я это,

твердя: 

«Судьба у каждого своя», —

мне не забыть, что есть мальчишка где-то,

что он добьется большего, 

 чем я.

1955
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* * *

Л. Мартынову

Окно выходит в белые деревья.

Профессор долго смотрит на деревья.

Он очень долго смотрит на деревья

и очень долго мел крошит в руке.

Ведь это просто — 

правила деленья!

А он забыл их — 

правила деленья!

Забыл — 

подумать — 

правила деленья.

Ошибка! 

Да! 

Ошибка на доске!

Мы все сидим сегодня по-другому,

и слушаем и смотрим по-другому,

да и нельзя сейчас не по-другому,

и нам подсказка в этом не нужна.

Ушла жена профессора из дому.

Не знаем мы, 

куда ушла из дому,

не знаем, 

отчего ушла из дому,

а знаем только, что ушла она.

В костюме и немодном и неновом,
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да, как всегда, немодном и неновом, —

спускается профессор в гардероб.

Он долго по карманам ищет номер:

«Ну что такое? 

Где же этот номер?

А может быть, 

не брал у вас я номер?

Куда он делся? — 

трет рукою лоб. —

Ах, вот он!. . 

Что ж, 

как видно, я старею,

Не спорьте, тетя Маша, 

я старею.

И что уж тут поделаешь — 

старею…»

Мы слышим — 

дверь внизу скрипит за ним.

Окно выходит в белые деревья,

в большие и красивые деревья,

но мы сейчас глядим не на деревья,

мы молча на профессора глядим.

Уходит он, 

сутулый, 

неумелый,

какой-то беззащитно неумелый,

я бы сказал — 

устало неумелый,
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под снегом, 

мягко падающим в тишь.

Уже и сам он, 

как деревья, 

белый,

да, 

как деревья, 

совершенно белый,

еще немного — 

и настолько белый,

что среди них 

его не разглядишь.

1955
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Пролог

Я разный — 

я натруженный и праздный.

Я целе- 

и нецелесообразный.

Я весь несовместимый, 

неудобный,

застенчивый и наглый, 

злой и добрый.

Я так люблю, 

чтоб все перемежалось!

И столько всякого во мне перемешалось —

от запада 

и до востока,

от зависти 

и до восторга!

Я знаю — вы мне скажете: 

«Где цельность?»

О, в этом всем огромная есть ценность!

Я вам необходим.

Я доверху завален,

как сеном молодым

машина грузовая.

Лечу сквозь голоса,

сквозь ветки, свет и щебет,

и — 

бабочки 

в глаза,


