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Гости давно разъехались. Часы пробили полови-
ну первого. В комнате остались только хозяин, да 
Сергей Николаевич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.
— Итак, это дело решенное, — промолвил он, 

глубже усаживаясь в кресло и закурив сигару, — каж-
дый из нас обязан рассказать историю своей первой 
любви. За вами очередь, Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с 
пухленьким белокурым лицом, посмотрел сперва 
на хозяина, потом поднял глаза к потолку.

— У меня не было первой любви, — сказал он 
наконец, — я прямо начал со второй.

— Это каким образом?
— Очень просто. Мне было восемнадцать лет, 

когда я в первый раз приволокнулся за одной весьма 
миленькой барышней; но я ухаживал за ней так, как 
будто дело это было мне не внове: точно так, как 
я ухаживал потом за другими. Собственно говоря, 
в первый и последний раз я влюбился лет шести 
в свою няню; но этому очень давно. Подробности 
наших отношений изгладились из моей памяти, да 
если б я их и помнил, кого это может интересовать?

— Так как же быть? — начал хозяин. — В моей 
первой любви тоже не много занимательного: я ни 
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в кого не влюблялся до знакомства с Анной Ива-
новной, моей теперешней женой, — и все у нас 
шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень 
скоро полюбились друг другу и вступили в брак не 
мешкая. Моя сказка двумя словами сказывается. 
Я, господа, признаюсь, поднимая вопрос о первой 
любви, — надеялся на вас, не скажу старых, но и 
не молодых холостяков. Разве вы нас чем-нибудь 
потешите, Владимир Петрович?

— Моя первая любовь принадлежит действитель-
но к числу не совсем обыкновенных, — ответил с 
небольшой запинкой Владимир Петрович, человек 
лет сорока, черноволосый, с проседью.

— А! — промолвили хозяин и Сергей Николаевич 
в один голос. — Тем лучше... Рассказывайте.

— Извольте... или нет: рассказывать я не стану; 
я не мастер рассказывать: выходит сухо и коротко 
или пространно и фальшиво; а если позволите, я 
запишу все, что вспомню, в тетрадку — и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир 
Петрович настоял на своем. Через две недели они 
опять сошлись, и Владимир Петрович сдержал свое 
обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:

I

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происхо-
дило летом 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали 
дачу около Калужской заставы, против Нескучного. 
Я готовился в университет, но работал очень мало 
и не торопясь.
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Никто не стеснял моей свободы. Я делал что хо-
тел, особенно с тех пор, как я расстался с послед-
ним моим гувернером-французом, который никак 
не мог привыкнуть к мысли, что он упал «как бом-
ба» (comme une bombe) в Россию, и с ожесточен-
ным выражением на лице по целым дням валялся 
на постели. Отец обходился со мной равнодуш-
но-ласково; матушка почти не обращала на меня 
внимания, хотя у ней, кроме меня, не было детей: 
другие заботы ее поглощали. Мой отец, человек 
еще молодой и очень красивый, женился на ней 
по расчету; она была старше его десятью годами. 
Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно 
волновалась, ревновала, сердилась — но не в при-
сутствии отца; она очень его боялась, а он держался 
строго, холодно, отдаленно... Я не видал человека 
более изысканно спокойного, самоуверенного и 
самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведен-
ных мною на даче. Погода стояла чудесная; мы пе-
реехали из города девятого мая, в самый Николин 
день. Я гулял — то в саду нашей дачи, то по Нескуч-
ному, то за заставой; брал с собою какую-нибудь 
книгу — курс Кайданова, например, — но редко ее 
развертывал, а больше вслух читал стихи, которых 
знал очень много на память; кровь бродила во мне, 
и сердце ныло — так сладко и смешно: я все ждал, 
робел чего-то и всему дивился и весь был наготове; 
фантазия играла и носилась быстро вокруг одних и 
тех же представлений, как на заре стрижи вокруг 
колокольни; я задумывался, грустил и даже плакал; 
но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то 
певучим стихом, то красотою вечера, проступало, 
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как весенняя травка, радостное чувство молодой, 
закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и 
уезжал один куда-нибудь подальше, пускался вскачь 
и воображал себя рыцарем на турнире — как весело 
дул мне в уши ветер! — или, обратив лицо к небу, 
принимал его сияющий свет и лазурь в разверстую 
душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак 
женской любви почти никогда не возникал опре-
деленными очертаниями в моем уме; но во всем, 
что я думал, во всем, что я ощущал, таилось полу-
сознанное, стыдливое предчувствие чего-то нового, 
несказанно сладкого, женского...

Это предчувствие, это ожидание проникло весь 
мой состав: я дышал им, оно катилось по моим жи-
лам в каждой капле крови... ему было суждено скоро 
сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома 
с колоннами и двух низеньких флигельков; во фли-
геле налево помещалась крохотная фабрика дешевых 
обоев... Я не раз хаживал туда смотреть, как десяток 
худых и взъерошенных мальчишек в засаленных ха-
латах и с испитыми лицами то и дело вскакивали на 
деревянные рычаги, нажимавшие четырехугольные 
обрубки пресса, и таким образом тяжестью своих 
тщедушных тел вытискивали пестрые узоры обоев. 
Флигелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. 
В один день — недели три спустя после девятого 
мая — ставни в окнах этого флигелька открылись, 
показались в них женские лица — какое-то семей-
ство в нем поселилось. Помнится, в тот же день за 
обедом матушка осведомилась у дворецкого о том, 
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кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию 
княгини Засекиной, сперва промолвила не без не-
которого уважения: «А! княгиня... — а потом приба-
вила: — Должно быть, бедная какая-нибудь».

— На трех извозчиках приехали-с, — заметил, 
почтительно подавая блюдо, дворецкий, — своего 
экипажа не имеют-с, и мебель самая пустая.

— Да, — возразила матушка, — а все-таки лучше.
Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
Действительно, княгиня Засекина не могла быть 

богатой женщиной: нанятый ею флигелек был так 
ветх, и мал, и низок, что люди, хотя несколько за-
житочные, не согласились бы поселиться в нем. 
Впрочем, я тогда пропустил все это мимо ушей. 
Княжеский титул на меня мало действовал: я не-
давно прочел «Разбойников» Шиллера.

II

У меня была привычка бродить каждый вечер с 
ружьем по нашему саду и караулить ворон. К этим 
осторожным, хищным и лукавым птицам я издав-
на чувствовал ненависть. В день, о котором зашла 
речь, я также отправился в сад — и, напрасно ис-
ходив все аллеи (вороны меня признали и только 
издали отрывисто каркали), случайно приблизился 
к низкому забору, отделявшему собственно наши 
владения от узенькой полосы сада, простиравшейся 
за флигельком направо и принадлежавшей к нему. 
Я шел потупя голову. Вдруг мне послышались го-
лоса; я взглянул через забор — и окаменел... Мне 
представилось странное зрелище.
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В нескольких шагах от меня — на поляне, между 
кустами зеленой малины, стояла высокая, стройная 
девушка в полосатом розовом платье и с белым пла-
точком на голове; вокруг нее теснились четыре мо-
лодых человека, и она поочередно хлопала их по лбу 
теми небольшими серыми цветками, которых имени 
я не знаю, но которые хорошо знакомы детям: эти 
цветки образуют небольшие мешочки и разрываются 
с треском, когда хлопнешь ими по чему-нибудь твер-
дому. Молодые люди так охотно подставляли свои 
лбы — а в движениях девушки (я ее видел сбоку) 
было что-то такое очаровательное, повелительное, 
ласкающее, насмешливое и милое, что я чуть не 
вскрикнул от удивления и удовольствия и, кажется, 
тут же бы отдал все на свете, чтобы только и меня 
эти прелестные пальчики хлопнули по лбу. Ружье 
мое соскользнуло на траву, я все забыл, я пожирал 
взором этот стройный стан, и шейку, и красивые 
руки, и слегка растрепанные белокурые волосы под 
белым платочком, и этот полузакрытый, умный глаз, 
и эти ресницы, и нежную щеку под ними...

— Молодой человек, а молодой человек, — про-
говорил вдруг подле меня чей-то голос, — разве по-
зволительно глядеть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел... Возле меня за забо-
ром стоял какой-то человек с коротко остриженны-
ми черными волосами и иронически посматривал на 
меня. В это самое мгновение и девушка обернулась 
ко мне... Я увидал огромные серые глаза на под-
вижном, оживленном лице — и все это лицо вдруг 
задрожало, засмеялось, белые зубы сверкнули на 
нем, брови как-то забавно поднялись... Я вспыхнул, 
схватил с земли ружье и, преследуемый звонким, но 
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не злым хохотаньем, убежал к себе в комнату, бро-
сился на постель и закрыл лицо руками. Сердце во 
мне так и прыгало; мне было очень стыдно и весело: 
я чувствовал небывалое волнение.

Отдохнув, я причесался, почистился и сошел 
вниз к чаю. Образ молодой девушки носился передо 
мною, сердце перестало прыгать, но как-то приятно 
сжималось.

— Что с тобой? — внезапно спросил меня отец, — 
убил ворону?

Я хотел было все рассказать ему, но удержался 
и только улыбнулся про себя. Ложась спать, я, сам 
не знаю зачем, раза три повернулся на одной ноге, 
напомадился, лег и всю ночь спал как убитый. Перед 
утром я проснулся на мгновенье, приподнял голову, 
посмотрел вокруг себя с восторгом — и опять заснул.

III

«Как бы с ними познакомиться?» — было первою 
моею мыслью, как только я проснулся поутру. Я пе-
ред чаем отправился в сад, но не подходил слишком 
близко к забору и никого не видел. После чаю я 
прошелся несколько раз по улице перед дачей — 
и издали заглядывал в окна... Мне почудилось за 
занавеской ее лицо, и я с испугом поскорее уда-
лился. «Однако надо же познакомиться, — думал 
я, беспорядочно расхаживая по песчаной равнине, 
расстилавшейся перед Нескучным, — но как? Вот в 
чем вопрос». Я припоминал малейшие подробности 
вчерашней встречи: мне почему-то особенно ясно 
представлялось, как это она посмеялась надо мною... 
Но, пока я волновался и строил различные планы, 
судьба уже порадела обо мне.
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В мое отсутствие матушка получила от новой 
своей соседки письмо на серой бумаге, запечатан-
ной бурым сургучом, какой употребляется только 
на почтовых повестках да на пробках дешевого 
вина. В этом письме, написанном безграмотным 
языком и неопрятным почерком, княгиня проси-
ла матушку оказать ей покровительство: матушка 
моя, по словам княгини, была хорошо знакома с 
значительными людьми, от которых зависела ее 
участь и участь ее детей, так как у ней были очень 
важные процессы. «Я квам обращаюсь, — писала 
она, — как благородная дама хблагородной даме, 
и при том мне преятно воспользоватца сим случа-
ем». Кончая, она просила у матушки позволения 
явиться к ней. Я застал матушку в неприятном рас-
положении духа: отца не было дома, и ей не с кем 
было посоветоваться. Не отвечать «благородной 
даме», да еще княгине, было невозможно, а как 
отвечать — матушка недоумевала. Написать записку 
по-французски казалось ей неуместным, а в рус-
ской орфографии сама матушка не была сильна — и 
знала это — и не хотела компрометироваться. Она 
обрадовалась моему приходу и тотчас приказала 
мне сходить к княгине и на словах объяснить ей, 
что матушка, мол, моя всегда готова оказать ее си-
ятельству, по мере сил, услугу и просит ее пожа-
ловать к ней часу в первом. Неожиданно быстрое 
исполнение моих тайных желаний меня и обрадо-
вало и испугало; однако я не выказал овладевшего 
мною смущения — и предварительно отправился к 
себе в комнату, чтобы надеть новенький галстук и 
сюртучок; дома я еще ходил в куртке и в отложных 
воротничках, хотя очень ими тяготился.
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