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1

Сохранилось фото тети Сэди и ее шестерых 
детей, сидящих за чайным столом в поместье 
Алконли. Стол, как было всегда и будет впредь, 
стоит в холле, перед громадным камином. На 
фотографии ясно видна висящая на стене сапер-
ная лопатка, которой в 1915 году дядя Мэттью, 
одного за другим, перебил восьмерых солдат, 
выползавших из немецкого блиндажа. Лопатка, 
до сих пор испачканная кровью и прилипшими 
к ней волосами, когда мы были детьми являлась 
предметом нашего восхищения. Неизменно кра-
сивое лицо тети Сэди на фотографии кажется 
необычно округлившимся, волосы — необычно 
распушившимися, а одежда — необычно неряш-
ливой, но это, безусловно, она — сидит и держит 
на коленях утопающего в кружевах Робина. Она 
как будто не вполне понимает, куда пристроить 
головку ребенка, а за пределами кадра явно при-
сутствует няня, ожидающая момента, чтобы его 
забрать. Остальные дети, от одиннадцатилетней 
Луизы до двухлетнего Мэтта, в нарядных платьях 
и костюмах или оборчатых передничках, сидят 
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вокруг стола, держа, в зависимости от возраста, 
чашку или кружку и таращась в камеру широко 
распахнутыми глазами. Губы детей сложены 
в круглый бантик и выглядят так, будто во рту 
у них никак не растает кусочек масла. Вот они, 
впечатавшиеся в этот момент, как мухи в янтарь. 
Камера щелкнет, а потом жизнь покатится вперед 
(минуты, дни, годы, десятилетия) и понесет их 
все дальше и дальше от этого счастья, обещаний 
юности, надежд, которые, вероятно, возлагала на 
них тетя Сэди, и тех мечтаний, которыми грезили 
они сами. Я часто думаю, что нет ничего столь же 
мучительно грустного, как такие старые семейные 
фото.

В детстве я проводила свои рождественские 
каникулы в Алконли, так уж было заведено. Неко-
торые из этих праздников проносились мимо, не 
оставляя о себе каких-то значимых воспоминаний, 
другие же были отмечены бурными событиями 
и выделялись из общего ряда.

Например, был случай, когда загорелось 
крыло здания, в котором жили слуги. Было и та-
кое, что мой пони завалился на переправе и чуть 
не утопил меня в ручье (вскоре его оттащили, но 
говорят, что я уже пускала пузыри). Была еще 
и драма с десятилетней Линдой, совершившей 
попытку самоубийства, чтобы воссоединиться 
со старым вонючим бордер-терьером, которого 
пришлось застрелить дяде Мэттью. Она набрала 
и съела полную корзинку тисовых ягод. Но няня 
застукала ее за этим занятием и заставила в каче-
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стве рвотного выпить воды с горчицей, после чего 

Линда заработала выговор от тети Сэди и подза-

тыльник от дяди Мэттью, была уложена в постель 

на несколько дней и получила во владение щенка-

лабрадора, который вскоре занял в ее сердце ме-

сто старого бордера. Не такой уж плохой вариант 

наказания, на мой взгляд. Хуже получилось, когда 

Линда, будучи уже двенадцатилетней, рассказала 

пришедшим на чай соседским девочкам, откуда, по 

ее мнению, берутся дети. Эти сведения в изложе-

нии Линды были настолько шокирующими, что 

ее гости покинули Алконли с диким воем, подо-

рванным психическим здоровьем и в значитель-

ной мере утраченными шансами на нормальную 

интимную жизнь в будущем. Расплатой стала се-

рия ужасных карательных мер — от нешуточной 

порки, осуществленной дядей Мэттью, до запрета 

в течение недели обедать за общим столом. Неза-

бываемыми также стали каникулы, когда дядя 

Мэттью и тетя Сэди уехали в Канаду. Дети Рэдлет-

тов каждый день мчались за газетами, в надежде 

прочесть, что корабль их родителей пошел ко дну 

вместе со всеми пассажирами; они жаждали стать 

круглыми сиротами — особенно Линда, которая 

так и видела себя в роли главной героини книги 

«Вот, что сделала Кэти»1, берущей бразды домаш-

него хозяйства в свои маленькие, но умелые ручки. 

Корабль не встретился с айсбергом и выдержал ат-

1 « В о т ,  ч т о  с д е л а л а  К э т и »  — детская книга 
американской писательницы Сьюзан Кулидж.
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лантические штормы, но зато мы получили чудес-
ные каникулы, свободные от правил.

Впрочем, больше всего мне запомнилось Ро-
ждество, когда я была уже четырнадцатилетней 
и случилась помолвка тети Эмили. Тетя Эмили 
была сестрой тети Сэди, и она воспитывала меня 
с младенчества, потому что моя родная мать, их 
младшая сестра, решила, что слишком красива 
и беспечна для того, чтобы в девятнадцать лет 
обременить себя заботами о ребенке. Она поки-
нула моего отца, когда мне был месяц от роду, 
и в дальнейшем убегала так часто и со столь мно-
гими и разными мужчинами, что получила среди 
родных и друзей прозвище — Сумасбродка. Что 
касается моего отца, то его вторая жена, — а там 
и третья, четвертая, пятая, — большого желания 
воспитывать меня, конечно, не имела. Перио-
дически какая-нибудь из этих кратковременных 
родительниц, как ракета, появлялась на моем 
горизонте и отбрасывала на него свое волшебное 
зарево. Все эти женщины были настолько кра-
сивы и соблазнительны, что я страстно желала 
быть подхваченной и унесенной прочь их искро-
метным огненным шлейфом, хотя в глубине души 
понимала, как мне повезло, что у меня есть тетя 
Эмили. Постепенно, по мере того как я росла, они 
утратили в моих глазах всякое очарование — холод-
ные, серые обшивки потухших ракет ветшали там, 
где им случилось приземлиться: моя мать с неким 
майором на юге Франции, а отец, распродавший 
из-за долгов свои поместья, — со старой румын-
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ской графиней на Багамах. Окружающий их гла-
мур поблек задолго до моего совершеннолетия, 
и не осталось ничего, — никакой основы хотя бы 
в виде детских воспоминаний, — чтобы я могла 
выделить этих немолодых людей из числа других 
таких же. Тетя Эмили никогда не была гламурной, 
но она всегда была мне матерью, и я ее любила.

Однако в то время, о котором сейчас идет 
речь, я была в том возрасте, когда каждая, даже 
совсем лишенная фантазии, девочка воображает 
себя подкидышем королевской крови, индийской 
принцессой, Жанной д’Арк или будущей русской 
императрицей. Я тосковала о своих родителях, 
при упоминании о них напускала на себя идиот-
ский вид, который должен был выражать смесь 
страданий и гордости, и представляла их себе 
глубоко погрязшими в романтических и смерт-
ных  грехах.

Нас с Линдой тогда очень занимали мысли 
о грехе, и нашим любимым героем стал Оскар 
Уайльд.

— Но что он такого сделал?
— Я однажды спросила у Па, а он зарычал на 

меня — боже, это было так страшно! Он сказал: 
«Если ты еще раз произнесешь в нашем доме имя 
этого мерзавца, я тебя высеку, слышишь, черт 
тебя подери!» Тогда я спросила у мамы. Она сдела-
лась такой таинственной и сказала: «Ох, детка, я, 
право, и сама толком не знаю, но точно это что-то 
ужасно скверное, хуже убийства. И, дорогая, не 
говори о нем за столом, хорошо?»
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— Мы должны все выяснить.
— Боб говорит, что выяснит, когда поступит 

в Итон.
— О боже! Как думаешь, он был хуже, чем мои 

мама и папа?
— Конечно же нет. Ведь хуже некуда. О, тебе 

так повезло, что у тебя порочные родители.

В то Рождество я одолела шестимильную до-
рогу от станции Мерлинфорд и, ввалившись из 
темноты в холл Алконли, была ослеплена элек-
трическим светом. Каждый год происходило одно 
и то же: я всегда приезжала все тем же поездом, 
поспевая к вечернему чаю, и неизменно находила 
тетю Сэди и детей сидящими вокруг стола, под 
саперной лопаткой, точь-в-точь как на той фото-
графии. И стол был тот же самый, и та же чайная 
посуда: фарфоровые чашки, разрисованные круп-
ными розами, блюдо с ячменными лепешками 
и чайник, тихо побулькивающий над язычками 
пламени спиртовки. Люди, конечно, постепенно 
изменялись, дети вырастали и взрослели, в семей-
стве появилось прибавление — маленькая Викто-
рия, которая вперевалку ковыляла по комнате 
с зажатым в кулачке печеньем. Ее перемазанная 
шоколадом рожица являла собой кошмарное зре-
лище, но сквозь эту липкую маску ярко сиял твер-
дый, голубой, бесспорно рэдлеттовский взгляд.

Мое появление вызвало громкий шум отодви-
гаемых стульев, и стая Рэдлеттов набросилась на 
меня с мощью, почти граничащей со свирепостью 
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своры охотничьих собак, кидающихся на лису. 

Кроме Линды. Она обрадовалась мне больше всех, 

но решила этого не показывать. Когда гвалт утих 

и меня усадили перед лепешкой и чашкой чаю, она 

спросила:

— А где Бренда?

Так звали мою белую мышь.

— У нее воспалилась спина, и она умерла, — от-

ветила я. Тетя Сэди с беспокойством посмотрела 

на  Линду.

— Ты что, скакала на ней верхом? — сострила 

 Луиза.

Мэтт, недавно перешедший под опеку фран-

цузской бонны, подражая ей, пропищал:

— C’était, comme d’habitude, les voies urinaires1.

— О боже, — пробормотала себе под нос тетя 

Сэди.

Крупные слезы закапали Линде в тарелку. 

Никто не плакал так много и так часто, как она. 

Ее могла расстроить любая малость. Особенно 

сильно на нее действовало дурное обращение 

с животными, и если Линда начинала рыдать, 

успокоить ее стоило очень больших трудов. Она 

была нежным и чрезвычайно нервным ребен-

ком, и даже тетя Сэди, имевшая очень смутные 

представления о здоровье своих детей, знала, 

что избыток слез не давал Линде уснуть ночью, 

отвращал от еды и вообще наносил ей вред. Дру-

гие дети, особенно Луиза и Боб, которые очень 

1 Обычные проблемы с почками (фр.).
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любили подразниться, поддевали Линду как могли 
и периодически получали нагоняй за то, что вы-
нуждали ее плакать. Книги «Черный красавец», 
«Старина Боб», «Повесть о благородном олене» 
и все рассказы Сетона-Томпсона были под запре-
том в Алконли из-за Линды, которую они в то или 
иное время довели до отчаяния. Их следовало 
прятать, поскольку не было никакой уверенности, 
что, оставленные на виду, они не подтолкнут ее 
предаться неистовому самоис тязанию.

Зловредная Луиза сочинила стишок, который 
всегда вызывал у Линды реки слез:

Бездомная спичка-сиротка
Лежит одиноко и кротко,
Не хнычет, не стонет,
Слезу лишь уронит,
Несчастная спичка-сиротка.

Когда тети Сэди не было поблизости, дети 
мрачно декламировали его хором. В некоторых 
случаях, при определенном настрое страдалицы, 
им достаточно было лишь посмотреть на спичеч-
ный коробок, чтобы полностью ее уничтожить. 
Однако иногда Линда чувствовала себя более силь-
ной и более способной справляться с жизнью, 
и в ответ на подковырки у нее из самого нутра 
непроизвольно исторгался грубый хохот.

Она была не только самой любимой из моих 
двоюродных сестер, но — и тогда, и многие годы 
после — самым любимым человеческим существом 
на свете. Я обожала всех своих кузенов и кузин, 
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однако Линда концентрировала в себе, ментально 
и физически, самую сущность семейства Рэдлет-
тов. Правильные черты ее лица, прямые кашта-
новые волосы и большие голубые глаза были как 
бы главной музыкальной темой, а лица других — 
лишь ее вариациями. Все они были миловидны, 
но ни одно не было так самобытно, как у Линды. 
В ней было что-то яростное, даже когда она смея-
лась, что делала частенько и всегда словно бы по 
принуждению, против собственной воли. Этот 
смех почему-то наводил меня на мысли о молодом 
Наполеоне, каким его изображают на портретах. 
Эдакая сумрачная напряженность.

Я видела, что Линда гораздо больше горюет 
о Бренде, чем я. Все потому, что мой медовый 
месяц с этой мышью закончился, и мы с ней дав-
ным-давно перешли к скучным и бесцветным от-
ношениям, похожим на постылое супружество. 
Когда у Бренды на спине обнаружилась отвра-
тительная болячка, я лишь из чистого приличия 
смогла заставить себя обращаться с ней по-чело-
вечески. Конечно, испытываешь шок, однажды 
утром найдя кого-то одеревенелым и холодным 
на полу в его клетке, но я вздохнула с большим об-
легчением, когда страдания несчастной наконец 
закончились.

— Где она похоронена? — яростно пробормо-
тала Линда, глядя себе в тарелку.

— Возле зарянки. Над ней поставлен прелест-
ный маленький крест, а ее гробик обшит розовым 
атласом.
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— А теперь, Линда, милая, — сказала тетя 
Сэди, — если Фанни допила чай, почему бы тебе 
не показать ей свою жабу?

— Она сейчас спит наверху, — сказала Линда. 
Но плакать перестала.

— Тогда скушай горячий тост, он очень вкусный.
— А можно намазать его анчоусовой па-

стой? — спросила Линда, спеша воспользоваться 
настроением матери, потому что анчоусовую па-
сту держали исключительно для дяди Мэттью — 
она считалась не полезной детям. Остальные 
демонстративно обменялись многозначитель-
ными взглядами, которые, на что и был расчет, 
были перехвачены Линдой, и та, громко зары-
дав, сорвалась с места и кинулась вверх по лест-
нице.

— Ах, если бы вы только перестали дразнить 
Линду! — раздраженно пробормотала обычно 
незлобливая тетя Сэди и поторопилась вслед за 
дочерью.

Когда она оказалась вне пределов слышимо-
сти, Луиза прошептала:

— Если бы да кабы, да во рту росли грибы… 
Завтра охота на детей, Фанни.

— Да, Джош мне сказал. Он был в машине — 
ездил к ветеринару.

Дядя Мэттью держал четырех великолеп-
ных английских гончих, с которыми устраивал 
охоту на детей. Двое из нас отправлялись вперед 
с хорошим запасом времени, чтобы проложить 
след, а дядя Мэттью и остальные ехали вдогонку 
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верхом в сопровождении собак. Было страшно 
весело. Однажды дядя Мэттью перенес это раз-
влечение ближе к моему дому и гнал нас с Линдой 
по пустоши в Шенли, чем произвел грандиозный 
переполох среди жителей графства Кент, направ-
лявшихся на воскресную службу. Они были потря-
сены видом четырех огромных собак в бешеной 
погоне за двумя маленькими девочками. Дядя 
Мэттью показался им злым лордом из романа, а за 
мной еще прочнее закрепилась слава сумасброд-
ной и испорченной девчонки, с которой опасно 
водиться их детям.

В те мои рождественские каникулы детская 
охота прошла великолепно. Нам с Луизой выпало 
счастье быть зайцами. Мы побежали по нетро-
нутой земле красивого, открытого всем ветрам 
Котсуолдского нагорья, стартовав вскоре после 
завтрака, когда солнце еще висело красным ша-
ром, едва выступившим из-за горизонта, а деревья 
четко выделялись своими темно-синими ветвями 
на фоне то бледно-голубого, то лавандово-лило-
вого, то розоватого неба. Пока мы, спотыкаясь, 
с трудом продвигались вперед и страстно желали 
обрести второе дыхание, солнце окончательно 
взошло и засияло. Разгорался прекрасный, по 
ощущению больше похожий на осенний, чем на 
рождественский, день.

Один раз нам удалось обмануть гончих, про-
бежав сквозь стадо овец, но вскоре дядя Мэттью 
снова навел их на след, и когда мы, изможденные 
двумя часами тяжелого бега, были всего лишь в по-


