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Глава 1

— Пятьсот гиней! — воскликнула жена Мора. — С ума сойти!

— Рыночная цена, — пробормотал Мор.

— Что ты там бормочешь? Выплюнь эту дурацкую сига-

рету, а то ничего не разобрать.

— Я говорю, это рыночная цена, — повторил Мор уже 

без сигареты.

— Бладуард написал бы задаром.

— Бладуард сумасшедший. По его мнению, писание 

портретов — порочное занятие.

— А я считаю, что правление вашей школы — собрание 

сумасшедших. У вас, должно быть, денег куры не клюют! 

Сначала это прожекторы для освещения, а теперь новая 

напасть. Освещать школу прожекторами! Словно за день 

эта школа не успевает намозолить глаза!

— Подождем Фелисити или без нее позавтракаем? — 

спросил Мор.

— Нет, ждать не будем. Она всегда приезжает домой та-

кая хмурая, ей будет явно не до еды.

Фелисити, дочь Мора и Нэн, вот-вот должна была вер-

нуться из пансиона, так как занятия отменили из-за эпи-

демии кори.

Они сидели за столом друг против друга. Крошечная 

столовая. Массивная полированная мебель. Створки окон 

распахнуты во всю ширь, а за ними жаркий, томительный 

полдень. И небольшой палисадник. А дальше дорога, по 

обочинам стоят аккуратные домики, глядясь окнами друг 

в дружку, как в зеркало. Городок застроен сплошь новыми 

домами, вполне в современном духе и весьма солидными. 
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Над крытыми красной черепицей крышами, над поник-

шей листвой деревьев возвышается в сонном мареве се-

редины лета неоготическая башня школы Сен-Бридж, где 

учителем и куратором служит Мор. Сейчас время ланча.

— Пить хочешь? — спросила Нэн. И налила себе из 

большого сине-белого кувшина.

Мор передвинулся вместе со стулом, чтобы выбрать что 

повкуснее из ряда наполненных компотом бутылок, стоя-

щих на буфетной доске. Только и радости от этой столо-

вой, что до всего можно дотянуться рукой.

— А Дональд придет вечером повидать Фелисити? — 

спросила Нэн.

Дональд, сын Нэн и Мора, учился в шестом, выпуск-

ном, классе Сен-Бридж.

— У него дежурство в младших классах, — сказал Мор.

— Скажите пожалуйста, дежурство в младших клас-

сах! — передразнила Нэн. — Ты бы мог избавить его от де-

журства в младших классах! Вы трусы оба, каких свет не 

видывал. Не дай бог нарушить правила! Можно подумать, 

ты дал клятву верности Сен-Бридж!

— Дон сам против привилегий, — коротко бросил Мор. 

В сущности, с этого пункта и начался сегодняшний спор. 

Без особого энтузиазма Мор нарезал мясо. — Поскорее бы 

Фелисити приехала.

— Нет, я все-таки поговорю хорошенько с Доном, — 

сказала Нэн.

— Только не пили его насчет экскурсии.

Дон мечтал на каникулы поехать в горы. Родители были 

против.

— Что значит — «не пили»! — возмутилась Нэн. — Мы 

же родители, мы за детей отвечаем.

— Пусть сначала сдаст экзамены, потом поговорим. За-

чем ему лишние волнения. — Дональду вскоре предстоял 

вступительный экзамен по химии в Кембридже.

— Пустим все на самотек, а потом нас поставят перед 

фактом, — возразила Нэн. — Мне Дон сказал, что от этих 

альпинистских планов они отказались. А вот миссис Пру-
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этт вчера сообщила, что вопрос все еще обсуждается. У вас 

там детишки, кажется, взяли за правило лгать родителям, 

вопреки всем разговорам о правдивости.

Хотя Мор нынче полностью отошел от религии, все же 

воспитан он был как методист. Поэтому глубоко верил, что 

безупречная честность — основа и условие существования 

всех прочих ценностей. Тем горше было обнаружить, что 

его собственные дети, так скажем, достаточно равнодушно 

воспринимают этот постулат. Он отодвинул тарелку.

— Не будешь есть? — деловито спросила Нэн. — Ну так 

я доем, согласен? — Потянувшись острозубой вилкой че-

рез стол, она забрала мясо с тарелки Мора.

— Слишком жарко, не хочется есть, — сказал Мор. 

Он посмотрел в окно. Башня школы нелепо торчала 

в дрожащем от зноя мареве. С проходящей неподалеку 

магистрали доносился приглушенный, не прекращаю-

щийся ни ночью ни днем гул автомобилей. Городок рас-

полагался на полпути между Лондоном и побережьем. 

Среди полуденной жары этот гул напоминал жужжание 

насекомых в зарослях. Летом время тянется, тянется, тя-

нется бесконечно.

— Помнишь, как Лиффи, бедная, не любила жару? — 

произнес Мор.

Лиффи, их собаку, золотистого ретривера, два года на-

зад на шоссе сбила насмерть машина. Пес связывал Мора 

и Нэн, это была связь, которую не смогли создать даже их 

дети. И Мор интуитивно нашел средство — чтобы задо-

брить Нэн, он вспоминал Лиффи.

Лицо Нэн в самом деле тут же смягчилось.

— Бедняжка, — вздохнула она. — Любила носиться по 

лужайке за собственной тенью. Просто до изнеможения.

— Любопытно, сколько еще продлится эта жарища, — 

проговорил Мор.

— В других странах наслаждаются летним теплом. 

А у нас только и разговоров что о жаре, — вздохнула 

Нэн. — Невыносимо.
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Нэн доедала завтрак, Мор молчал. Семейная идиллия 

навевала на него дрему. Потянувшись, он зевнул и при-

нялся разглядывать пятно на скатерти.

— Сегодня вечером мы обедаем у Демойта, ты не забы-

ла? — напомнил он жене.

Демойт, бывший директор Сен-Бридж, ныне вышед-

ший в отставку, по-прежнему жил в собственном обшир-

ном доме поблизости от школы. И по заведенному обычаю 

приглашал супругов Мор к себе отобедать. Для написания 

его портрета и была выделена сумма в пятьсот гиней, столь 

возмутившая Нэн.

— Вот наказание, я и забыла, — расстроилась Нэн. — 

Но там же скука смертная. Позвоню и скажу, что заболела.

— Неужели? Тебе же нравится туда ходить.

— Ах, оставь. А кто еще будет? — Нэн сторонилась шум-

ных сборищ. А Мор, наоборот, любил.

— Будет художница, портретистка. Кажется, вчера при-

ехала.

— А, я читала о ней в нашей газетке. У нее еще имя та-

кое, потешное. Похоже на дождик…

— Рейн Картер.

— Рейн Картер! — воскликнула Нэн. — Бог мой! Дочь 

Сидни Картера. Он-то уж точно хороший художник. По 

крайней мере, знаменитый. Если уж так захотелось ухнуть 

кучу денег, пригласили бы его.

— Он умер. В начале года. Но, по общему мнению, дочь 

тоже справится.

— Еще бы, за такие де ньги. Придется одеться соответ-

ственно. Она-то наверняка явится разряженная. Францу-

женки — они такие. Вот не было заботы! Кстати, где же 

она остановилась? В «Голове сарацина»?

— Нет. У Демойта. Прежде чем начать писать, она хочет 

изучить характер, познакомиться с его окружением. Она 

подходит к портретистике фундаментально.

— Демойт, этот старый осел, наверняка будет в востор-

ге. Но каково выражение! «Фундаментальная портретисти-

ка»! Сногсшибательно!
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Ехидство Нэн больно задевало Мора, даже когда она на-

смехалась над другими. Когда-то Мору казалось, что злос-

ловие — это всего лишь ее способ самозащиты. Но время 

шло, и ему все труднее было верить, что Нэн так уж ра-

нима. И все же он держался за созданный когда-то образ 

беззащитной Нэн, уже исключительно ради собственного 

спокойствия.

— Ты ведь с ней не знакома, зачем же сразу ехидничать?

— Это что, вопрос? Прикажешь подумать над ответом? 

Они взглянули друг на друга. И Мор отвел глаза. Жена 

сильнее его. Мора глубоко ранило это открытие. И как ни 

уговаривал он себя, что сила-то ее идет от упрямства и от 

бессмысленного жестокосердия, чувство стеснения и оби-

ды не проходило. Он видел ее насквозь, и прошло уже то 

время, когда удавалось укрываться от этого знания во влю-

бленности или, на худой конец, в равнодушии. Он порабо-

щен. Он под пятой. Его непрестанно оскорбляют. Ранние 

годы их брака прошли в общем-то безоблачно. В те време-

на у супругов был один предмет разговоров — они сами. 

Этот источник не мог не иссякнуть, а новый им отыскать 

не удалось… и пришел день, когда Мор понял — та, с кото-

рой он до конца дней своих связан, вовсе не считает себя 

связанной. Право изменяться, возможность отдаляться от 

него, становиться независимой — эти права она сохрани-

ла за собой. В тот день Мор поспешил обновить в памяти 

свои брачные обеты.

— Извини. — Мор поставил себе за правило: виноват ты 

или нет, извиниться надо в любом случае. Нэн всегда была 

готова рассердиться, и надолго. Он первым шел на миро-

вую. Ее упорство было бесконечно. — На самом деле, как 

говорит Эверард, она чрезвычайно скромная, застенчивая 

девушка. Рядом с отцом вела совершенно монашеский об-

раз жизни.

Преподобный Джайлз Эверард был новым директором 

Сен-Бридж и носил прозвище Эвви-реви.

— Совершенно монашеский! — насмешливо восклик-

нула Нэн. — Во Франции? Это Эвви-реви так думает. Он 
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ведь как завидит кого-нибудь противоположного пола, 

сразу опускает очи долу, словно барышня. А с другой 

стороны, даже хорошо, что эта девица будет на обеде. По 

крайней мере, избавимся от Хандфорт, хотя ты от нее без 

ума! — Мисс Хандфорт, домоправительницу Демойта, Нэн 

числила среди своих заклятых врагов.

— Совсем я не без ума от нее, но она такая энергичная, 

а Демойту рядом с ней хорошо.

— Никакая она не энергичная, — возразила Нэн, — 

просто голос громкий и болтовню не прекращает ни на 

минуту, даже когда прислуживает за столом. Меня прямо 

в дрожь бросает. Кто вообще против условностей, тому не-

зачем держать слуг. Вот мороженое. Хочешь? Нет?

— Она поддерживает в Демойте бодрость духа. По его 

мнению, когда вокруг шум и гам, перестаешь углубляться 

в собственные горести.

— Несносный старикан. Глупости все это, — отрезала 

Нэн. Мор симпатизировал Демойту.

— Поскорее бы Фелисити приехала, — произнес он.

— Не тверди все время одно и то же. Можно у тебя взять 

ложечку для мороженого? Я свою в подливке испачкала.

— Мне пора в школу. — Мор взглянул на часы.

— Ты поел, но это не означает, что завтрак закончен. 

Еще не пятнадцать минут третьего, колокол не зазвонил. 

И нам надо поговорить с Фелисити о ее будущем, ты не 

забыл?

— А надо ли? — спросил Мор. Эта реплика была своего 

рода провокацией, от которой он не мог удержаться и на 

которую Нэн всегда ловилась. Часть повторяющейся схе-

мы. Его грешок.

— Что значит «надо ли»? — Нэн умела спросить так, что 

ответ извергался из Мора сам собой.

— «Надо ли» значит, что я не знаю, что по этому поводу 

думать. — Он ощутил внутри холодок, обычно предшеству-

ющий раздражению.

— Не беда, я знаю. Наши финансы и ее способности 

порядком ограничивают выбор, тебе не кажется? — Она 
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посмотрела на Мора в упор. И снова не избежать ответной 

фразы.

— Давай подождем немного. Фелисити и сама еще не 

разобралась в своих намерениях. — Мор знал — Нэн может 

часами продолжать в таком же духе и при этом оставать-

ся совершенно спокойной. Никакие доводы его не спасут. 

Рассердиться — вот его единственная, по-настоящему дей-

ственная защита.

— У тебя привычка считать, что люди не знают чего хо-

тят, если они не хотят того, чего хочешь ты, — заметила 

Нэн. — Ты смешон, Билл. Фелисити, конечно же, мечтает 

бросить школу. И если в следующем году она все же по-

ступит на эти курсы машинисток, то уже сейчас нам надо 

подумать о средствах.

— Я не желаю, чтобы Фелисити стала машинисткой.

— Но почему? Если повезет, она может сделать прилич-

ную карьеру. Стать секретаршей у какого-нибудь состоя-

тельного мужчины.

— Я не хочу, чтобы она стала секретаршей у состоятель-

ного мужчины. Я хочу, чтобы она сама стала состоятель-

ной женщиной и чтобы у нее самой был секретарь.

— Ты витаешь в облаках, Билл. Дети у нас совсем не 

вундеркинды, а ты их убеждаешь в обратном и уже тем 

самым делаешь несчастными. Втянул Дона в историю со 

сдачей экзаменов, ну так успокойся на этом. И если бы ты 

наш брак воспринимал более ответственно, то старался бы 

быть реалистом. Почувствуй же хоть немного ответствен-

ности за детей. Я знаю, насчет себя ты строишь разные 

несбыточные планы. Но хотя бы ради детей сними розо-

вые очки.

Мору стало не по себе. Выражение «наш брак» всегда 

резало его слух. Потому что всплывало всегда в связи с ка-

ким-нибудь неприятным замыслом, в правильности ко-

торого Нэн тут же начинала его убеждать. Он сделал над 

собой усилие:

— Может, ты и права. И все же я думаю, мы должны по-

дождать.
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— Я, несомненно, права.

Последняя реплика эхом отозвалась в голове Мора. Он 

все время боялся, что в пику безапелляционности Нэн 

и сам станет излишне категоричным. И он попробовал за-

говорить о другом:

— Ты сделала перестановку в комнате Фелисити. Но 

понравится ли ей?

Нэн любила переставлять мебель. Ее стараниями все 

в доме постоянно двигалось, смещалось, ничья собствен-

ность не уважалась, ничьи взгляды, ничьи привычки не 

учитывались: таким образом удовлетворялось, или так 

Мору казалось, желание Нэн ощутить себя полновластной 

хозяйкой в доме. За долгие годы он привык к этой нескон-

чаемой кутерьме, но пренебрежение желаниями детей его 

обижало.

О другом Нэн не пожелала говорить.

— До чего же ты простодушен. По-твоему, все реакцио-

неры считают женщин тупыми, а прогрессисты, наоборот, 

умными! На такой сентиментальный феминизм у меня нет 

времени. А вот ваш обожаемый Эверард ему очень привер-

жен. Я тебе не рассказывала, он уговаривает меня произне-

сти речь на этом глупом обеде.

В честь вручения школе портрета Демойта должен был 

состояться торжественный обед, дату еще не определили.

— Да, он мне говорил. Надеюсь, ты согласишься. У тебя 

наверняка хорошо получится.

— Нет, не хочу. Ну зачем и мне, и тебе строить из себя 

дурачков? Я и Эвви сказала. Ох и глуп же он. Мужчины его 

поколения буквально напичканы возвышенными идеями 

насчет эмансипации женщин. Но если он представляет 

себе свободное общество в виде женщины, произносящей 

речь на торжественном обеде, то пусть поищет кого-ни-

будь другого. Он попросил меня «обдумать». Но я лишь 

рассмеялась. Да он просто смешон.

— Но ты должна попытаться. Вот ты жалуешься на зам-

кнутость нашей жизни, но при этом не пытаешься ничего 

изменить, внести в нее что-нибудь новое, другое.
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— Если ты думаешь, что из-за дурачеств на каких-то там 

глупых обедах моя жизнь станет, как ты прелестно выра-

зился, менее замкнутой, то могу тебя поздравить — попал 

пальцем в небо.

Над деревьями поплыл колокольный звон. Пятнадцать 

минут третьего. Начало первого послеполуденного урока.

— Мне не нравится, что ты забросила немецкий. Давно 

уже ничего не учишь, разве не так?

Когда-то Мор тешил себя надеждой, что в силах рас-

ширить ее кругозор. В сообразительности Нэн он никогда 

не сомневался. И все надеялся отыскать в ней какой-ни-

будь талант. Дом был завален кучей книг, намекающих 

на области, которыми он пытался заинтересовать жену: 

французские грамматики, грамматики немецкие, книги 

по истории, биографии, альбомы репродукций, была даже 

гитара, на которой Нэн какое-то время бренчала, но так 

и не научилась играть. Нэн любила сокрушаться по поводу 

собственной бесталанности и в то же время совершенно не 

пыталась взяться за дело серьезно, это огорчало Мора. Она 

намеренно выбрала именно его в посредники между собой 

и миром и потом на него за это же сердилась. Знакомых 

у нее было мало, и из занятий только домашняя работа.

— Не зли меня. У тебя нет урока в два пятнадцать?

— У меня «окно», но надо пойти проверить тетради. 

Вот, кажется, и Фелисити?

— Это молочник. Кофе выпьешь?

— Возможно.

— Если не особо хочешь, не наливай, кофе стоит доро-

го. На самом деле, тебе ведь все равно, учу я немецкий или 

нет. Бредни, которыми тебя потчует Тим Берк, вот что тебе 

интересно. По-твоему, именно я, такая ограниченная, ме-

шаю тебе сделаться в конце концов премьер-министром!

Тим Берк был ювелиром, старинным другом семьи. По-

путно занимал кресло председателя местного отделения 

лейбористской партии и уговаривал Мора стать их депута-

том в парламенте. Тут открывались любопытные перспек-

тивы. Мора глубоко занимала эта идея.


