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От редактора

Свой первый автобиографический очерк на ан‑
глийском языке под рабочим названием «It is Me» 
(«Это я») Набоков, как следует из его писем к ма‑
тери, сочинил в середине 30‑х годов, еще до соб‑
ственного английского перевода «Отчаяния», окон‑
ченного в декабре 1935 г. В январе 1936 г. он напи‑
сал на французском языке автобиографический 
рассказ «Мадемуазель О», опубликованный в ап‑
реле того же года в журнале «Mesures»; переведен‑
ный в 1942 г. на английский язык, он впоследствии 
вошел в книгу воспоминаний. В феврале 1937 г. На‑
боков читал свои английские воспоминания в раз‑
личных литературно‑издательских кругах и безу‑
спешно предлагал их к публикации четырем лон‑
донским издателям (среди которых был и Victor 
Gollancz, пятнадцать лет спустя выпустивший первое 
британское издание «Speak, Memory»). Рукопись 
этого раннего автобиографического очерка («мои 
английские реминисценции», как Набоков называл 
его в письме к матери) до сих пор не обнаружена, 
и поэтому нельзя сказать, в какой мере первая вер‑
сия мемуаров была использована в работе над книгой.

Переехав в 1940 г. в Америку, Набоков с 1943 по 
1951 г. сочинял и публиковал свои воспоминания от‑



дельными рассказами в американских журналах; книга, 
наконец, увидела свет в феврале 1951 г. в издатель‑
стве «Harper & Brothers» под названием «Conclusive 
Evidence. A Memoir» («Убедительное доказательство. 
Воспоминания»). Вскоре это название было заме‑
нено на «Speak, Memory» («Свидетельствуй, память»), 
под которым автобиография Набокова издавалась 
до 1966 г., когда вышла ее уточненная и дополненная 
редакция «Speak, Memory. An Autobiography Revisited» 
(«Свидетельствуй, память. Пересмотренная авто‑
биография»). Но и после этого Набоков не оставлял 
мыслей продолжать книгу, упомянув в самом предисло‑
вии к ней о намерении однажды написать «Свидетель‑
ствуй дальше, память» («Speak on, Memory»), посвя‑
щенную американским годам его жизни (1940–1960). 
В нью‑йоркском архиве Набокова хранятся  карточки 
с набросками и материалами, относящимися к этому 
проекту. 

Русская версия воспоминаний, главы из которых 
печатались в эмигрантских журналах «Опыты» и «Но‑
вый Журнал», выходивших в Нью‑Йорке, была опуб‑
ликована в 1954 г. в «Издательстве имени Чехова» 
(Нью‑Йорк) под названием «Другие берега». В преди‑
словии к этому изданию Набоков объяснил, что рус‑
ская версия книги существенно отличается от англий‑
ской (наиболее значительное отличие — исключение 
главы один надцатой, «Первое стихотворение»).

«Другие берега» были переизданы в 1978 г. в «Ар‑
дисе». Печатается по этому изданию с исправлением 
замеченных опечаток1. Вынесенные в конец книги 
примечания Набокова приводятся в подстрочных 
сносках.

1 Редактор благодарит Вадима Алексеевича Маневича, любезно 
предоставившего для сверки копию издания 1978 г. 



Другие берега





Посвящаю моей жене





 13

Предисловие 
 к русскому изданию

Предлагаемая читателю автобиография обни‑
мает период почти в сорок лет — с первых годов 
века по май 1940 года, когда автор переселился 
из Европы в Соединенные Штаты. Ее цель — опи‑
сать прошлое с предельной точностью и оты‑
скать в нем полнозначные очертания, а именно: 
развитие и повторение тайных тем в явной 
судьбе. Я попытался дать Мнемозине не только 
волю, но и закон.

Основой и отчасти подлинником этой книги 
послужило ее американское издание, «Conclusive 
Evidence»1. Совершенно владея с младенчества 
и английским, и французским, я перешел бы для 
нужд сочинительства с русского на иностранный 
язык без труда, будь я, скажем, Джозеф Конрад, 
который, до того как начал писать по‑английски, 
никакого следа в родной (польской) литературе 
не оставил, а на избранном языке (английском) 
искусно пользовался готовыми формулами. Когда, 
в 1940 году, я решил перейти на английский язык, 

1 «Убедительное доказательство» (прим. Набокова).
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беда моя заключалась в том, что перед тем, в те‑
чение пятнадцати с лишком лет, я писал по‑рус‑
ски и за эти годы наложил собственный отпеча‑
ток на свое орудие, на своего посредника. Пере‑
ходя на другой язык, я отказывался таким образом 
не от языка Аввакума, Пушкина, Толстого — или 
Иванова, няни русской публицистики, — словом, 
не от общего языка, а от индивидуального, кров‑
ного наречия. Долголетняя привычка выражаться 
по‑своему не позволяла довольствоваться на но‑
воизбранном языке трафаретами, — и чудовищ‑
ные трудности предстоявшего перевоплощения, 
и ужас расставанья с живым, ручным существом 
ввергли меня сначала в состояние, о котором нет 
надобности распространяться; скажу только, что 
ни один стоящий на определенном уровне писа‑
тель его не испытывал до меня.

Я вижу невыносимые недостатки в таких моих 
английских сочинениях, как, например, «The Real 
Life of Sebastian Knight»1; есть кое‑что удовлетворя‑
ющее меня в «Bend Sinister»2 и некоторых отдель‑
ных рассказах, печатавшихся время от времени 
в журнале «The New Yorker». Книга «Conclusive 
Evidence» писалась долго (1946–1950), с особенно 
мучительным трудом, ибо память была настроена 
на один лад — музыкально недоговоренный, рус‑
ский, — а навязывался ей другой лад, английский 
и обстоятельный. В получившейся книге некото‑
рые мелкие части механизма были сомнительной 

1 «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (прим. Набокова).
2 «Под знаком незаконнорожденных» (прим. Набокова). 



прочности, но мне казалось, что целое работает 
довольно исправно — покуда я не взялся за безум‑
ное дело перевода «Conclusive Evidence» на преж‑
ний, основной мой язык. Недостатки объявились 
такие, так отвратительно таращилась иная фраза, 
так много было и пробелов и лишних пояснений, 
что точный перевод на русский язык был бы ка‑
рикатурой Мнемозины. Удержав общий узор, я из‑
менил и дополнил многое. Предлагаемая русская 
книга относится к английскому тексту как пропис‑
ные буквы к курсиву, или как относится к стили‑
зованному профилю в упор глядящее лицо: «По‑
звольте представиться, — сказал попутчик мой без 
улыбки, — моя фамилья N.». Мы разговорились. 
Незаметно пролетела дорожная ночь. «Так‑то, су‑
дарь», — закончил он со вздохом. За окном вагона 
уже дымился ненастный день, мелькали печаль‑
ные перелески, белело небо над каким‑то приго‑
родом, там и сям еще горели, или уже зажглись, 
окна в отдаленных домах…

Вот звон путеводной ноты.


